雪櫻

先說一個發(fā)生在身邊的故事。那年臘月二十八，她跟著他回老家過年，第一次去他家過年，她很是不自在。雖然已經訂婚，就差個儀式，她別扭的倒不是環(huán)境陌生，她也是在農村長大，而是心里那個小人不時地跳出來，對這場愛情產生質疑。他家里窮，兄弟仨，父母靠種地為生，他排行老三，上大學的學費都是做兼職攢的，將來這日子能過好嗎？

每年過年，他的老父親都去年集上擺攤賣春聯和福字?；氐郊宜踩[了個攤，她跟著他扎在集上，幫人挑春聯、選春聯、遞福字，說著恭喜發(fā)財的客氣話，手和臉凍得比蘋果還要紅，那風實在太硬了，她把他的大衣裹上還是覺得全身如灌冰水。中午她嚷嚷要回自己家，兩人吵了一架。很多買春聯的大叔嬸子都是老主顧，有的送塊鮮豆腐，有的給袋江米糖，她很快改變主意，覺得賣春聯是件挺有意思的事。他告訴她，小本生意賺不了幾個錢，但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的感情，深著呢。他還說，他爹賣春聯，就是為了能和那些老伙計碰碰面，舊村改造搬進樓房后，也不能忘了那些人的恩。

那年春節(jié)，她難忘至深，最大的收獲就是覺得這家人很幸福。結婚后，他們?yōu)榱肆魸线€是回老家曾猶豫不定，最終回了濟南定居，先租房、后買房。每年過年，他們都會提前給公司請個假，回老家賣春聯。從人力三輪車到電動三輪，再到私家車，從兩個人到帶著閨女，再到現在的四口人。大女兒手懸毛筆，學著爺爺的樣子，踩著小板凳現場潑墨寫春聯，很快被人群包圍，不乏嘰嘰喳喳的孩童，煞是熱鬧。

他們是我認識多年的好朋友。她笑著對我說，“現在我才懂得，春聯從來不是用來賣的。春聯就是春天的消息，我們是‘送’春天的人，心里要有多歡喜有多歡喜。”如今，她大女兒的書法作品在全省得過獎，每年家里的春聯都被她承包了，這是他們夫妻最引以為傲的事情。

從兒時記事起，父親就經常騎自行車帶著我去老街巷閑逛，回來時我經常在車上睡著了，為此他專門給我買了個頭盔。臨近年根，胡同人家都會貼春聯、掛燈籠，紅底黑字，沁著喜慶，恍若從時光深處吐出一寸寸馨香，引人流連。有的人家掛上自制的紅燈籠，有的小院墻外斜出來幾枝臘梅探頭探腦，看上去別樣風雅。父親邊走邊給我念，好多字我不認識，胡念一氣，他趕忙糾正，說，“讓人家聽見笑話?！痹褐魅丝吹接行『ⅲ瞪砘匚葑グ烟枪蚧ㄉ?，把我的口袋塞得圓鼓鼓，我滿臉害羞，露出門牙直咧著嘴笑。當然，他帶著我出來是有采購任務的，去萬紫巷買花椒大料，去大觀園買干果點心，去南門市場買小金魚、年宵花……回到家里，我也蠢蠢欲動，找出墨汁和紅紙，照貓畫虎寫上幾幅春聯，雖上不了臺面，卻也跟著樂呵。“忠厚傳家遠，詩書繼世長”，這是天下父母的心愿，也是隱藏在中國人骨血里涌動不息的DNA。

四季流轉，我們逝去的不只是光陰，而是附著在時間之河上的惜福與憧憬。經常地，我會想起濟南老鄉(xiāng)張大春，1988年的那個春天，他首次從臺灣回大陸探親，見到姑父歐陽中石先生。在北京東四前拐棒胡同的家宅里，和著熱氣繚繞的煤球爐子，兩人談京劇、談書法、談文章。姑父對他說過，“活得越老，練得越勤，小時候犯就的毛病就越會來找你?！碑敃r他沒有聽懂，直到2005年父親過世，他以大楷抄經的時候，才幡然頓悟姑父的教誨，繼而明白了，當年父親對他說的“我看你往后連副春聯也寫不上了”的苦心和深情。

看到這里，我不禁眼睛潮濕，想起父親生前反復說過的狠話，“我看你將來寫不好字怎么辦”，異曲同工之處除了舐犢情深，剩下的就是“傳承”二字了。

又是一年春來到。我多么想再去老街巷胡同里逛一逛，把腳步放得慢一些，再慢一些，邊走邊指認大門上的春聯，還要滿心歡喜地念出聲來，只是，當年陪著我念春聯的老父親已經不再……留有一縷思念縈繞心間，天上人間共團圓。