康梅鈞 康璐

摘要：安然善于用手中之筆細(xì)致描繪農(nóng)村生活的風(fēng)俗畫。她的散文不是以單純的文筆去映照宏大的外部世界，而是以細(xì)膩的筆觸伸向了可以慰藉精微的個(gè)體心靈，更愿意把生活中的貧寒之人請(qǐng)進(jìn)她的散文殿堂，敬重他們堅(jiān)韌的高貴靈魂。她也愛用散文的方式思考、追問(wèn)、探究“生”“死”之價(jià)值，拷問(wèn)靈魂的安身之處，尤其反思女人的文化命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：女人的鄉(xiāng)愁??? 悲憫情懷??? 安然

安然是江西省吉安市一位很有創(chuàng)作個(gè)性和文學(xué)實(shí)力的女作家，2000年開始文學(xué)創(chuàng)作，在《青年文學(xué)》《小說(shuō)家》《散文海外版》《北京文學(xué)》《作品》《星火》等發(fā)表小說(shuō)、散文計(jì)八十萬(wàn)字，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《水月亮》、散文集《麥田里的農(nóng)婦》。她說(shuō)自己是一個(gè)不小心踏進(jìn)書寫河流中的人，可她不小的這一“踏”，便“踏”出了豐碩的文學(xué)成果，而且成就斐然。2003年，中篇小說(shuō)《米蘭花開》獲江西省最高文學(xué)獎(jiǎng)——谷雨文學(xué)獎(jiǎng)。2006 年長(zhǎng)篇散文《你的老去如此寂然》獲北京市最高文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。2010年長(zhǎng)篇散文《哲學(xué)課》獲第五屆老舍散文獎(jiǎng)，為全國(guó)二度獲獎(jiǎng)第二人。2010年，江西文聯(lián)推薦全省五部散文作品角逐全國(guó)第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《麥田里的農(nóng)婦》進(jìn)入全國(guó)第三十八名。

一

安然有著一顆非常細(xì)膩的文學(xué)之心，無(wú)論是觀察生活，還是抒寫情感，其文筆都是細(xì)膩的，悲憫之情是深切的。她善于用手中之筆細(xì)心描繪農(nóng)村生活的風(fēng)俗畫，她的散文不是以單純的文筆去映照宏大的外部世界，而是以細(xì)膩的筆觸伸向了可以慰藉精微的個(gè)體心靈?！尔溙锢锏霓r(nóng)婦》敘述了許多農(nóng)村之事，寫活了不少農(nóng)村之人。對(duì)于出自農(nóng)村的讀者來(lái)說(shuō)，會(huì)有種特別熟悉的親切感。散文《至少我還有過(guò)電影》，細(xì)膩刻畫了那段農(nóng)村看電影的文化生活：看片子的那份欣喜，搬凳子的那份忙碌，占位子的那種迫切，喊兒子時(shí)的那種焦急，再次喚起了留存在我們記憶深處那種簡(jiǎn)樸而又溫馨的農(nóng)村生活。在那個(gè)年代，農(nóng)村的孩兒，除了上學(xué)和看電影之外，也沒(méi)有別的文化娛樂(lè)活動(dòng)，看電影便成了少男少女們最幸福的賞賜。為了去看電影，也演繹過(guò)一出又一出的生活插曲。如今，作者心中的那塊露天電影場(chǎng)已是荒草萋萋，逝去的農(nóng)村味道，只有到記憶和文字里去回味。

《你的老去如此寂然》描繪了一位八十八歲的農(nóng)村婦女清苦而達(dá)觀的一生。她一輩子沒(méi)嘗過(guò)那種“回娘家”的滋味，她坐著的那塊“顏色曖昧的青布棉氈，舊得已經(jīng)分不清年月”，“一雙眼睛收攏了一世風(fēng)雨滄?！?，“黃豆大的眼窩窩里，閃過(guò)了點(diǎn)點(diǎn)淚花”，拄著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、很粗糙的杉木條子……頑強(qiáng)而樂(lè)觀地生活著。那位農(nóng)村老太，一生寡言，像所有的農(nóng)村婦女那樣生兒育女，“慢慢的，寂無(wú)聲息的，不由自主的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的“，從年輕貌美走向了年老色衰。作者對(duì)她“既陌生又熟悉，淡淡的埋怨過(guò)后……是薄薄的同情”，對(duì)于“鄉(xiāng)間一個(gè)卑微的女人，我無(wú)法從道義上去指責(zé)她的自私和不義”。字里行間抒寫了作者對(duì)農(nóng)村婦女命運(yùn)的同情與反思?！段覀兡切┻h(yuǎn)去的先人》中，祖母、祖父等先人的質(zhì)樸與貧窮、狠心與愛心、鄉(xiāng)俗與迷信成就了這幅農(nóng)村畫卷中的審美畫境?！哆^(guò)客》《花祭》《鄉(xiāng)狗小灰》《圍屋廢墟上的紅薔薇》等散文作品，猶如一幅幅農(nóng)村生活的水墨畫，樸實(shí)、生態(tài)、綠意、安寧，也不失深深的同情、沉思與感傷。

二

20世紀(jì)90年代，中國(guó)文壇曾興起過(guò)“小女人散文”的時(shí)尚寫作。所謂“小女人散文”其實(shí)是一種散發(fā)貴婦人氣息的寫作。有位名叫“紅塵”的作者寫了一篇《不善理財(cái)》，她先生說(shuō)：“你這種女人也好，不會(huì)為東西漲價(jià)呀、錢貶值呀痛心”，而她先生的這種評(píng)價(jià)不是一般家庭婦女可以標(biāo)榜的。“紅塵”還會(huì)一氣之下“跑去友誼商場(chǎng)，重百大樓，一口氣買了BOTON（博通）牛仔裙、皮帶、宜加棒球帽、高爾普牛仔襯衣，還加一條西藏的骨項(xiàng)鏈”，這表現(xiàn)出一種貴婦人式的瀟灑和情趣。“紅塵”在她的《紅油紙傘》一文中，描述了自己喜歡養(yǎng)犬，且養(yǎng)過(guò)三只寵物狗，也有打網(wǎng)球等高雅的個(gè)人愛好。

同樣為女人的安然，卻更愿意抖落“小女人散文”中的那種貴族氣息，把生活中的貧寒之人請(qǐng)進(jìn)她的散文殿堂，敬重他們堅(jiān)韌的靈魂。在《草根》一文中，作者刻畫了“守門花匠”“擦鞋女人”“乞討者”和“修傘藝人”等底層民眾形象。作者說(shuō)，她們“相貌粗陋，沒(méi)有誰(shuí)特別討喜”，但“神色卻是一律的殷勤”，“得到生意的，臉上是不易覺(jué)察的微喜。受冷落的，也是微微的訕然”（《擦鞋女人》）。其中一個(gè)擦鞋女人，靠著擦鞋供兩個(gè)孩子上學(xué)，即便半年都沒(méi)吃上一兩肉，也要掙錢供孩子讀書考大學(xué)。只要希望在，生活的勇氣就在。在她們身穿馬夾的衣背上寫著非常陽(yáng)光的四個(gè)字——“足下生輝”。即便自己忍受種種苦難，卻要為行人擦出生輝的雙腳，這大概就是她們的職業(yè)精神，是她們勞動(dòng)的品質(zhì)。有這種精神，苦難怎能壓彎她們的腰肢？當(dāng)再次聽到“擦鞋不？”作者說(shuō)：“有時(shí)候聽起來(lái)像蚊子叫，卻很有力氣地往心里鉆。一下一下地疼”。聽到這招攬生意的叫聲，能感受到“疼痛”的人又有幾個(gè)？可能更多的是一種藐視和冷漠！在《乞討者》中，作者說(shuō)，對(duì)于那些“真正的乞討者。只有對(duì)他們，我（作者）堅(jiān)硬的心還能有一處變得柔軟”。那位修傘人“把圍墻根當(dāng)作了家。電線桿上牽起一根繩子，掛滿了洗曬的衣物。吃飯就在對(duì)面的小飯攤上解決，自己買點(diǎn)菜，給一點(diǎn)加工費(fèi)（一天兩塊）”。如此貧寒人生能不令人“心疼”嗎？堅(jiān)硬的心能不變得柔軟嗎？字里行間都流露出作者對(duì)底層民眾的真誠(chéng)關(guān)愛和深切悲憫，并敬重他們堅(jiān)強(qiáng)生活的“高貴靈魂”。作者說(shuō)：“有些高貴的靈魂，不是卑微的身軀所能拘役的。”這些小人物的身軀也許在無(wú)聲無(wú)息中消失了，但他們“那高貴的靈魂”卻留在作者與讀者的心中。

相比“小女人散文”那種養(yǎng)愛犬、打網(wǎng)球、喝咖啡、買名牌的小資情調(diào)，安然的散文令人尊敬，她透過(guò)那“卑微的身軀”，執(zhí)著地謳歌那越來(lái)越稀有的“高貴的靈魂”。如果說(shuō)，讀“小女人散文”有一種欣喜感，是因?yàn)樗齻冞^(guò)著優(yōu)雅、快樂(lè)、富有的生活而倍感欣喜;那么，讀安然的散文，卻無(wú)法抑制內(nèi)心的悲憫情懷。作者筆下有許多悲苦的人生故事，令人同情和反思，但從這些悲痛的筆觸，讀者常能感受到某種苦難的解脫感，如《花祭》中，那位不滿十八歲的八妹在一次事故中，悲涼地離開了人世，“包工頭在確知女孩死后臉色竟是少有的如釋重負(fù)”，而八妹的媽媽在女兒死去前一天，才到了醫(yī)院，“她看著昏睡的女兒沒(méi)什么反應(yīng)，臉色像個(gè)高古的老道”。剛剛開啟人生序幕的年輕生命，卻被死神無(wú)情而平靜地奪走了?！爱?dāng)媽的面對(duì)著病床上女兒的遺體突兀地嚎了兩聲又嘎然而止。當(dāng)?shù)牟⒉蛔呓策?，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立在病房門前，接過(guò)包工頭點(diǎn)起的煙，吐了一個(gè)又一個(gè)煙圈，表情像一個(gè)沉思的哲人……”以如此方式離開人世，的確很悲慘，但面對(duì)如此無(wú)情的人世，離去也算得上是一種欣慰。在安然的許多篇散文中，如第一輯中的《你的老去如此寂然》《我們那些遠(yuǎn)去的親人》《寶姑的房子》《空門》等讀后都令人倍感沉重。她筆下的各色人物，都是“堅(jiān)韌地面對(duì)人生，坦然地面對(duì)離去”，悲喜之情縈繞心頭。

安然愛思考，愛追問(wèn)，愛探究“生”“死”之價(jià)值，愛拷問(wèn)靈魂的安身之處，尤其愛反思女人的文化命運(yùn)。

在《活給誰(shuí)看》中，安然說(shuō)：“天下很少有人能真正活出自己?！比松褪侨绱说臍埧?，“沒(méi)有觀眾喝彩的戲，即便再好，也不會(huì)有上演的必要。一味討好觀眾的戲，捧場(chǎng)再多，也會(huì)有謝幕后的空凄。”大戲，為誰(shuí)而演？我們無(wú)法擺脫庸碌的生活，殷切地活在了大家的期望和認(rèn)同里，卻很少琢磨“怎樣才能夠活出個(gè)自己”？作者對(duì)人生的活法作了深刻的省思？人生的意義究竟在哪里？我們要活給誰(shuí)看？怎樣的活才算有意義？這些問(wèn)題擺在每個(gè)人面前，想明白了這些問(wèn)題，我們就活得有方向、有目標(biāo)、有意義;想不明白，只能說(shuō)是稀里糊涂地活，毫無(wú)價(jià)值與意義。在這庸碌的世界里，我們能真正地活出自己?jiǎn)幔?/p>

三毛、海明威等一些少有的智者，因?yàn)榛畛鲎约旱钠D難而選擇了不活。另一些人，因?yàn)榛畛鲎约旱膱?zhí)著，而選擇了遁世。所以我們?cè)谏钪袆e忘了給自己留點(diǎn)閑暇，在做決定前，先想想我更愿意活給誰(shuí)看？在安然的人生哲思中，她給我們指出了人生的三條路徑：一是死路，去世之路，是一次決絕的選擇，因?yàn)榛畹貌幌褡约?，活得失去了尊?yán)或光華，所以，寧可選擇死，正所謂“寧為玉碎，不為瓦全”，這是少數(shù)智者的選擇，二是出路，出世之路，因?yàn)榛畈怀稣嬲淖约海?，選擇逃避，選擇出世，這是一條出走之路，有一份執(zhí)著的選擇，像賈寶玉;三是后路，為自己生存留點(diǎn)空間，“父母俱在，兄弟無(wú)故，一樂(lè)也”，且“上有老，下有小”，人生有許多的責(zé)任和義務(wù)，為此，安然告誡人們：在庸碌的人生中，要為自己留下一點(diǎn)空間，為真正地活出自己留一條后路。否則，我們就會(huì)迷失自己的人生之路，這條路是我們大多數(shù)人該選擇的活路。在《活給誰(shuí)看》這篇短小的散文里，作者啟發(fā)了我們對(duì)自我人生的深切思考，懂得了“活出自己的”重要意義。

因此，最具哲理性的反思成就了安然散文寫作的特色。在《我們那些遠(yuǎn)去的先人》中，安然提出了一個(gè)非常有哲理性的命題，即女人的鄉(xiāng)愁問(wèn)題。她在《麥田里的農(nóng)婦·自序》中寫道：“我發(fā)現(xiàn)幾乎全部的文學(xué)作品，都忽略了女人的鄉(xiāng)愁，女人自己也絕少對(duì)它發(fā)言，我一直不能明白，最感性的女人怎么會(huì)在一個(gè)最感性的話題前無(wú)言無(wú)語(yǔ)呢？三毛恐怕是個(gè)離家最遠(yuǎn)的女人了，但她也只是傷感地吟嘆‘我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方’。而‘遠(yuǎn)方’又在哪里呢？它能在哪里呢？男人的故鄉(xiāng)是實(shí)的，女人的故鄉(xiāng)是虛的。女人啊，你是什么時(shí)候弄丟了故鄉(xiāng)？”女人的鄉(xiāng)愁正是追念長(zhǎng)久以來(lái)、一以慣之地被丟失的故鄉(xiāng)，她們不像男人有自己實(shí)在的故鄉(xiāng)，女人的故鄉(xiāng)是虛的。

女人的“故鄉(xiāng)”何在？對(duì)女人命運(yùn)的沉思是安然散文中最為鮮明的主題。在《我們那些遠(yuǎn)去的先人》中，作者寫道：“說(shuō)起來(lái)有些悲涼，自我出嫁以后，誰(shuí)是我的先人？冬至清明我該為誰(shuí)掃墓？成為一個(gè)大問(wèn)題”，但“這個(gè)問(wèn)題的產(chǎn)生不在我：按傳統(tǒng)，夫家的先人成為我的先人，但是在情感上，我對(duì)他們不肯予以認(rèn)同。甚至，夫家的風(fēng)俗是不允許女性出現(xiàn)在墓地的——人嫁多年，那些陌生的先人，一次也不曾接受過(guò)我的拜祭。而在我的娘家，每年農(nóng)歷七月十五，那些厚鼓鼓的燒給先人的冥錢包上，再也沒(méi)有我的名字”?！芭圆蝗胱V，女性不入碑”，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)女性的歧視。而那些先人們真是如此薄情地拒絕一個(gè)女人對(duì)他們的祭拜嗎？一個(gè)不能歸抵先人去處的人，她是否還有“故鄉(xiāng)”可言？

身為女人卻要忍受丟失“故鄉(xiāng)”之痛，這是女性的悲哀，還是文化的荒誕？安然在敘述與回憶先人的故事中為我們刻畫了那一個(gè)個(gè)烙上了心靈悲苦的女人們。世人都說(shuō)女人是水做的，只知道她們的溫柔如水，卻不知道水做的女人，是無(wú)形而飄零的，她們的“故鄉(xiāng)”之夢(mèng)，像流水一樣，不知?dú)w途。只有女人，才硬把“異鄉(xiāng)”當(dāng)“故鄉(xiāng)”。《搖啊搖，搖到外婆橋》中，外婆的這份思鄉(xiāng)之苦，那份懷鄉(xiāng)之情是發(fā)人深省的、動(dòng)人心扉的?！澳锛摇保且粋€(gè)讓多少女人提起來(lái)就能挺直脊梁的字眼。一只壇子，娘家?guī)?lái)的嫁妝，對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)嫁的女人而言，它僅僅是一只壇子嗎？它成為她的生命，它承載著她對(duì)“故鄉(xiāng)”那份悠遠(yuǎn)的思念，成為一個(gè)老女人生命里的舵。安然的這份文化深思，性別沉思，成就了她散文的深刻與感人。

四

對(duì)農(nóng)村、對(duì)生活、對(duì)女人，安然的情懷是悲憫的。她的散文不論是對(duì)人生意義的反省，還是對(duì)女人命運(yùn)的反思都折射出一種深切的感傷情調(diào)，在作者的心靈里看不到一絲平靜如水的安然、坦然和欣然之情，她的筆端流逝的總是或濃或淡的感傷憂郁和悲憫情懷?！稇涯钜粋€(gè)叫李玉和的人》一文中，作者回憶了自己童年時(shí)期有關(guān)母親與父親的一段憂傷往事。貧窮的不僅是家境，還有父親的那顆心。二十七歲的母親已是四個(gè)孩子的女人，盡管生活貧窮，可她想活出點(diǎn)“女人味”的那點(diǎn)寄托都被自己的丈夫親手澆滅了?！盀槭裁矗乙粋€(gè)女人，就不能有屬于自己心情的一抹亮色？”為了那張“李玉和”的藝術(shù)掛圖，母親兩次遭遇父親的粗暴。在作者看來(lái)，父親的那顆心是貧困和可怕的，因?yàn)椤八赡苡肋h(yuǎn)都不能明白一個(gè)道理：在無(wú)關(guān)心靈時(shí)，女人可以任打任罵。但千萬(wàn)不可以毀了她心中的那點(diǎn)詩(shī)意，那是女人生存和受苦的動(dòng)力。生活越是困厄，越要給她一點(diǎn)空間，讓她能夠寄放詩(shī)意?！弊x到這里，有誰(shuí)的心情不沉重？在貧瘠的麥田里不僅難以長(zhǎng)出甜蜜而飽滿的果實(shí)，甚至還會(huì)讓那些辛勤的耕耘者患上小農(nóng)意識(shí)的炎癥。讀罷《長(zhǎng)夢(mèng)奈何寄功名》，作者那份夢(mèng)斷北大的無(wú)奈與苦澀，是一個(gè)女人一輩子無(wú)法釋懷的遺憾，貧窮從此限制了一個(gè)聰慧女人的夢(mèng)想與追求。

法國(guó)女性主義者西蒙娜·德·波伏瓦用理性的筆觸揭示了女人的“第二性”地位，認(rèn)為只有提高女性的經(jīng)濟(jì)地位，使女性對(duì)自身的意識(shí)發(fā)生根本性改變，才有可能真正實(shí)現(xiàn)男女平等。安然卻用飽含深情的筆觸詮釋了貧窮時(shí)代女性的鄉(xiāng)愁與悲涼。

當(dāng)某些書寫的意義正與日消解時(shí)，甚至變得可疑或可恥時(shí)，安然卻用寫作來(lái)安放自己的心靈。在她營(yíng)造的散文天堂里，不僅安放著她自己的心，也安放了讀者的心，更安放著一個(gè)個(gè)受傷女人的心。

讀完散文集《麥田里的農(nóng)婦》，你會(huì)深切地感受到：形式上它不僅有蓮花的端莊和簡(jiǎn)潔;意象上它還有菊瓣的莊重和繁復(fù);內(nèi)蘊(yùn)上它更有蘭花的孤芳和清雅。

參考文獻(xiàn)：

[1]安然.麥田里的農(nóng)婦[M].南昌：百花洲文藝出版社，2009.

[2]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].上海：上海譯文出版社，2014.

[3]李水蘭.安然散文《生命三部曲》：女性生命意識(shí)和生存方式[J].名作欣賞，201（15）.

[4]郭遠(yuǎn)輝.出世和入世的三重意象：安然的散文風(fēng)格兼讀其新作《麥田里的農(nóng)婦》印象[J].創(chuàng)作評(píng)譚，201（5）.

[5]古耜.找家的路上千回百轉(zhuǎn)：談安然散文的女性意識(shí)[J]. 創(chuàng)作評(píng)譚，2012（5）.