作者簡(jiǎn)介：許曙明，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有作品集多部，獲得多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。

在山西省中部太行山脈的深深皺褶里，有個(gè)叫良侯店的小山村。在山村的崖畔上，有三孔破破爛爛的窯洞。60多年前一個(gè)夏天的夜晚，一個(gè)來(lái)自大西北的年輕婦女在這孔窯洞里順利生下了一個(gè)男嬰。她分娩時(shí)，身邊沒(méi)有直系親人，但卻得到了一家山民無(wú)微不至的照料。那位年輕婦女就是我的母親，那個(gè)男孩就是我。

60多年了，母親講述的故事我早已耳熟能詳：那時(shí)候，國(guó)家計(jì)劃修一條從太原到長(zhǎng)治的鐵路，父親就在這條正在修建的鐵路上當(dāng)工人。母親跟隨父親也來(lái)到了山西，父親便找了一間山民的窯洞將母親安頓了下來(lái)。那時(shí)候還沒(méi)有租房子一說(shuō)。山民們看到鐵路工人不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)他們家門口修鐵路，都毫不吝嗇地將家里多余的窯洞借給鐵路工人的家屬住，母親便住到了武鄉(xiāng)縣南分鄉(xiāng)良侯店村一位叫程慶書(shū)的農(nóng)民家里。

不久，因?yàn)橛龅搅私?jīng)濟(jì)困難，那條鐵路便沒(méi)有修了。父親被調(diào)到了榆次，因?yàn)閬?lái)不及安頓母親，母親便留在了良侯店村。偏偏這時(shí)候，母親要分娩了。

房東家的奶奶人品好到了極致，膽略也大到了極致。她決定不將母親送往醫(yī)院，而是由她親手接生。盡管那個(gè)年代在家里生孩子的婦女司空見(jiàn)慣，但敢于將一個(gè)只身女子留在家里分娩的老太太卻鳳毛麟角。這要冒一定的風(fēng)險(xiǎn)不說(shuō)，還要頂住來(lái)自多方面的壓力。山西農(nóng)村和甘肅一樣，連自己的女兒在娘家生孩子都被看成不吉利的事，何況一個(gè)非親非故的女子。

聽(tīng)母親說(shuō)，她分娩時(shí)情況非常危險(xiǎn)，但房東奶奶臨危不懼，不慌不忙，用她的土辦法接生，母親順利生下了我，而父親從榆次趕回來(lái)，已經(jīng)是7天后的事了。

我出生后，奶奶比自己得了孫子還高興，全家人都特別歡喜。母親坐月子時(shí)，得到了奶奶和他的兒子——程慶書(shū)兒媳兩口子的精心照料。我滿月時(shí)，房東一家笑逐顏開(kāi)，為我搞了一個(gè)隆重?zé)崃业臐M月慶典，全村的男女老少都趕來(lái)賀喜，房東家的窯洞內(nèi)外充滿了歡聲笑語(yǔ)。太行山區(qū)的農(nóng)民善良而憨厚，友善而好客，他們都把這個(gè)鐵路工人的兒子看成自家的寶貝。以至于多年以后，村子里的好多老人都能清清楚楚地記得當(dāng)時(shí)的情景。

母親在房東家住了將近兩年。我快兩歲時(shí)，甘肅農(nóng)村遇到了極大的災(zāi)難，叔叔姑姑們面臨饑饉之虞。為了不使自己的弟妹餓死，父親毅然決然辭去了公職，將母親帶離了良侯店村，返鄉(xiāng)開(kāi)荒種地。我們臨走時(shí)，房東奶奶抱著我不松手，哭成了淚人，說(shuō)她怕是再也見(jiàn)不到這孩子了。

從此，我們和房東奶奶一家天各一方。一開(kāi)始還互相通信，后來(lái)，不知什么原因，父親寄去的信石沉大海，再也沒(méi)有了回音，互相便斷了音信。

父親去世后，這時(shí)的母親也已至耄耋。她老是念叨：不知道房東一家現(xiàn)在怎樣了？這輩子要是能聽(tīng)到他們的音信，我也就知足了。

我曾經(jīng)幾次托人打聽(tīng)，但都沒(méi)有結(jié)果。為了了卻母親的心愿，也為了了卻自己的心結(jié)，2013年初夏，我決定親赴山西，尋找房東一家。

我仔細(xì)地研究了路線，分水嶺在武鄉(xiāng)縣的最北部。既然是南分鄉(xiāng)，肯定在分水嶺的南邊。我要到達(dá)南分鄉(xiāng)，要么到武鄉(xiāng)縣城后北上，要么到分水嶺后南下。

在平遙古城，我遇到了一位非常負(fù)責(zé)任的長(zhǎng)途客車司機(jī)。他對(duì)那一帶很熟悉，他詳細(xì)而耐心地給我講述了路線。他說(shuō)盡管武鄉(xiāng)縣城到南分鄉(xiāng)有208國(guó)道相通，良侯店村也在國(guó)道的邊上。但在一天之內(nèi)根本不可能到達(dá)，因?yàn)閺哪详P(guān)到樟源鎮(zhèn)長(zhǎng)達(dá)50公里的國(guó)道上，堵車幾乎是每天的常態(tài)。要想到達(dá)良侯店村，最好的辦法是從平遙坐車，沿汾宜高速到一個(gè)叫南關(guān)的地方下車，然后沿著208國(guó)道南下。堵車不厲害的話就找車往前挪動(dòng)一點(diǎn)，堵車厲害的話只能步行，路程大約40公里。

我一下子怔在了那里，40公里？盡管我很能走路，但從來(lái)沒(méi)有一天步行過(guò)40公里，何況我還背著一包禮物。但想到了母親的心愿，想到了自己的期盼，我還是堅(jiān)定不移地上路了。

在汾宜高速下車，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了長(zhǎng)龍一般擺在208國(guó)道上的汽車。幾乎清一色都是拉煤的大型貨車。一個(gè)司機(jī)告訴我，這些貨車都是從山西北部的大同或者內(nèi)蒙古的鄂爾多斯往河南、湖北拉煤的，無(wú)一例外地都要上208國(guó)道。由于208國(guó)道有一段正在修路，所以堵車是很正常的事，有一次整整兩天一夜沒(méi)有移動(dòng)1米。

或許是已經(jīng)習(xí)慣，也或許是無(wú)可奈何，那些司機(jī)面對(duì)紋絲不動(dòng)的車輛不急不躁，有的呼呼大睡，有的躲在汽車的陰涼下聊天。

往前走了一大段后，我意識(shí)到要走到良侯店村的想法很不明智，也不現(xiàn)實(shí)。即使我能走到，也得八九個(gè)小時(shí)，走到半路天就黑了，我到哪里去??？

我注意到了路邊給汽車加水兼賣小商品的一個(gè)小店，便走過(guò)去和那個(gè)開(kāi)店的小伙子搭訕。

就這么一條路嗎？

就一條路。

再?zèng)]有別的辦法嗎？

沒(méi)有……

我感覺(jué)到他說(shuō)“沒(méi)有……”時(shí)不太堅(jiān)決，就說(shuō)，你想辦法把我送到良侯店吧！我給你多付些費(fèi)用也可以。

他說(shuō)，有一條小路可以去，但路太難走，太費(fèi)車，我們一般去一趟要180元。

我說(shuō)行。

你到底要去良侯店干什么？找人？上墳？

找人！也上墳！于是，我簡(jiǎn)明扼要地把我要去的目的講了一下。

哎呀！你講的就像電影上的故事！世上真有你這樣的人？走！我只收你100元！

那位小伙子的媳婦顯然對(duì)丈夫的仗義疏財(cái)不甚滿意，嘴里不住地嘟囔。我聽(tīng)不懂他們的話，不知道她在說(shuō)什么，但可以肯定，那一定是些埋怨的話。

小伙子義無(wú)反顧，招呼我上車，發(fā)動(dòng)了他的一輛我不知道牌子的很小的汽車就出發(fā)了。

我們沿著208國(guó)道旁一條已經(jīng)廢棄的公路往前走，那是一條根本談不上公路的路，動(dòng)不動(dòng)就被路中間的石頭擋住了路，我時(shí)不時(shí)得下車搬石頭，有兩次走著走著路斷了，只好退回來(lái)，再找小路繞過(guò)去。就這樣折騰了兩個(gè)多小時(shí)，才到了良侯店村。gzslib202204051443

那是一個(gè)只有二十來(lái)戶人家的小山村，山坡上橫七豎八地坐落著一些平房和窯洞。一個(gè)50多歲的農(nóng)民正坐在村頭曬太陽(yáng)。

請(qǐng)問(wèn)，您知道這村里有一個(gè)叫程慶書(shū)的老人嗎？我上去詢問(wèn)。

那位農(nóng)民用詫異的眼神看著我。他沒(méi)有回答有沒(méi)有這個(gè)人，而是反問(wèn)我，你從哪里來(lái)？

甘肅。

你是不是姓許？

這回，該輪到我詫異了，您怎么知道我姓許？

我不光知道你姓許，還知道你叫許曙明！

見(jiàn)我吃驚地盯著他，他進(jìn)一步解釋，你就生在這里，小時(shí)候我還帶你玩過(guò)呢！我叫程明書(shū)。

程明書(shū)這個(gè)名字我多次聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，我脫口叫道，您是明書(shū)叔叔？

我只比你大兩歲，不過(guò)按輩分你該叫我叔叔。明書(shū)叔叔笑著說(shuō)。

明書(shū)叔叔告訴我，當(dāng)初照顧我的奶奶已于30多年前去世了。但她的兒子程慶書(shū)兩口子都還健在。不過(guò)，他們已經(jīng)離開(kāi)了良侯店村，20年前搬到一個(gè)叫權(quán)店的地方去了。那里離這里有20公里遠(yuǎn)，去那里的路更難走。見(jiàn)我一臉失望，他忙說(shuō)我出生的窯洞還在，就在上面的山坡上。奶奶的墳地也在這里，在對(duì)面的半山腰。

不管多遠(yuǎn)，不管路有多難走，我都要去找他們。我說(shuō)。

可能是我的態(tài)度鼓舞了他，明書(shū)叔叔決定帶我去。我提出想看一下我出生的窯洞，去給奶奶上個(gè)墳。明書(shū)叔叔邁腿就走到前面給我?guī)贰?/p>

在一個(gè)不大的院落里，有三孔已經(jīng)非常破舊的老式窯洞，門、窗都是太行山區(qū)比比皆是的那種老式樣子，因?yàn)橐呀?jīng)廢棄不用，就顯得更加陳舊。我在窯洞前久久地佇立，一時(shí)不知道該說(shuō)什么，從哪里說(shuō)起。

羸弱之樹(shù)，也有其根;汩汩細(xì)流，終有其源。我雖然只是一介草民，生命從未綻放過(guò)什么光彩，但我的生命也有自己的軌跡，也有值得總結(jié)的痕跡。我的生命就是從這里開(kāi)始的、出發(fā)的……我提醒自己，好好地記住這幾孔窯洞的模樣，并把它們深深地銘刻在腦際。

隨后，明書(shū)叔叔帶著我走了好長(zhǎng)的路，才到了窯洞對(duì)面的半山腰，他指著四五個(gè)墳?zāi)怪械囊粋€(gè)對(duì)我說(shuō)，這就是我要找的奶奶的墳。

我慢慢地跪了下去，淚如泉涌。就是這個(gè)躺在這里的老人，多年以前，以她的愛(ài)心，竭盡全力地給了困難中的我們母子幫助，她是對(duì)我有大恩德的人。這個(gè)老人是第一個(gè)看著我來(lái)到人世間的人，也是我在人世間看見(jiàn)的第一個(gè)人。

我始終認(rèn)為，在這個(gè)世界上，別人對(duì)你的好不是人家應(yīng)該的，任何人對(duì)你的付出也不是天經(jīng)地義的。滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。對(duì)他人的恩德，應(yīng)該牢牢銘記，盡力予以回報(bào)。知恩、感恩、報(bào)恩是做人的基本原則，是為人起碼的道德，是最普通的品質(zhì)。有沒(méi)有反哺之情和回報(bào)之心，是一個(gè)人品格是否完整的表現(xiàn)。

我們又接著往前走，時(shí)不時(shí)就會(huì)被石頭擋住路。明書(shū)叔叔說(shuō)什么都不讓我下車搬石頭，他說(shuō)我遠(yuǎn)道而來(lái)，理應(yīng)由他來(lái)搬。顛顛簸簸又走了一個(gè)多小時(shí)，終于在權(quán)店找到了程慶書(shū)叔叔的家。

程慶書(shū)叔叔已經(jīng)83歲了，眼睛昏花得厲害，耳朵有點(diǎn)背，腿腳也不好使了。當(dāng)明書(shū)叔叔大聲告訴他甘肅有人來(lái)看他時(shí)，他的眼淚一下子流了下來(lái)。他上上下下地摸索我，嘴里反反復(fù)復(fù)地重復(fù)著一句話，我媽活著的時(shí)候，老是念叨，曙明這孩子長(zhǎng)大后和他爹媽一樣，一定會(huì)是一個(gè)有良心的人，遲早會(huì)來(lái)看我們。20年不來(lái)，30年會(huì)來(lái);30年不來(lái)，50年會(huì)來(lái)。50多年了啊，你還不來(lái)，我媽等不住，走了。你要是再不來(lái)，我也就等不住了……

看著程慶書(shū)叔叔老淚縱橫的樣子，我自己也潸然淚下。那一刻，我為自己的遲來(lái)深深自責(zé)。多少年了，我總是忙，忙，忙。我到底忙了些什么呢？這么要緊的事都沒(méi)有做，我?guī)资昝Φ哪切┯钟卸啻笠饬x呢？

在我和程慶書(shū)叔叔說(shuō)話的時(shí)候，嬸嬸磕磕絆絆地給我倒了一碗水，又給水里撒了些白糖。我注意到他們家的生活還很困難，連喝水的杯子都沒(méi)有，用吃飯的大白碗喝水。我知道，這是嬸嬸這會(huì)兒能給我的最好的東西了。我雙手接過(guò)那碗糖開(kāi)水，一飲而盡。

程慶書(shū)叔叔如數(shù)家珍地給我講了很多我小時(shí)候的事情，滿月的時(shí)候是什么模樣，三個(gè)月的時(shí)候是什么模樣，半歲的時(shí)候是什么模樣。奶奶如何疼我，他們兩口子如何愛(ài)我，全村的人如何喜歡我。還說(shuō)奶奶會(huì)算命，我還在炕上爬的時(shí)候，奶奶就說(shuō)，別看這孩子生在窯洞里，這會(huì)兒在炕上爬來(lái)爬去，將來(lái)一定能走得很遠(yuǎn)。

因?yàn)槭芨改钙綄?shí)、低調(diào)性格的影響，我極不愛(ài)張揚(yáng)，也特別厭惡、反感自吹自擂、炫耀賣弄的人。那一刻，可能是為了安慰程慶書(shū)叔叔，也可能是為了告慰奶奶的在天之靈，我大聲告訴程慶書(shū)叔叔：我確實(shí)到達(dá)了中國(guó)的每一個(gè)省、市、區(qū)，到達(dá)了我想去的大多數(shù)地方。

聽(tīng)說(shuō)了我的到來(lái)，全村的好多老人都來(lái)看我。不一會(huì)兒，竟然來(lái)了十幾個(gè)，這些老人都是從良侯店搬到權(quán)店來(lái)的。他們都知道我，不光知道我的名字，還知道我的大腿上有一塊印記。一位大媽說(shuō)要看看，這使我有些難堪。那位大媽很執(zhí)著，非要看不可。我想，她可能懷疑我是不是真的那個(gè)孩子。我只好挽起褲子讓他們看了看。當(dāng)他們看到那塊印記時(shí)，都開(kāi)心地笑了。

我有些想不明白，那是一個(gè)什么年代啊，遠(yuǎn)道而來(lái)的一家鐵路工人，怎么會(huì)和當(dāng)?shù)氐睦习傩战Y(jié)成如此深厚的友誼，深厚得牢不可破;那個(gè)年代的人心里怎么會(huì)如此干凈，干凈得幾乎透明;那個(gè)時(shí)代的人與人之間的關(guān)系竟然如此真誠(chéng)，真誠(chéng)得讓人感動(dòng)。他們互相關(guān)心、互相愛(ài)護(hù)的程度今天的人聽(tīng)起來(lái)像是天方夜譚。

我臨走的時(shí)候，老人們顫顫巍巍地將我送到了村口，有幾個(gè)一直在抹眼淚。程慶書(shū)夫婦一直拉著我的手不放，反反復(fù)復(fù)地念叨，看到你我就知足了。我已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，他們還站在那里招手。

人性，原來(lái)可以如此美麗！