郭文斌

在我看來，除夕，是世界上最美的夜晚。

當(dāng)然，是童年的。

母親已經(jīng)把院子和房間打掃干凈，父親在供桌前點(diǎn)香行禮，我和哥跟在后面。大紅紙“三代”坐在桌子后邊的中央，前面的紅木香爐里已經(jīng)燃了木香，木香挑著米粒大的一星暗紅，暗紅上浮著一縷青煙，裊裊娜娜的，宛若從天上掛下來的一條小溪。香爐前已經(jīng)擺好了獻(xiàn)飯，獻(xiàn)飯當(dāng)然是用最好吃的東西做的，是我們平時(shí)想望不到的。但是現(xiàn)在，我一點(diǎn)沒有生出饞來。

點(diǎn)完香，我們竟不知道接下來要干什么，就從廂房到上房，從上房到廂房地跑。天色暗了下來，院里像是泊著一層水，新衣裳發(fā)出的光在院里留下一道道弧線，就像魚從水里劃過，我仿佛能夠聽到魚從水里劃過時(shí)嘩嘩的響聲。

哥在上房停下來，我也在上房停下來。坐在炕頭上的父親微笑著看了我們一眼，沒有說話。桌子上的蜂蠟輕輕地響著，像是誰在小聲地咳嗽；炕頭的爐火嘩嘩飆著，映紅了父親的臉膛……

母親喊哥端飯。哥哎地應(yīng)了一聲，跑出屋去；我噢地叫了一聲，飛出屋去。母親正把筷子伸到鍋里往外撈長面。我們的目光跟著母親手里的筷子劃出水面，上，上，上，然后落在碗里，前折一下，后折一下，再前折一下，最后由臊子苫面。哥問母親：“現(xiàn)在可以端了嗎？”母親說：“先去潑散吧?！蔽覀冞@才看見母親早已把散飯舀好了。

我說：“我去——”話音未落，我已端了碗飛到大門口把散飯潑出去。大概潑出去的散飯還沒有落地，人已經(jīng)站到廚房地上。聲音先進(jìn)去了：“現(xiàn)在可以端了吧？”母親說：“先去獻(xiàn)了。”我又端了一碗在供桌上獻(xiàn)了。

下一碗哥端給父親。父親說：“等你娘來了一塊兒吃?！蔽覀兙偷綇N房去叫母親。母親說：“我正忙呢，你們先吃吧。”我一把拽住母親的后襟子，把母親拽到上房里。父親說：“年三十嘛，一塊兒吃吧。”

夜色落下來時(shí)，一家人坐在炕上給燈籠貼窗花。哥要貼“喜鵲戲梅”“五谷豐登”和“百鳥朝鳳”?？墒俏也幌矚g，我挑的全是貓狗兔。哥說：“貓狗兔有啥看頭呢？”我說：“我就覺著貓狗兔心疼?！备赣H說：“把你們二人挑的各樣貼一些。”說著，我已經(jīng)把挑好的貓狗兔貼在父親裁好的白紙上，然后把白紙往燈籠上貼，不想給貼反了。父親說：“貼窗花的那面應(yīng)該在里面?！蔽艺f：“在里面人咋看得見？”父親說：“燈一打就看見了?！?/p>

把油燈放在里面，燈籠一下子變成一個(gè)家。我們把燈籠掛到院里的鐵絲上，仰了頭定定地看。燈光一打，喜鵲就真在梅上叫起來，把我們的心都叫醉了。貓狗兔則像是剛剛睡醒，要往我們懷里撲。

哥叫我去外面看。家家門上都是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，家家門墻上都是“出門見喜”，“出門見喜”的下邊釘著一個(gè)用紅紙折的香爐，里面插著木香。

我們挨著家門看了一遍，最后在村頭的一個(gè)麥場里停下來。哥說：“多美啊?！蔽也胖栏缍自谶@里是為了看美，也隨著哥說：“真美啊?！笨戳艘粫?huì)兒，哥說：“我們回家吧，到守夜的時(shí)候了?！蔽艺f：“回就回吧?！?/p>

一家人坐在上房里，靜靜地守夜。守著守著，我就聽到了蠟燭燃燒的聲音，越來越大，越來越大。

守著守著，我就聽到了自己的心跳，越來越大，越來越大，最后就像是上九社火隊(duì)的鼓聲一樣，咚咚咚的。

守著守著，我就看到了爺爺和奶奶，爺爺和奶奶也在守夜，靜得就像是兩本經(jīng)書。

守著守著，我就看到了太爺和太太，太爺和太太也在守夜，靜得就像是兩幅年畫。

守著守著，我就覺得時(shí)間像糖一樣在一點(diǎn)一點(diǎn)熔化。

守著守著，我就覺得那化了的糖水一層一層漫上來，先蓋過我的腳面，再淹過我的膝蓋，現(xiàn)在都快到我的腰了。

守著守著，我就發(fā)現(xiàn)那糖快要化完了，心里不由得緊張起來。

帶我走出緊張和惆悵的是一道驚天動(dòng)地的炮聲。

我問父親：“人們?yōu)樯兑匾?？”父親說：“剛才你們沒有體會(huì)到？”我說：“我就是想考一下您老人家，看您能說對(duì)嗎？”父親說：“哈哈，這個(gè)考題出得好，守夜守夜，顧名思義，就知道為啥要守夜。”我問：“啥叫顧名思義？”父親說：“就是從名稱知道這個(gè)詞的含義?！蔽艺f：“那就是守著夜嘛，我是問，夜為啥要守呢？咋不守白天，偏偏要守夜呢？”哥插嘴說：“因?yàn)橐灰惯B雙歲，五更分二年?！蔽艺f：“誰不知道一夜連雙歲，五更分二年。我是問，為啥要守夜？”父親說：“你的意思我明白，你看那個(gè)‘守字咋寫？”我和哥就在炕桌上用手比畫。父親說：“你看這‘寶蓋下面一個(gè)‘寸字，就是讓你靜靜地待在家里，一寸一寸地感覺時(shí)間。”

一寸一寸地感覺時(shí)間，這正是我剛才的感覺，不想被父親說出來了，而且是借“守”這個(gè)字?！笆亍边@個(gè)字一定是造字先生在臘月三十晚上造出來的，我想。