1906年5月29日，湖南長沙，一個(gè)自發(fā)組織的送葬隊(duì)伍正浩浩蕩蕩繞著長沙市向岳麓山行進(jìn)。隊(duì)伍由長沙約一萬名學(xué)生及各界人士組成。民眾紀(jì)念的這兩個(gè)人，一位是陳天華，一位是繼他之后同樣蹈水而去的姚宏業(yè)。陳天華用自己的生命，向國人敲響了“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”的警世鐘。而那年，他僅僅30歲。

天才少年苦中生

陳天華出生于湖南省婁底市新化縣。出生之后染上了天花，雖然撿回一條命，但他臉上還是留下了一大片的瘢痕，并且他有口吃——這些缺憾，成了陳天華一生的心病。

他的父親是位私塾先生，因打抱不平得罪了土豪，丟掉了工作。陳天華輟學(xué)了。為了家里每天的生活費(fèi)，他只能開始挎著籃子四處賣糖果。在走街串巷時(shí)，他總是會帶著《三國演義》這類小說看。他這愛學(xué)習(xí)的勁頭打動了一位同族人。這位好心人讓他一邊幫忙放牛，一邊找自己學(xué)習(xí)。9歲的陳天華模仿評書的文體，寫了一些通俗小說和山歌小調(diào)。陳天華也被冠以“神童”的名號。

20歲的時(shí)候，陳天華寄宿在湖南新化縣城最有名的資江書院，當(dāng)時(shí)譚嗣同到長沙主持新政，時(shí)務(wù)學(xué)堂剛創(chuàng)立，陳天華因?yàn)閮?yōu)異的成績被錄取為外課生。此后，他先后到新化實(shí)驗(yàn)學(xué)堂、長沙岳麓書院、求實(shí)書院進(jìn)行深造，最后獲得官府保送，留學(xué)日本。從開始接受正規(guī)教育到官派留學(xué)，陳天華只用了8年。

“這中國，哪一點(diǎn)，我還有份？”

在日本陳天華很快在革命中找到了自己的位置。1903年4月，沙俄毀約拒不撤走侵占我國東北的軍隊(duì)，令在日本的學(xué)生們義憤填膺，組織編練“拒俄義勇隊(duì)”，準(zhǔn)備回國參戰(zhàn)。

陳天華和黃興都簽名加入了義勇隊(duì)。但清政府對此的解讀是“名拒俄國，實(shí)則革命”?！翱苟砹x勇隊(duì)”成立不到一周，就被責(zé)令停止活動。

陳天華號召大家起來搞革命，還寫下了那兩本傳世之作《警世鐘》《猛回頭》。這兩本書通篇采用說唱體書寫，朗朗上口：俄羅斯，自北方，包我三面；英吉利，假通商，毒計(jì)中藏；法蘭西，占廣州，窺伺黔桂；德意志，膠州領(lǐng)，虎視東方；新日本，取臺灣，再圖福建；美利堅(jiān)，也想要，割土分疆。這中國，哪一點(diǎn)，我還有份？這朝廷，原是個(gè)，名存實(shí)亡。

1903年年底，陳天華離開了東京，回到湖南準(zhǔn)備發(fā)起武裝革命。

事不成，何生為

回到長沙，他與黃興等人共同創(chuàng)辦華興會，并擔(dān)任了《俚語日報(bào)》的編輯。然而，《俚語日報(bào)》很快被查封。1904年春末，陳天華不得不再次回到日本。

同年夏天陳天華回到了湖南，準(zhǔn)備參加長沙起義。起義計(jì)劃都還沒實(shí)行，時(shí)任湖南巡撫就已得到消息，派兵圍剿了他們。陳天華、黃興等人只好逃到上海。他們想在上海發(fā)動革命，可還是失敗了。陳天華絕望地坐等清政府來抓，因?yàn)樗X得“事不成，國滅種亡等死耳，何生為”。最后，在革命同志的百般勸說下，他才離開了上海，第三次到了日本。

用生命去發(fā)出最后的聲音

直到見孫中山后，陳天華才又振作起來。他參與成立同盟會，并和黃興一起為誓詞潤色，起草相關(guān)章程。同年，同盟會的機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》創(chuàng)刊。在創(chuàng)刊號的17篇文章中，陳天華一人就占了7篇之多。孫中山夸他是“革命大文豪”。

1905年底爆發(fā)的“取締事件”再次把他推入危機(jī)中。事情的起因是清政府發(fā)現(xiàn)，自己苦心培養(yǎng)的留學(xué)生竟然大批倒向革命黨，立刻聯(lián)系日本幫忙遏制。留學(xué)生分成了兩派。激進(jìn)派學(xué)生號召大家罷課，回國以示抗議；而溫和派主張清者自清，安心學(xué)習(xí)就好。

陳天華反對罷課，他擔(dān)心留學(xué)生們不能統(tǒng)一行動，反而會造成留學(xué)生群體的分裂，白白貽日本人口實(shí)。學(xué)生間本是正常的分歧，卻被日本媒體有意曲解，污蔑中國人“特有之放縱卑劣性情所促成，惟其團(tuán)結(jié)之力則頗為薄弱”。而學(xué)生們繼續(xù)發(fā)生分裂。

陳天華自卑感再一次爆發(fā)。他發(fā)現(xiàn)自己一直引以為傲的文字、語言都那么無力，無法影響別人。這一次，他做出了極端的決定——用生命去發(fā)出最后的聲音。1905年12月7日，他連夜起草《絕命辭》，決定以非常的行動來激勵人們“有所警動”“共講愛國”。他希望“鄙人死后，取締規(guī)則問題可了則了，切勿固執(zhí)”。

12月8日清晨，陳天華吃完早飯就出門了。他把夜里寫好的遺書掛號寄給“神田區(qū)駿河臺，清國留學(xué)生會館楊度”。然后，他乘車到大森海灣，走向了冰涼的大海。