素顏

我很少相信轟轟烈烈的愛情，但這一生里唯一見過的愛情神話，主人公竟是我極為普通的父母。

清明節(jié)的這天我突然早醒，是的，應(yīng)該是父親在想我了。收拾好祭奠用的東西，母親也要求同去，這幾日天涼風(fēng)冷，她的腿腳走平路都很困難，我本能地拒絕了。母親見我不肯帶她同去，竟然鬧起脾氣，早飯的粥一口沒碰，我只能找來輪椅，推著她一同前去。

站在父親的墓碑前，母親用變形的手指一遍遍摩挲著父親墓碑上的照片，眼圈開始泛紅，眼淚大顆大顆地掉了下來，我也忍不住落淚。下午回來，心情不是很好，中央6套正在放新春時的影片《愛情神話》。我望著屏幕上這4個大字恍惚，我很少相信轟轟烈烈的愛情，但這一生里唯一見過的愛情神話，主人公竟是我極為普通的父母。

母親嫁給父親的時候已經(jīng)31歲了，她曾經(jīng)有過一段婚姻。在前段婚姻里，母親小產(chǎn)后被前婆婆逼著在大冬天里洗衣服，患上風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，手指和腳趾嚴(yán)重變形，干不了活兒，因此被前夫拋棄。那時的父親家中赤貧，過了35歲還未娶妻。

媒人帶著他倆見面，母親看到的父親黑黑瘦瘦、個頭矮矮，父親看到的母親唯唯諾諾、哆哆嗦嗦。只那一眼，他們竟然彼此生出憐惜之意，相處3個月后，父親不顧爺爺奶奶的強烈反對，執(zhí)意娶母親進(jìn)門。在一間破瓦房里，他們組建了一個家庭。一個被父母寵壞了的窮小子，娶了一個什么活兒都干不了的病媳婦，那是一段所有人都不看好的婚姻。

母親與公婆共住一間屋，面對奶奶的指責(zé)、爺爺?shù)睦淠?，她連哭也不敢當(dāng)著別人的面。直到有一天，種地回來的父親在外屋聽到奶奶斥責(zé)母親，可剛一進(jìn)門，奶奶的罵聲就止住了，換了一張笑臉迎接。那天夜里，父親告訴母親，以后不必再那么小心翼翼地活著，只要他在，就必定不讓她受委屈。父親帶母親在縣城租了一間便宜的民房，還在電廠找了一份臨時工作，那是他們邁出獨立的第一步。

工作之余，父親還要為不能碰涼水的母親備好一日三餐。父親之前從未下過廚，母親拿個小板凳坐在他旁邊，溫柔地指導(dǎo)他洗菜、切菜、炒菜，頭幾個月，父親做的菜難以下咽，但母親并不嫌棄，一口一口認(rèn)真吃完，口里溢滿贊美之詞。母親的鼓勵讓父親一次比一次做得好。父親家里家外都是一把好手，每次發(fā)工資，他總是第一時間交給母親打理。雖然工資不多，母親卻總能計算著將每一分錢都花得恰到好處。他們的日子也在慢慢變好。

好日子沒過幾年，母親的腿突然疼到無法直立行走，檢查結(jié)果顯示是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎導(dǎo)致的股骨頭壞死，需要5萬塊錢手術(shù)費。這對彼時月入1500塊錢的父親來說，無疑是筆巨款。奶奶家那邊的親戚來串門時，私下里偷偷勸父親和母親離婚：“你現(xiàn)在有技術(shù)，就算離婚娶個黃花大閨女也花不了5萬??！”父親聽后氣得扯著嗓子吼：“那是我媳婦??！”他把勸他的人攆走，開始挨家借錢，甚至不惜給人下跪，東拼西湊硬是湊足了手術(shù)費。

母親的手術(shù)很成功，還完手術(shù)借款的時候，父母的婚姻已經(jīng)走過7個年頭，母親也在38歲“高齡”時懷了孕。父親得知母親懷孕后大驚失色，四處打聽哪家醫(yī)院做人流技術(shù)好，他心疼母親，怕生孩子會奪了媳婦的命?？墒菫楦赣H生個孩子是母親的執(zhí)念，她不惜臥床保胎，硬是把我生了下來。

我的出生讓父親變得更忙碌了，也許在外人看來，他和母親的生活是艱難的、可憐的，可是他們卻從不那樣覺得。我20歲那年，父親在給母親做完早餐后突然倒地不起，去醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)腦中有多處出血點。緊急搶救后，父親短暫地蘇醒過來，他已經(jīng)說不出話，卻還是緊緊地握著我的手，努力地用口形反復(fù)說一句話，我湊上前去才聽到他用氣音說：“照顧好你媽媽。”

電影已經(jīng)開始播放片尾，我的思緒卻依舊停留在今天上午。母親站在父親的墓碑前，絮絮叨叨一個多小時，離開時才擦干眼淚說：“我一定得多活幾年，這樣你也能在我心里多活幾年……”

在世人眼里，我的父親母親一生平凡，但在漫長的歲月中，他們早已活成了一體，活成了愛情本身。他們的愛情從一間破瓦房神話般地變成了一棟整潔的公寓，又變成了漂亮的花園洋房。他們的愛情，是我這輩子唯一相信的神話。