古月一刀

五年前，我在東京新宿區(qū)的一座寫字樓上班。

樓叫野村大廈，一共50層，樓高209米。這座東京屈指可數(shù)的超高層建筑，時常出現(xiàn)在日本的影視作品中。在最高層的餐廳吃飯，穿過云層遙看東京塔（333米）和晴空樹（634米），是我每天中午的享受。

但如果把這棟樓與中國的摩天大樓相比，還是小巫見大巫了。去過上海的幾位日本同事，曾幾番向我感嘆“上海的高樓好多，比東京多得多”。在他們眼里，陸家嘴的一些高樓就像扎堆的晴空樹一般。

與想象中的大都市標配不同，東京的高樓的確不多，而且高度有限，普遍低于300米。在銀座這類寸土寸金的地方，樓層甚至不高于10層。從不少寫字樓的中高層往外看，都可以輕松地一眼找到東京塔的所在。

而這樣獨特的天際線，其背后既藏著東京的歷史，也埋著日本人的惜物情結(jié)。

人們時常想當然地把“日本樓不高”的原因歸結(jié)于地震的頻發(fā)。其實不然。

2011年的東日本大地震，是日本史上第一個矩震級規(guī)模超過9級的地震。除了因海嘯而受災(zāi)慘重的日本東北，東京所在的關(guān)東地區(qū)，在地震發(fā)生時的有感晃動時間長達6分鐘之久。

雖然不乏因物品墜落導致的傷者，但在這次地震中，東京并無建筑因為地震而坍塌，包括大量的高層建筑，比如當時接近完工的晴空塔，以及集中在中央?yún)^(qū)和新宿區(qū)的高層寫字樓。

早在1923年關(guān)東大地震之后，日本就制定法律，要求建造房屋時必須計算防震程度。1995年日本阪神大地震的震級為里氏7.3級，當時重創(chuàng)了日本。震后，日本修訂了建筑防震標準《建筑基準法》，規(guī)定高層建筑必須能夠抵御里氏7級以上的地震。

日本的建筑工程為獲得開工許可，除了設(shè)計、施工圖紙等文件外，還必須提交建筑抗震報告書。新建公寓更加注重強調(diào)防震性——地基牢固，有應(yīng)急食品、飲用水、發(fā)電機等。

在日本工作期間，我曾數(shù)十次經(jīng)歷過震感明顯的地震。有一次發(fā)生在街上，我留意到遠處幾座大樓有明顯的搖擺，好似復古鐘擺一般。這是地基部分油壓阻尼器的效果，當強震來襲時，阻尼器的擺動能有效吸收地震波。

此外，日本多采用的“多鋼結(jié)構(gòu)”技術(shù)（由型鋼和鋼板制成的梁、柱、桁架等構(gòu)件，構(gòu)成承重結(jié)構(gòu)）、“隔離震動”技術(shù)（用橡皮墊嵌入地基，使建筑與地面隔開），進一步提高了日本建筑的抗震性能。

可以說，日本在技術(shù)上早已克服了摩天大樓的耐震問題，不愿意建高樓的原因并不在此。

日本是個比較遵循傳統(tǒng)的國家，這一點在東京的建筑高度上也有體現(xiàn)。

東京以前叫江戶，那時候建筑多為木造，雖然防震，但很容易起火。江戶曾發(fā)生過多起大火，每次都使江戶大半街區(qū)化為焦土。

每次大火后，重建的課題就擺在政府面前，政府就會出臺更加嚴格的防災(zāi)政策。決定近代東京面貌的，正是1872年的一場大火。

這場從和田倉門附近地帶燃起的大規(guī)?；馂?zāi)，席卷了銀座一帶。原本銀座是藝術(shù)家和小商人店鋪的所在地。

當時的統(tǒng)治者下定決心要讓東京成為能夠抵御火災(zāi)的城市，取代京都作為首都。剛剛燒成一片焦土的銀座，剛好提供了開展這一建設(shè)工程的契機。

東京府的府廳，參照歐美以磚、石等防火建材建造城市樓房的策略，著手進行改造計劃。這一計劃的名字叫作“銀座煉瓦街計劃”，要求建筑的高度配合街路寬度，這樣可以防止火勢的迅速蔓延。

這一套規(guī)則后來被稱為“銀座規(guī)則”。雖然時代在發(fā)展，但這個規(guī)則卻深植人心，以至于2003年銀座進行都市更新，建設(shè)公司公布了高達170米的大規(guī)模“都更”計劃，但銀座當?shù)氐娜瞬⒉幌Ｍw成超過56米高的樓房。

幾番爭執(zhí)后，建筑公司最后還是尊重了民眾意愿，蓋成后的樓房地上12層、地下6樓。一百多年了，“銀座規(guī)則”仍在發(fā)揮它的作用。

日本不少高層建筑都在最高層設(shè)立了免費的觀景臺，俯瞰東京。這時你會發(fā)現(xiàn)一件事：雖然身為全球有數(shù)的巨大都市，東京傳統(tǒng)上卻是一座扁平的城市，除了少數(shù)如西新宿的超高層建筑集中區(qū)，市區(qū)大部分都是低矮小房子的浩瀚屋海。

東京的“中心”到底在哪里？從歷史的角度，是江戶城所在的皇居。

這些地方由于以前曾實施“百尺規(guī)制”的政策，建筑限高31米，大概八到十層，以至于至今銀座、日本橋、丸內(nèi)等地區(qū)殘留的戰(zhàn)前建筑都不超過這個限高。只有1936年落成的65米高的國會議事堂，在中央?yún)^(qū)域一枝獨秀。

這樣的情況，直到1963年才得以改變。

這一年，日本修改《都市計劃法》，以容積率取代絕對高度限制，催生了超高層大樓。由此，1968年日本東京誕生了真正意義上的第一座超高層建筑“霞關(guān)大廈”——36層147米。雖然現(xiàn)在看來它不算什么，但在當時是僅次于東京塔的存在。

東京的新高樓并未取代原來的中央?yún)^(qū)域矮樓，而是集中建造于當時東京的郊區(qū)新宿、池袋、澀谷等地。這些今日聽來耳熟能詳?shù)姆比A商業(yè)區(qū)，之前是東京郊外的一片荒地。它們比飽和的市中心有更大的規(guī)劃空間。

特別是新宿區(qū)被規(guī)劃成“東京副都心”后，京王、住友、三井、野村等企業(yè)大廈陸續(xù)在此拔地而起，東京新都廳也遷移過去，新宿區(qū)成為東京的新天際線代表。

當下東京前100座最高的建筑，超過半數(shù)集中在商業(yè)區(qū)?？傮w而言，日本人還是愿意生活在相對沒那么高、每層空間更廣一些的建筑物中。

日本建筑界一個普遍的觀點是，只要超過500米，則建筑物需要大量的混凝土維持強度，無法確保寬敞的內(nèi)部空間，只能當作都市地標等象征，并不適合人棲息。能夠開窗通風、不需排隊等電梯、人口密度小的低層建筑，更適合人的活動。

此外，“節(jié)能性不佳”也是一向注重節(jié)約的日本人不建超高樓的原因。

避難層、防火設(shè)計、電梯、空調(diào)系統(tǒng)設(shè)計，都將隨樓層高度增加而耗費更多的資源。

雖然一些建筑公司曾有打造“立體都市”的想法，但因花費過多，在日本泡沫經(jīng)濟崩潰后紛紛打消了這種念頭。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《看世界》）