張辛欣

樹洞：

我的清晨四點，看到微信提示，是《收獲》退休主編肖元敏送我作協(xié)消息，二二二年一月二十一號，張潔在美國因病去世。

我打字問：年紀(jì)？

我又讀一遍那條消息，沒有寫逝者年紀(jì)，細(xì)心地為女性逝者藏歲數(shù)？報哀保持悅目？

元敏寫回張潔出生年月，我算了一下，她走的時候八十五歲。

我繼續(xù)睡，夢見走過一溜房間，挨個問，張潔在哪兒？空中漂浮著各種名字，全都是拼音，一個一個回答，沒有我找的名字，沒有，一路走一路問，都說沒有這個名字。

也許，我走錯地方？夢與醒之間想，為什么認(rèn)定一個地方一條道？

然后，接二連三（也就三位），私信我她走的消息，三位都是知道我和她曾經(jīng)非常近。也許怕我難過，轉(zhuǎn)消息不加評論。

樹洞，有靈異嗎？

幾天之前，我在朋友圈轉(zhuǎn)大學(xué)同班魏曉平朗誦《膽劍篇》的視頻，他回憶臺詞老師董行佶。董先生是人藝著名演員，臺詞功夫之深，可以說是中國戲劇臺詞第一人。聽說董先生要來學(xué)院，同班同學(xué)紛紛模仿董腔，我簡直是“笨蛋零”。

然而，鬼使神差地，我怎么就會蹭著臺詞訓(xùn)練寫開去：我是同一師傅的弟子，考臺詞我念的是《拾麥穗》，張潔的散文。

我怎么會提到她？

當(dāng)時，我們學(xué)院臺詞老師都不同意我使用這個材料，說開頭陳述太長了，說缺乏情節(jié)。我心想，太有情節(jié)了，小丫頭一心想嫁賣灶糖老漢，就為白吃糖，小心思傳到挑擔(dān)串鄉(xiāng)老漢耳邊，張潔描述，老漢笑起來，露一口大黃牙，滿臉皺紋彎起。

考試的時刻，天神董先生降臨，謙虛地坐第一排邊上，正好把著門。我站在中間，還沒有開說，自己先樂了，因為我看到，老漢低頭問，小妞抬頭踮腳答，我不由哈哈笑，止不住快樂地笑。

笑場，戲劇專業(yè)最忌諱的！

我被趕出教室，面壁思過，灰溜溜站十五分鐘，返回考場，重新開始。說畢，路過坐在邊上的董先生，我聽到他低聲贊，美啊……這是我在臺詞課在戲劇學(xué)獲得的最高獎賞！

后來，《拾麥穗》，成為考戲劇學(xué)院的標(biāo)桿，能說好《拾麥穗》的，考生會得有文化底蘊(yùn)的加分。

樹洞，在送來的關(guān)于她走了的短信里，我又讀到，她表示過不希望被繼續(xù)關(guān)注。

我站著，喝口粥，發(fā)一條微信：

你在安寧的地方，你不再掙扎人際—文學(xué)。

八十五歲，善終。張潔中年成名過程不是淡然的，我深知。

姥姥——她媽媽去了，她失去最后的主心骨。當(dāng)初我?guī)退芡?，給她報告消息，姥姥在窗里看我，我坐下就吃姥姥做的飯！姥姥私下給我說了又說，不贊成這樁婚姻……我愛姥姥，一頓一頓吃姥姥做的飯，但我是張潔的心腹……我心想。

我凝視微信讀者回應(yīng)：

哦！知道你們有很多交集、很多故事！那個年代是你們站在時代前沿被眾人審視著……一直覺著她有些美艷、有些矯情、有些浪漫、有些世故……或許這就是那個時代的“文藝”吧！安息！一個標(biāo)志性的美麗作家。

微信，我也就兩手指頭不超過十的讀者，我注意到，在這一條下回應(yīng)的都是和八十年代文學(xué)有交集的人。我沒有在微博（我有十五萬粉絲）寫悼念，心情平淡，平到淡到，不夠形容詞。

樹洞，我一個月不能吃飯了，胃堅硬，但是絕對不會去醫(yī)院的，那不是自己送死與病毒相會嘛（呵呵）。沒有警察，遍地槍支，我不出門，喝粥度日，趁早上一點體力，修完手邊自己的書。

關(guān)于她，我早已寫完了。

在我未曾發(fā)表的《唯一的夜晚》里——三十多年前，首都體育館，當(dāng)代中國作家和作品與一萬八千觀眾（我是總導(dǎo)演并寫劇本）——我寫了她幫我們救場的故事。

我是怎么寫的來著？

晚會的開場，我們設(shè)計的是冰心、張潔、鐵凝，三代女作家開始。一直說得好好的，日子臨近，冰心突然帶話她不來，說她根本不知道這臺晚會，說舊社會唱堂會也會先說一聲。于是我去見冰心（此生頭一次也是最后一次），她問，你怎么早不來看我？來，來看看我的書房。

作家書房，我?guī)е浺魩?，是從錄音組專挑一位最秀氣最安靜的，為冰心對晚會的祝福錄了音。史鐵生也是錄音。難道我們開錄音大會？

我覺得，整臺向新時期文學(xué)和觀眾致意的戲劇文學(xué)之夜，唯一之夜，眼看著，沒有開始就完蛋了。下面讀我寫的，是從我找導(dǎo)演顧問、我的老師開始：

鮑老師的家，擁擠小公寓晃著長高的孩子，導(dǎo)演系學(xué)生作業(yè)和鋪著彩色織品桌面上的瓜子糖堆在一起。鮑老師妻子也是我校友和師長，她一拐拐來去，患嚴(yán)重風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，滿臉笑意緊著招呼半學(xué)生我。所有的潦亂是溫暖是全部了。

鮑老師廁身小廚房，正挽著袖子淘米做晚飯。他看了我一會兒，沉著臉，然后，安靜地問，“全完蛋了？”他手抄碗柜上的煙盒，叼起一支，同時，撕開煙盒，摸出鋼筆畫起來，就像課堂做小品一樣，“想想還有什么招兒?！彼没鸩窆鳟?dāng)作剩下的兩位女作家。出場路線，追光，臺詞修改。飯菜爐火上，鮑老師的臉是柔和的，不過口氣非常嚴(yán)肅：

“落實張潔。”

張潔。我已經(jīng)很久根本不和她來往。自覺地不和她來往。特別是她結(jié)婚以后。

一九八三年，在大風(fēng)里，我和司法界有路子的郭子，跑來跑去替人打官司，大半是為她的事情。我們在醫(yī)院秘密來去，在北京宣武醫(yī)院、上海華東醫(yī)院，替她和律師討論，替她和她那個人討論，替她安排她和他見面的時間，還得替自己避開對方的家屬。簡直像影子一樣奔走在她的情愛官司中間，并且對誰也不會說。但是，突然地，編輯警告我，你不要賣命了，張潔跟人說了，你為她做這些，是想拿她的事寫小說！

我在刮大風(fēng)的街上亂轉(zhuǎn)，寫什么狗屁小說！全是因為她對我說了一句話，說要是和這個人結(jié)合了，她能詳細(xì)討論倆人的故事和背景，三十年代上海地下黨到工業(yè)改革什么的，這樣她可以寫出一部八十萬字小說（張潔對自己小說會寫多少字有著很準(zhǔn)確的預(yù)計）！純粹是為她要寫的小說才奔命！我從頭不贊同她的婚姻打算。下了課，朝醫(yī)院一趟趟奔波，私心一直驚訝，什么樣的欲望潛在我以為一上來就深知的她的心中？

我和她從“文學(xué)新時期”開頭就認(rèn)識，在縣城招待所上下鋪中間，在滿街結(jié)冰路上小心地挽著手，在大食堂吃白色豬油凍著的兩菜一湯。文學(xué)座談會，第一眼看到穿家常小棉襖的她，就立即非常貼心。

然后，知她入骨髓。到她還是小科員的一機(jī)部去找她，在四外喝茶看報紙的大辦公室正中間，她半拉著抽屜，不聲不響地埋著頭，我叫她，她不由受驚，趕緊關(guān)抽屜，和我一同離開之前，又拉開一下抽屜，叫我看一眼藏在里面的東西，是《契訶夫短篇小說選》。她帶我在旁邊小飯館坐下，為我點椒鹽肉（后來我們都有了一點錢的時候，一起出去吃飯總是點這個菜）。我立即告訴她，我必須做流產(chǎn)，必須離婚，我沒有任何人可以討論。“沒想到你也這么慘?！彼@個交心的句子，交換了我們的全部身世。我從來不問她，但是以她對我說過的其他短句，靠縫手套養(yǎng)活孩子，計算小說字?jǐn)?shù)——稿費，我都能直悟到她。于是，到她會說我想拿她寫小說，我只有反復(fù)想著她說的她自己“曾經(jīng)直想從窗戶上跳下去”。

我必須理解她的多疑。但是，難道，她掙扎著的，小人物的，在我高度尊重的看來是一樣的只重孤苦奮斗的內(nèi)心里，其實還有仰慕我們的權(quán)貴？而我，出身這種權(quán)貴邊緣，就比她更超然？我真非常討厭這些東西，包括人。我為她奔波，同時一點沒有隱瞞我不同意她對婚姻的努力（她母親也不同意，姥姥——我也這么稱呼她媽媽，姥姥私下對我說的話，我都聽著使勁點頭）。但是我以為我更是她的朋友，所謂“哥們兒”什么的。我忠于的畢竟是她。當(dāng)然，后來我得承認(rèn)，她很重視苦難的自己，把人都看作苦難爬行（向上或者掙扎）的自然鋪墊，這種自我悲劇的角色，古典小說從《紅與黑》到現(xiàn)代領(lǐng)路人陀斯妥耶夫斯基都表達(dá)過了，然而，制造匠自己還是比常人更十分深入這類角色。我們幫那人把婚離了，她又說她不想結(jié)婚了。跟屁蟲不傻，不在意白努力，因為都是她的事。她又說她得結(jié)婚，我繼續(xù)我的角色，就把難堪的前景替她說出來了，她很解氣地聽著，似乎必須聽人描述出來。我還就說。你什么都知道，這么聰明的寫小說的人，要人以小說方式勾畫自己所見才來勁。于是，再有一天，一個和我和她都近的圈里人說，她結(jié)婚了，吃驚我竟然不知道，吃驚她竟然不通知我。我很理解。自然，她特別不想告訴我。我全不在意。我們真正的關(guān)系應(yīng)該說比做女人還深刻、還現(xiàn)實，我們的關(guān)系全在寫小說里。開始的時候她的短篇都背給我聽，后來的長篇我從手稿讀起，再后來，是不是想拿她寫小說的復(fù)雜似乎比我和她之間更復(fù)雜些了，因為她地位越來越“高”。李陀寫了一篇評論，討論她小說的里“新儒生形象”，她去《讀書》活動，不容許這篇東西發(fā)表——李陀這等人怎么配評論她？我寫了一篇她的特寫《撕碎、撕碎了是拼接》，翻譯她《沉重的翅膀》的德文翻譯家阿克曼說是寫她最形象的一篇，想收到她的書后面，她堅決不許。我和阿克曼一樣微笑。她倒不是不讓我寫她，實際上，她仔細(xì)地讀了，寫了一個短條給我，但是，她不能允許別人借她出現(xiàn)在世界舞臺。她走上法蘭克福書展了，先給眼睛做了整容。從機(jī)關(guān)統(tǒng)一的辦公桌抽屜爬上世界書展的臺面，你們憑什么跟著我的艱辛占便宜？連翻譯都是沾光得利的家伙。契訶夫的小職員都是很精明的。

我熟悉103總站那塊空地，熟悉樓前狹窄的彎道，熟悉到知道，姥姥——張潔的母親，站在窗前先看見我走過來。張潔要去銀行取款，于是，我陪她去，她戴著戒指的手在柜臺上神經(jīng)質(zhì)地敲著，口氣十分焦慮，“我得掙錢養(yǎng)家??！”我?guī)缀醮拄攩柍雎暎骸澳悴畈欢嘁呀?jīng)堅持了大半輩子，為什么到頭來做這樣一個愚蠢的決定？！”（也許后來我的經(jīng)歷會讓我慢慢撫摸一下她的手背。那一次我只是忍住沒有訓(xùn)斥。）我們?nèi)匀辉谒男》块g里說話，仍然在姥姥的房間吃飯，仍然是太好的飯菜。她的床改了沙發(fā)，依舊兼床。這個小小的家我太熟悉了，連同她的廁所，那時候兩家人合住，她說她坐在馬桶上寫《從森林里來的孩子》（我此刻居心叵測地想，這是不是一個編造的細(xì)節(jié)？）還有那些契訶夫的舊版破書，是他的，我?guī)椭剡@些婚外戀證據(jù)來著。我坦率倒出我的大困境——文學(xué)晚會的大困境。

她很坦率：“你的事情我全力支持?！?/p>

然后很具體：“我穿什么呢？”

我們打開唯一的衣柜，我為她選了一件藍(lán)印花衣服。

空前絕后的唯一的夜晚，張潔、鐵凝開場，舒婷來了，安憶來了，王蒙念《青春萬歲》（八十人環(huán)衛(wèi)）。我詠誦著巴金的話，是火，是希望，首都體育館高空巨大五彩帆，緩緩飄落。

冰心走了，巴金走了，史鐵生走了，鮑老師走了，董老師走了……二二二年寫到此，張潔，你也走了。

前幾天，《IT84》的編輯要我為張潔寫一個版面，三千字，零點零零一秒消失的文字，或者從來沒有浮現(xiàn)。而我，一個月喝粥度日，要我的體力填滿一張數(shù)碼版面，工程巨大到，寫好這行都有點難。

我用逝者的話回：她說過不要回憶。

實在地，暗問，張潔，你應(yīng)該被大規(guī)?；貞泦幔磕愕牡锚勛髌罚▋纱蚊┒塥劊┯秩绾?？私人以為，你最能被記住的是我念過的《拾麥穗》，我驚憾自己，當(dāng)時能通篇背下來，現(xiàn)在，不，老早之前，我就記不住自己的手機(jī)號碼了。

幸而，我用文字回憶記錄了你。

最大場地最高光的你。

樹洞，你知道你，網(wǎng)絡(luò)術(shù)語，遠(yuǎn)古寓言，秘密的聽眾，風(fēng)中傳播者。

而我，在《撕碎，撕碎，撕碎了是拼接》——《唯一的夜晚》里提到的文章——我究竟是怎么寫的？網(wǎng)上，我看到開頭三句：

誰是張潔？什么是張潔？哪一個是張潔？

（我，有這么犀利？）

就像考古，一層層刨網(wǎng)，看到一個長句，是我寫的吧：

她吹著一支柔和的長笛，帶著大森林里松木的芳香、鳥兒的鳴叫和小小白蘑菇，突然地出現(xiàn)。

疑惑地、敏銳地判斷，這是我的句子。

伴一個嘆息，誰為她寫下幾個美麗的句子嗎？學(xué)者板正，作家自私——不肯把筆為同行傾斜一點點，嗯。自私。雖然她高度地自私。

繼續(xù)搜網(wǎng)，有一點想看自己究竟怎么寫她來著，根據(jù)《唯一的夜晚》記錄她給我寫條，說她讀了三遍。而我，現(xiàn)在我得不到自己寫的！

樹洞，我得到《撕碎》，你把舊文本截屏，一張一張數(shù)碼圖傳我。

我用手機(jī)note念，語音轉(zhuǎn)換，錯字一把，張潔成張杰，回頭得一字字修。有更快招兒，訊飛APP直接轉(zhuǎn)圖片為字，一次一張圖，十秒一圖轉(zhuǎn)字，做完，吞安眠藥睡了。醒來一看，你送的截屏文本是雙頁，落在一起不成句，考古學(xué)叫“混淆土層”。喝著小米粥，重新截單屏，再送訊飛，但這個月免費額度用完了，需要交錢——用支付寶，我沒有中國數(shù)碼錢！求編輯？求讀者？求誰幫一把，喝完稀粥，繼續(xù)求自己吧。

我告訴你了吧，我已經(jīng)一個月不能吃飯了，應(yīng)該為她為還原一篇舊文章，繼續(xù)支付我不妙的命？我自己的遺囑拖著，沒修完，體力微弱，想著盜洞盡頭的財寶：稿費可以支付世界文學(xué)的國際運(yùn)費，假如發(fā)表。修復(fù)工作量，一天，好像考古學(xué)挖土進(jìn)程，我這么想。

和樹洞你合伙，自盜版，復(fù)原術(shù)，樹洞你說這是不是一件NFT——元宇宙世界一幅新創(chuàng)作？

看到這段全部的：

她是吹著一支柔和的長笛，帶著大森林里松木的芳香、鳥兒們的鳴叫和小小的白蘑菇突然地出現(xiàn)。故事不古老，是八年以前。她不是神童。神收回莫扎特時，三十五歲。而她終于夠到臺沿并一下子站上來時，已經(jīng)四十歲了。她也絕不是那個不知人間事的大森林里的小男孩兒，她是，她咯咯地笑著說：“咱們是女巫……”

只是一時還沒有人發(fā)覺。

（這里我引用一大段莫扎特戲劇里的議論聲，那時戲劇《莫扎特之死》在我任職導(dǎo)演的人民藝術(shù)劇院上演。）

樹洞，你同看這一段，我記錄一九八五年她登上文壇高峰七年時人在背后議論她：

人說，她叫林黛玉，也總像林黛玉那樣病怏怏地出場，歪在那兒，以弱者的形象加分……

人說，她口頭越來越頻繁地出現(xiàn)罵人的字眼兒，和男人罵人一樣。我可以證實，也禁不住說：喂，這還是跟我學(xué)的呢，適可而止呀！有一回，她還說出這樣一句話來，“他們不是男人，不過有個陽具而已，我沒有，但我比他們更像條漢子！嘿！怎么樣？這話棒不棒，我要用在小說里！”在場的我和三位男人都不吱聲。男人們大概不知該怎么接她這句話，是可憐她的天真，還是嘲笑她的自信？反省，不大可能。我拿不準(zhǔn)，女人究竟能否代位感覺男人的真正感覺？而她就是那么一副果決的神氣！

人說，她獨自一個人，站在美術(shù)館一幅畫前。深藍(lán)色風(fēng)衣，白色紗巾，兩只手插在風(fēng)衣口袋里。那是幅什么畫，人沒注意看，卻看見那兩只藏在口袋里的手，緊緊攥著唯一能攥到的薄薄的布片，因為那兩只口袋都擰著……那人目光好細(xì)。

人說，她會同時地做不同的笑臉，一半臉朝生客應(yīng)酬地微笑，一半臉向朋友疲憊地苦笑。

人說，人不說，“張潔”，說“這娘們兒”，說從外國回來也不馬上來看看咱們，架子越來越大，被洋人捧得樂暈了吧？！

人對我說，小聲地、機(jī)密地、臉對臉地知心地說，知道張潔全部私生活，看過張潔入黨時就流言蜚語向組織澄清的書面材料，用手比：“那么厚”……“在哪里看見的？”我驚詫！那人是外地的，而看到的地點在北京。人對我夠知心夠機(jī)密地說著，勸喻意味詳詳細(xì)細(xì)地說，人不知道，對面的我，比人們都知道得太多。

但是，人對我說了，你也不全知道張潔，她對你就沒有防范？

是的。

我承認(rèn)。

關(guān)于她說我?guī)椭?，是為了拿她私人材料寫我的小說，啊，原文這一段我寫得更多：

我在大街上走來走去，想來想去還是只要按我的脾氣辦事，去找她，當(dāng)面說清楚！她不在，姥姥在，姥姥慢性子，老年性白內(nèi)障，眼神兒不濟(jì)，性子更慢。姥姥知道一切，只是從來不敢說我們。姥姥在也行啊。我急急地說了一遍。姥姥慢慢嘆氣慢慢說：你別生氣，她回來我跟她說說，只是她不聽我的呀……她怎么會聽姥姥的呢！正如我怎么會聽我父母的話！如果聽了，我們也許早就不是這個活法兒了，未見得比這個“好”但一定不會感覺這么“慘”！姥姥大概是聽她父母的話的，可是她也慘！只是她沒有像她女兒這樣把那些感覺寫出來，姥姥慢慢悠悠地跟我說過一點兒，說得我為她慢慢悠悠難過半天！

是的，跟姥姥說一點兒用沒有，我又跑到大街上走來走去，決心走到她回來為止。

在她家附近亂走，突然想起她不久前跟我說過的話，“我害怕，我覺得我又要笑了，你知道嗎？如果我心里想哭，想喊，真想從樓上往下跳，可是偏偏就會笑起來的時候，我就要完了！我有過那種感覺，是好幾年以前的事了，后來我自己控制住了，可是我現(xiàn)在又想笑了……”

這種感覺大概比什么都可怕，突然，瞬間骨髓理解人說的張潔可能一切都不信任。想想她投入的心意，想想她的作品，想想她生存的環(huán)境，想想她所沒有對人說的，但我可以想象出從小到大，每一步，每一步的不順，每一次每一次的被撕碎……

根據(jù)記憶的寫作，我再寫入《唯一的夜晚》，那時候我記憶力可以？（我在擔(dān)心我會老年癡呆……）瞧這段：

人已被撕碎，夢卻沒破，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有破，契訶夫，我見過我保護(hù)的她的——更是他的那套老版本《契訶夫全集》，一本一本薄薄小冊子，給她長久的單薄的夢作著巨大的后盾。一個女人最好的時日幾乎已經(jīng)快過去了，她還像小女孩兒一樣，眼巴巴地期待著人世從來沒有肯真正地、平穩(wěn)地降臨給她的一點點可靠溫存……

我是在她的文字里懂得她的等待。等待的段落是那樣多，無處不在，變化無窮而又單純，一汪水、一棵樹、一條長椅、一個車站、一條街道、一把傘、一陣笑聲、一副磨損的眼鏡片……每一個普通景物都是一個人沒有說出的漫長而完整的等待。但我更在這樣的句子里讀等待，一份工資一個人養(yǎng)一個孩子，舍不得吃，想吃一根五分錢冰棍也舍不得，早已成年人了，還會長個子似的，褲腿接了又接，叫自己難為情，在這些短句子里我怎么讀出等待的信念？

哦，她跟我說過，唐棣小時候生麻疹，癢得老用手亂抓，半夜急得她沒辦法，突然想起來唾液里有乳酸，那點酸性能止癢？于是就用舌尖舔女兒……這種無所不在的母性的偉大和平常，面對面時，仍然叫我心底微顫。去她家玩，發(fā)現(xiàn)抽水馬桶永遠(yuǎn)是壞的，而她習(xí)慣地把手伸到水箱里，然后洗手，卻從來不會修一修。沒有男人將就度日的家庭，看著有點兒怕。唐棣要去美國留學(xué)，學(xué)校要她回答父母情況。唐棣說得直截了當(dāng)：“我沒有爸爸，我媽媽也就是爸爸?！?/p>

她的確像一個男人撐著三代人，三個女性的家?？蠢牙言跔t子上炒菜，便知道每一回她要自己往樓上搬蜂窩煤，假如不是我一鐵哥們兒終于給她搞到一套煤氣罐，她至今還得往樓上搬煤……

在這些瑣碎之中，我也看到她等待的信念。我把童話的等待看作是一種信念。日復(fù)一日的等待和世人嘴里、眼里、想象里功利的計較，實際付出與收入的權(quán)衡，都相去太遠(yuǎn)了！日復(fù)一日的等待，仿佛就是為了等待而等待下去。有的時候，她也流露失望，更多的時候，她寬慰自己看見了人所不見。是應(yīng)該感謝她死死廝守的這點古舊的信念？還是應(yīng)該感謝冥冥之中的契訶夫？還是感謝現(xiàn)實？！讓在現(xiàn)實中只是等待卻總也不給她想得到的那一點點溫存和安定，化在白日夢中，給世人心里一片溫存的幻覺，等待的無窮的幻覺……

也許，我們因此相通。

哦，戒指。你記得，我寫《唯一的夜晚》，為敲定她必須上場，我巴結(jié)她——押解她——陪她去銀行取款的時候，注意到她神經(jīng)質(zhì)地敲柜臺的手指套著的結(jié)婚戒指。在《撕碎》里我描寫了：

一只小戒指，假如也能算是戒指。細(xì)細(xì)的，薄薄的，沒有花紋，沒有鑲珍珠，是銀白色的，一個小環(huán)而已，還不是很圓。

我突然想，她穿得開始漂亮起來，也許只是把自已盡可能好一些地包裹起來？潛著一點支撐自己的意思？

我問她這只“戒指”，是姥姥的舊眼鏡腿兒，是她自已彎的。

她說我們是女巫，騎掃帚的女巫是什么人變的？成精成怪為什么畫成村婦模樣？騎的是掃帚？

她是漸漸顯露“原形”？還是隨著心境的變化而變幻模樣？或者，她不過是逐步地發(fā)現(xiàn)了自身早已存在的變形？

下了老半天決心，她終于決定把頭發(fā)燙起來。去了?；貋砹?。我恰好去看她。她摘下頭巾，哈，天報應(yīng)！整個兒一個滿頭小卷兒，瞎琢磨了半天，就沒想想自個兒頭發(fā)太軟！她說是那位理發(fā)師喪著個臉，準(zhǔn)是把夜里丈夫那兒受的氣全都撒到她頭上來了！“對，對，就這樣。”她頂著滿頭小卷兒坐在那兒編起來……

這個跟自己的感受滿擰的片段加入了《沉重的翅膀》那部大書。我告訴她我一路私讀她稿子的感覺。

“你的文字開始尖刻了。”

“怎么樣？這回好一點兒吧？”她問。

問的是《方舟》。

“更尖刻了！”

“真的？我還是拼命想讓它柔和一點！”

她獲茅盾文學(xué)獎，譯成德文的《沉重的翅膀》，我看的是初稿，因為要找我一個畫家朋友畫插圖，我看了手稿。至今是手稿印象（寫到二二二年二月這一行，我這個第一手稿讀者一個字也不記得了）。

每次見她，她的臉相都在變化。變化是微妙的，但都有著讓人感到陌生和驚疑的東西。她的臉相再也不會出現(xiàn)曾掛在唐棣那架鋼琴上邊的照片里的少女時代的純和了。

人說，張潔是林黛玉，男作家們這么說，因為把諶容比作薛寶釵。她的作品里充滿看病和探病的過程，透著她的真心思。為此，在《撕碎》里我摘錄了她兩篇散文。（那時沒有版權(quán)糾紛，沒有先得到她允許。擱現(xiàn)在，矯情作家們，誰不嚷嚷？她的靈魂嚷嚷嗎？）

林黛玉她的住院，《撕碎》里我這樣寫下：

這個冬天，她又住院了，我一直沒有去看她。我猜想，她也許是因為無處躲藏，老得微笑才去住院的吧！人們?yōu)榱烁鞣N各樣的好意輪番去她那間既是臥室又是客廳也是書房的家，也許，不理不睬她，叫她多點安靜，安安靜靜地獨自多待一會兒，才是對她好。并且，因為長篇評獎在進(jìn)行，人說，她是為了避嫌去住院。我也不排除這種推斷。

但是，我突然聽一位在大陸做生意愛文學(xué)的商人說，她真的差點不行了，吸氧了，醫(yī)生不允許她出院領(lǐng)獎。

我托商人幫我買兩束花帶去，賣鮮花的“友誼商店”不跟我友誼。商人去了，帶了兩盆！一盆朱頂紅，一盆文竹草。我沒掏錢，卻不由挑剔。先生您見過人生各種場面，必定豁達(dá)，但不一定有我感覺準(zhǔn)確。我認(rèn)定應(yīng)該是鮮花，盡管開得短暫，而且無根。

我至今不肯承認(rèn)醫(yī)生們的權(quán)威性診斷：冠心病。我認(rèn)定是她的心撐得太久了。

我去醫(yī)院看她。剛下過一場大雪，星期天，人多腳多，雪落下便成黑色。車進(jìn)站，出站，站臺邊的雪碾成黑水。因為黑雪和水和星期天，電車?yán)锶颂貏e擠。我得拼命護(hù)著請商人帶我去友誼商店買的一束菊花和兩枝郁金香?；ňo緊地貼著我，讓人眼亮到奇異。人們排隊領(lǐng)探視小鐵牌，我倒提著花，假洋鬼子似的直沖進(jìn)去。鮮花快要蔫了。

看張潔的朋友一撥一撥，張潔不斷地笑了又笑。直到剩下我，我直截了當(dāng)問張潔，這一回究竟為什么住院？

她說，一個是屋子里太冷就犯病了，燒著暖氣，室內(nèi)溫度只有零上八度！另一個，她咯咯笑：“我當(dāng)木匠來著?！?/p>

其實是她幫著小木匠打下手，把女兒唐棣走后用不著的大床拆了，做成長椅兼箱子，白天坐人，晚上從箱子里取出被子，她睡在箱子上。會從狹箱子上掉下來，又拿茶幾接在箱子邊上。

“可是，我那屋現(xiàn)在可以同時坐五個人啦！”她樂得手舞，足不能蹈，歪在病床上美。

“混蛋你！活該你！”

“哈，我現(xiàn)在真的寬敞多了，你知道原先我只有一個抽屜，那兩個抽屜是唐棣的，后來三個抽屜都是我的了，最近我買了張寫字臺，我有六個抽屜了！”

“桌子還放在原來的地方嗎？”

我問她，因為得寫這篇關(guān)于她的拖了眼看一年的稿子，我認(rèn)定稿子會一敗涂地，畫鬼容易畫人難，鬼不適用，合適的大概是，小巫見大巫！

“可以給我看看嗎？”

“寫得不好就不拿給你看！一見你，更寫不好了！桌子還在那墻角里嗎？”我審賊似的盤問她。

“在，還在那兒，對了，坐在那兒，腦袋頂上經(jīng)常頂著晾的胸罩、褲衩的……”

“怎么會呢？”

“你怎么忘了！我那墻角里不是拉著一根鐵絲嗎？我又沒晾臺，從來都把衣服晾在那兒。頂著胸罩、褲衩、襯衫寫東西，真的，有一回鉆在一條長褲下邊，嘿，正好一個頂，兩道斜線，下邊一個人，這畫面還挺美……”

“行，我把胸罩、短褲省了，就寫那條長褲子吧?！?/p>

“不，你一定要寫這些！”她較真。

“好的，好的，就把這些都寫進(jìn)去吧。不過，我得對你說，再一次說，你老寫得這么尖刻，一點柔情都沒有了，人家受不了！”

“真的，可怎么辦呢？我真是一點兒柔情也擠不出來了。真的?！?/p>

“要不，你再看看你的契訶夫？”

“對，對?！?/p>

我關(guān)上門的時候，看見她還在那兒慢慢地點頭。只是，我不知道，她現(xiàn)在真的再把契訶夫重看一遍，是否還能看出不過是幾年之前的感覺？

契訶夫，現(xiàn)今還能撐得住多少人？

1985.12.25

人家的圣誕夜！

（我看到我寫她的日期，那個嘆號未必不帶我的私人酸楚？）

樹洞，我讀我寫的，我想一些問題：

比如她后來畫畫;她大寫工業(yè)改革題材;愛的絕望。她哪些作品可以流傳下來？——這是編輯問題稿上的。

我再次想，女性書寫特點、私生活加美人照，是男性作家難比的。新時期女作家中我是陪榜，因為出手就被批判，我對得獎終身免疫了。老實說，我從小到大害怕社會競爭，比賽之前就自認(rèn)失敗。

樹洞，我讀自己舊日對她的分析，不由想到精神病學(xué)，她有“震蕩后遺癥”嗎？越南、伊拉克、阿富汗美國軍人的，她是從生命早期開始的，而寫作讓她越挖越寫越深入病態(tài)？——照人們的說法。人們！行走的人們、圈子的人們、庸常的人們，病態(tài)、狂態(tài)，才是真態(tài)，天下有幾個呢？姥姥走了，而寫作讓她加速地墜入瘋狂？

樹洞，我在想她大寫工業(yè)改革，她愛她多年崇拜的革命信仰者實踐者？咱們可以引用十二歲席琳·迪翁愛上三十八歲經(jīng)紀(jì)人，看護(hù)癌癥丈夫，生試管嬰兒，感恩與忠貞的古典愛情，大師與瑪格麗特……而張潔越寫越瘋，那時候我暗暗想翻譯過來的索爾·貝婁（比如《雨王亨德森》）對她有影響嗎？不過，她讀（新）書嗎？

掙錢。“三張”（人稱張潔、張承志、我為“三張”）我們都計算稿費！他倆明算，承志主動告訴我出版稿費和哪里能出版（我非常感激）。但是我沒說自己的美式計算，他們聽不懂，文化、處境不同。我和斯蒂夫一起打拼，張潔你是國家分房？我一分分掙，承志呢？直到看到承志去某地送錢，我在遺囑里把留給他的錢取消了。

畫畫。“三張”都自學(xué)畫畫。承志和我見面，第一大局，第二世界，第三，是我教他用色。三人畫運(yùn)不同，承志卷著一幅從畫框拆卸下的騎士與美人圖一起流落，說時不時畫畫，以為達(dá)芬奇的蒙娜麗莎？您這是怎么畫的？太灰太臟！張潔顏色單純，景物單純，最后還拍賣一把？讓我望洋興嘆。我臨摹天下名作只為斯蒂夫一人，我畫繪本書只為斯蒂夫看到我的小時候。

樹洞，我現(xiàn)在看到《無字》和《世界上最疼我的那個人去了》的陪葬人——編輯。因為斯蒂夫走后是編輯推動我寫作以保持我活在此一刻，于是我的異之眼看到無字背后之有？不必是女巫，作者（們）只需要一點謙卑。

樹洞，你讀我，你在擔(dān)憂我的記憶清晰度？

我時日有限，癡呆了怎么辦？這是我修改遺囑的悖論。

不久前去世的漢學(xué)家史景遷，還有那位寫《奇想之年》的，都頭腦超強(qiáng)，最后都故于癡呆并發(fā)癥。

但是，我無法跟律師、跟將要管理我健康和財務(wù)的鄰居分享這些思慮，她們不知道這些人。所以，聽律師跟代理我的鄰居解釋：除非辛欣不能自理自主——她癡呆了。

我切入問，怎么證明我癡呆了？

律師說，需要心理?？漆t(yī)生。

我再問，怎么發(fā)現(xiàn)我癡呆了？我完全一個人足不出戶。

她倆說（先后說），比如你開始半夜在外面溜達(dá)，被鄰居發(fā)現(xiàn)。

我寫給Susan——她將是我的第一文學(xué)代理人。因為她人在美國。

她說，太幽默了。

她不知道我提到斯蒂夫掩面大哭，真的是掩面，因為當(dāng)著人哭要有涵養(yǎng)，我一邊捂住臉哭一邊說Sorry。

未來文學(xué)代理評價，溜達(dá)的句子簡直是電影臺詞，要寫入作品。

我說是的，趁我還清醒。樹洞，你聽到《撕碎》的回音？張潔說，嗯我要把褲衩寫入小說！我們把自己當(dāng)素材，吝嗇一點一滴，珍惜濡沫……樹洞，這是一句有點意思的玩意？我，真的，我可以假裝半夜溜達(dá)了，看代理我的人怎么著？微笑……

在真實世界討論遺囑，寫著虛構(gòu)《忽必烈僧侶之書》——寫公元一二七六年開始西征耶路撒冷的掃馬旅途，多脫離實際——脫離世界，需要多大勇氣，瘋狂，或者全然孤獨，以對付紙面人物？

樹洞，你是網(wǎng)絡(luò)術(shù)語，你是古老寓言，你知道，你是《變形記》的印度說法，樹被砍了，樹皮做成鼓皮，天下敲響，

樹洞，謝你傾聽我，收留我的低語。