在他走前的十個月左右，我突然接到魯特格爾·哈爾的視頻電話，在那之前的許多年里我從未想起過他。那是一個大霧天，我正在開車，匆匆忙忙瞥了他一眼，感到驚訝，他那么消瘦和憔悴。我說，有什么要緊事嗎？他笑著說沒有沒有。我說，那晚點給你打回去。

二一九年七月的一天，我醒來跟往日一樣靠在床頭查閱郵件，看到一位好友的來信說，魯特格爾·哈爾去世了，我為你悲傷，我知道你們曾經(jīng)很近。

我這才想起那天回家后我忘記給他回電了。

網(wǎng)上開始流傳他在《銀翼殺手》中的經(jīng)典臺詞。雨水沖刷著一切，他那雙濕潤的眼睛那么悲哀，嘴角卻暗示著一絲笑容：所有這些時刻，都將在時間中流逝，就像雨中的眼淚，是時候……去死了。我知道原劇本里沒有“就像雨中的眼淚”，這是魯特格爾在現(xiàn)場感受到了加進去的。他的死亡提醒了健忘的人們和健忘的我，他曾經(jīng)多么詩性，多么動人……

我們珍愛的一切都將在沙漏中流逝，人還有什么比這更切身的體驗？

我想起那片沙漠——那是遠古的海底，我們躺在那里看星星，銀河離得那么近，好像伸手可以摸到，沉甸甸的時間，跟我們的身體一樣慵懶;我想起那些牡蠣的化石，在沉睡億萬年后被我們撿起，還有那顆忽藍忽綠的澳寶蛤蜊，被他故意留在沙土里讓我找到;我想起威廉·布萊克，和那條從澳洲愛麗絲泉到庫柏佩地的路……

橙紅色的沙漠，越野車開過一條干枯的河床，上面長了十幾棵樹，兩個皮膚油亮的土著坐在地上，我們決定在那里停歇野餐。魯特格爾取出三明治，無數(shù)個蒼蠅嗡嗡嗡地圍過來，我正揮手驅(qū)趕著，他突然問我，讀過威廉·布萊克的《經(jīng)驗之歌》嗎？里面那首寫蒼蠅的詩。我說沒讀過。他問要聽嗎，是一首寫給大人的兒歌。我說好啊。

Little fly，

Thy summers play

My thoughtless hand

Has brushed away.

Am not I

A fly like thee？

Or art not thou

A man like me？

For I dance

And drink and sing，

Till some blind hand

Shall brush my wing.

If thought is life

And strength and breath，

And the want

Of thought is death，

Then am I

A happy fly，

If I live，

Or if I die.

小蒼蠅

你夏天的游戲

被我無心的手揮去。

我豈不像你，

是一只蒼蠅？

你豈不像我，

是一個人？

因為我又跳舞

又飲又唱

直到一只盲手將我的翅膀揮去。

如果思想是生命

呼吸和力量，

思想的缺乏

便是死亡，

那我就是一只快活的蒼蠅

無論是死

無論是生。

原來千里迢迢跑來拍電影就是為了這樣的時刻，讓我在蒼蠅彈指一揮間的生命中，感受到人類存在的不可思議的美麗和悲劇。

去澳洲拍戲之前，我在洛杉磯的月桂樹峽谷（Laurel canyon）的山坡上買了一棟簡樸而明亮的木屋，每間房的落地窗都能看到綠色的峽谷，聽到小鳥啼鳴，客廳和主臥外延伸出很大的陽臺，上面養(yǎng)著粉色的玫瑰。天黑后小鳥歸巢，萬籟俱寂，滿月時偶爾聽到狼的嚎聲。哥哥是一個很有動手能力的人，他帶著我一起把房子里所有的瓷磚都換了，又買木頭來做了一張桌子、一張大床和幾把酒吧凳。那些日子我們每天醒來第一件事就是拿起砂皮紙磨木頭，等出了一身汗才停下來喝咖啡、煎雞蛋。做手工活總能讓我得到任何其他時候都無法得到的平靜和愉快，自己雙手造出來的家具比任何地方買來的都更賞心悅目。

為了拍?壯士血?，我剪掉了長發(fā)

《末代皇帝》上映后，許多美國的時裝雜志都要求采訪我，刊登我的照片。一個白種人演員，簡歷上如果有了這樣一部劃時代的影片，會得到無數(shù)片約，但當年的好萊塢完全不知道如何為一位中國女演員寫故事和創(chuàng)造人物。我仍然跟以前一樣，偶爾得到些毫無意義的異國花瓶的角色，讓我厭倦。經(jīng)紀人打來的電話經(jīng)常只是為了某某影星或歌星要求認識我，而不是工作。我赴了幾次約，在那些專門留給VIP的包廂包座里跟英俊的男人看棒球、橄欖球、音樂劇，去夜總會，或者被邀請到豪華的家中用餐。也許在有些人心目中，這些是非常令人興奮的事，但我從未在那些約會中找到過任何心靈的滋潤，覺得還不如在家修房子做凳子，或?qū)W習一門什么新的行當。

那年我二十七歲，正在又一次企圖改行。郵差送來那只黃顏色的大信封時，我在書桌前研究法律學院的資料。我一眼就看出信封里裝的是劇本。經(jīng)紀人附信說，查爾斯·羅文（Charles Roven）和編劇/導演大衛(wèi)·韋伯·皮普爾斯（David Webb Peoples）想邀請我主演這部電影，男主角已經(jīng)定了魯特格爾·哈爾（Rutger Hauer）。

大衛(wèi)·韋伯·皮普爾斯是一名成功的好萊塢編劇，《壯士血》將是他首次自編自導。后來他告訴我，劇本寫完后很多年都融不到資拍攝，直到梅爾·吉布森的《瘋狂的麥克斯》取得票房成功，投資方才看到這種類型片的可能性。

皮普爾斯用極其簡練和詩意的文字描繪了一個荒蠻的未來，那時地球資源已經(jīng)殆盡，人類茍延殘喘。劇中的主人翁是一群叫Juggers的角斗士，以在不同部落的巡回比賽為生，他們用鐵棍、鐵鏈或任何文明時代殘留下來的可以致命的東西，比到皮開肉綻、四肢殘損，你死我活;撕裂的臉頰被很粗的針線縫合，丟失了的眼睛用麻布包上。閱讀的時候我感受到，這些比戰(zhàn)爭更兇猛的比賽像摧枯拉朽的烈火，在摧毀、消滅的同時散發(fā)出驚艷的光芒，人類在賽場上可以暫且忘卻陰沉的日子，從灰燼里瞥到自己殘存的精神。這是關(guān)乎于自身存亡的游戲。讓我聯(lián)想起近日來紅火的韓劇《魷魚游戲》，一定也來自相似的憂患意識。人類是唯一知道自己必將滅亡的動物，我們的一切行為似乎都是為了創(chuàng)造出永恒的假象與幻影。

劇中的女主人公潔達在這場殘酷的游戲里是一個Quik，負責把狗頭骨插到對方的棍子上。她是一個雄心勃勃、滿身傷痕的假小子，沒有任何女性的曲線和嫵媚，我很驚訝制片和導演會在看《末代皇帝》之后考慮讓我演。劇本里潔達出場的時候，“她的兩條長腿大口咀嚼著一條泥路”。我沒有兩條長腿。我堅信自己不能勝任這個角色，但又絕對不能讓他們看到這一“真相”。我總是認為必須把自己的本質(zhì)面貌隱藏起來，別人才會看得上我。

頭一次去制片人羅文的辦公室的時候，魯特格爾·哈爾也在場。皮普爾斯是《銀翼殺手》和《鷹狼傳奇》這兩部電影的編劇，哈爾則是主演。他們互相已經(jīng)熟悉，那天是想看看我和哈爾同框的感覺。

記得哈爾起身跟我握手，我只到他胸口那么高，這一定不是他們原來想象的組合，我感到屋里片刻尷尬的空白，完全失去了自信。美國人有個說法，“Fake it until you make it.”那意思是，一直裝到你可以勝任的時候。我開始用胸有成竹的聲音闡述起自己對潔達的想法。我說潔達在一群男人當中的優(yōu)勢不是她的長腿和蠻勁，而是她的速度和柔韌，還有她對勝利的饑渴和那股視死如歸的勁頭，這是我跟她最相像的地方。我有聲有色地講述起小時候跟同桌男生打架，他拉出皮帶狠抽我霸占在桌上的手，我用眼睛盯住他一動不動任他抽，全班都在看，最后他自己都害怕了，停下手呆立著，我眼都沒眨就抄起椅子往他頭上掄，鮮血染紅了他的上衣，那一個禮拜我的手都無法握鉛筆，但我贏了……說著說著，我自己都相信起來。其實用皮帶抽是真的，我不松手也是真的，但是我從未用椅子砸他的頭。皮普爾斯笑了，說，潔達就是這股永不服輸?shù)膭牛裁撮L腿大口咀嚼著一條泥路，誰寫的？在后來拍攝的日子里，他每次遇到了棘手的難題也會這樣罵編劇。屋里的氣氛活躍起來，制片羅文跟我說，我們將剪掉你的長發(fā)，并給你的臉上貼傷疤，你怎么想？我想說，這樣的話我將一無是處，你們肯定會后悔雇用我。但我聽到自己的聲音說，太好了，這樣觀眾可以留心我的表演，而不是容貌。魯特格爾·哈爾深深地看著我，好像知道我心虛，他說，人們總是想看到他們所期待的，有人會替你的決定惋惜，不過操他們的。

開拍前的三周我飛到悉尼做造型、排練和動作訓練。劇中的潔達是一名寡言的角斗士，一大半戲都發(fā)生在賽場上，全靠身體來表達。我每天早起晚歸地跟動作導演和替身演員們一起鍛煉，發(fā)現(xiàn)自己遠比想象的要柔軟敏捷和具爆發(fā)力，而且訓練時多巴胺和腎上腺素的分泌，讓我體會到了那種天下無敵的感覺。原來我的確具備電影里潔達的潛質(zhì)和精神，制片和導演選中我并不是一個誤會。

?壯士血?劇照

幾周后我們?nèi)M乘專機從悉尼飛到愛麗絲泉，據(jù)說先拓者的駱駝隊曾在這里落腳，發(fā)現(xiàn)了泉水，但它在我們到達之前早已無影無蹤。踏出機艙，迎面而來一股干燥的熱浪，一片紅色的沙土在熱氣里波動。這陌生的地形和氣候像一劑興奮劑注入我的血管，讓我預感某種神秘的探險在等著我……

我與好友雪萊剛要坐進我們的車，魯特格爾·哈爾走過來說，要不要上我的車？從愛麗絲泉到庫柏佩地近七百公里的路程上，我發(fā)現(xiàn)他跟我一樣不善于閑聊，但我們能自如地無言相處，有點像我們在戲里應(yīng)該有的樣子。在以后的日子里，我們常常這樣，像兩棵離得不遠的樹，風吹過時眼神跟枝葉那樣觸碰。

進入庫柏佩地的時候已是黃昏，還是記憶總是把某種抵達放在那樣浪漫的光線？我們好像到了一個荒蕪而神奇的外星球，風化的沙土上到處是深不見底的窟窿和高高的沙堆。我們走進一半埋在地下的酒店大廳，其實是一個極小的廳，我跟雪萊的房間在更深的一層，完全沒有日光。

慢慢地我發(fā)現(xiàn)這里除了土著，大多數(shù)人都是世界各地來開采澳寶的冒險家，甚至逃犯。他們把身家賭在一方沙土上，挖不到澳寶就連回程的盤纏都沒有了，有些人把礦洞改建成旅店或者餐館，為后來的勇者們服務(wù)。我們下榻的酒店就是這樣一個破滅的夢改建的。我們常去的餐館是一個十多年前來尋寶的希臘人開的，餐館的經(jīng)理是一個少了兩只手指的前南斯拉夫女人，似乎沒有人知道她的來龍去脈，只知道有一天她出現(xiàn)在鎮(zhèn)上，對于庫柏佩地的人來說她的歷史就從那天開始，足矣。任何人可以在這里改頭換面，重新做人，或消失，這是一個不翻舊賬的地方。這與我們劇本里的人物很相似，他們幾乎從來不解釋背景來歷，一切都在人物行為里展現(xiàn)。

攝制組在一片叫“鹽和黑胡椒”的沙漠上拍攝，這名字來自兩塊巨大的黑色和白色的風化石。這里的風景干旱而嚴峻，沒有樹葉。在一片無云的藍天下，大地是一種燃燒的琥珀色。那一周，我們的房車停在那里沒有回大本營，收工后我和魯特格爾就留在沙漠，裹著毯子躺在篝火旁看星星。有一個晚上天空不見了，只剩下一片漆黑，我似乎在夢里聽到啪啪的聲音，原來那是雨點輕輕敲打著房車的天窗，早上起來，看到石縫里鉆出幾朵紫紅色的野花。就是在那樣一片天地里，魯特格爾跟我聊起威廉·布萊克對他人生的影響，他這生最喜愛的文字之一，就是一封威廉·布萊克寫給一名牧師的信，每一句都是他的心聲，但只有威廉·布萊克才能表達得這樣美麗、詼諧和感人。魯特格爾說，等回到悉尼我們?nèi)暾艺?。那時離回悉尼還有大概一個月的時間，在那個沒有網(wǎng)絡(luò)的時代，生命里的等待和盼望一天一天慢慢地滋長，像孕婦腹中的胎兒。

一天，我在拍動作戲時被一根很粗的鐵鏈條抽傷了，突然想念姥姥，回房就給她打了個電話。姥姥跟我天南海北聊了很久，但在電話結(jié)束時，我聽出來她不知道我是誰，她只是很高興有人跟她聊天。我很難受，掛了電話跑到魯特格爾的房間里去，他正躺在床上看書，見我委屈的樣子就說，你躺下我抱抱你。

攝制組的一個年輕演員跟當?shù)氐耐林煅⒑蒙狭?，那女孩長得非常好看，收工后總是在酒店門口等著他，黑色的身影在橙黃色的土地上。印象里她經(jīng)常光著腳，或許那只是我的想象，但我清晰地記得她說過，她好羨慕我可以離開，她最大的夢想就是離開這個該死的地方。我聽說她經(jīng)常去搭游客，希望被人帶走，不管去哪里，但是他們走的時候都沒有帶上她。我們殺青時，跟她好了兩個月的演員也沒有帶上她。我跟她說，我會一直記得你。她說，我最不喜歡聽到別人會記得我。那天她眼睛里的悲哀深不見底。我想，攝制組來來去去總像蝗蟲掃過。

回到悉尼后，我跟雪萊在邦代海灘附近租了一套海景公寓，走出門就可以在水泥圍住的海水游泳池里游泳，坐在池邊看沖浪的人在浪里飛馳翻騰，看天海從藍變金再變成紅色。魯特格爾·哈爾住進了一條游艇，平時停泊在港口，周末領(lǐng)著我和雪萊去航海。他一定是傳承了維京人的血脈，在水上似乎比在地上更自在。

魯特格爾的太太來悉尼探班，我陷入極深的痛苦和內(nèi)疚，開始在現(xiàn)場回避他，不想在他面前流露出自己的脆弱。三四天后，我在睡夢里被敲門聲吵醒，看鐘才早上五點，隔壁房間的雪萊也醒了，我們到門口問是誰，聽到魯特格爾的聲音說，是我。他站在門口的樣子有點失魂落魄，我們已經(jīng)三四天沒有說過話，我感到鼻子一酸，但裝出滿不在乎的樣子說，你自己煮咖啡從冰箱里隨便拿點吃的，我再回去睡一會兒，我六點半的通告。那段時候我迷戀上了愛爾蘭女作家Edna OBrian的書，我能從每本書里看到自己，感受到所有的溫柔、所有的激情和最微妙的心理活動，讀著覺得非常過癮。

拍戲現(xiàn)場有很多等候時間，那時候讀書有點像現(xiàn)在看手機，攝制組很多人都捧著一本，愛讀書的人也常?；ハ嘟粨Q。記得凱麗·費雪寫的《來自邊緣的明信片》，是組里的護士送給我的。那時我服用大量安眠藥，曾經(jīng)去問過她，有什么比咖啡因更強的化學物質(zhì)可以幫助我清醒嗎？邊上有人開玩笑說，吃Speed最有效——我后來知道那是一種禁用毒品。護士說，這可不是開玩笑的事。第二天我就看見《來自邊緣的明信片》在房車的桌上，那故事是對毒品的警示。

魯特格爾跟我逛了幾家書店都沒有看到他在沙漠提過的書，直到離開悉尼的前一天才在一家舊書店里買到，它一路伴隨我回到了洛杉磯的木屋。從洛杉磯搬到舊金山的時候，我把書架上的大多數(shù)書都送給了哥哥和鄔君梅，但是這本邊角皺巴巴的《袖珍布萊克》被我保存下來，放在書架的一角，幾十年沒有打開就把它忘記了。

魯特格爾去世后我把它找了出來，像失而復得的寶藏。歲月的積淀，讓我更強烈地感受到布萊克非凡的品格、思想和精神，以及他文字里散發(fā)出來的真理和美。

布萊克的信是寫給一名叫特魯斯勒（Trusler）的牧師的，這位牧師大概算是“雞湯文學”的鼻祖了，他早在十八世紀就通過出版“雞湯”致富。一七九九年，特魯斯勒看到皇家學院展出的威廉·布萊克的《最后的晚餐》后，決定雇用他創(chuàng)作一系列以道德為主題的畫作，以闡述關(guān)于邪惡、仁愛、驕傲和謙遜等主題。

特魯斯勒有自己非常具體和庸俗的想法，它們來自那個時代的流行漫畫美學，而布萊克的藝術(shù)從來只遵循他的精神世界。特魯斯勒看了布萊克交給他的作品后很失望，批評他的方法過于異想天開，并指責他“精神世界”的想象力和幻想不適合自己的世俗意圖。

布萊克給特魯斯勒回信說：

我越來越發(fā)現(xiàn)，我的創(chuàng)作風格是它自己獨特的物種，我被靈魂或者天使所驅(qū)使，必須跟隨它們的引領(lǐng);如果我不這樣做，就無法實現(xiàn)我生存的目的，即……更新希臘人失去的藝術(shù)。

在過去的兩周，我每天早上都試圖按照你的指令去作畫，但我發(fā)現(xiàn)這個嘗試是徒勞的;我決定獨立而自由地去畫，這樣至少比盲目遵循別人的意志要強——不管那人的意志多么令人欽佩，這樣至少取悅了創(chuàng)作者的精神。無論如何，我能給你的唯一理由只能是：除此我做不到任何其他！

我知道我曾懇求你把你的想法告訴我，并答應(yīng)在此基礎(chǔ)上再接再厲;我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我錯了。

……以前我無法用文字描述所意味的是什么，因為我害怕一說出來我的創(chuàng)作靈感會蒸發(fā)掉……我稱它們?yōu)槲业?，但我知道它們不是我?當米爾頓說，繆斯女神在紫色的黎明拜訪他的夢鄉(xiāng)，又在醒來后支配他的詩歌時，我感同身受;當先知說，我不能超越上帝的旨令去說什么好、什么不好的時候，我也在這樣的困境里。

布萊克認為特魯斯勒的眼光被漫畫印刷品污染和扭曲了，而生活的藝術(shù)主要在于訓練眼睛去關(guān)注美麗和高尚的東西——它也包含自然中的一切悲苦、掙扎以及它們的升華：

我真的很抱歉你和精神世界鬧翻了，特別是如果我必須對此負責的話……如果我錯了，我有志同道合的伙伴們跟我在一起錯……對弱者來說，什么是宏偉的東西必然是晦澀的?？梢韵虬装V明確表達的東西不值得我關(guān)心。

……我喜歡樂趣，但太多的樂趣是最令人討厭的;快樂勝過樂趣，幸福勝過快樂。我覺得一個人在這個世界上是可能幸福的，我知道這個幸福的世界是一片充滿想象力和遠見的天地，我在那里能看到我畫的每樣東西，但每個人看到的并非是同樣的。在守財奴看來，一枚金幣遠比太陽更漂亮，用舊了的錢袋子也比長滿葡萄的藤蔓的比例更漂亮。一棵讓一些人喜悅到流淚的大樹，在另一些人眼里只不過是個擋路的綠東西。有些人覺得大自然里充滿了可嘲笑的畸形，我不會為這些人去調(diào)節(jié)我的比例;還有些人根本看不到大自然。但用想象力的眼睛來看，大自然就是想象力本身。一個人是什么，他看到的就是什么。

……當你說在這個世界上找不到奇想的愿景時，你當然是錯誤的。對我來說，這個世界就是一個綿延不絕的奇想愿景和想象力，當我被你告知這一點時，我感到榮幸。

布萊克相信，沒有什么比孩子們的想象力更能證明現(xiàn)實世界的魅力了，他們專注、好奇、洞察、敏感，能從最日常和普通的一切里面看到宏偉和永恒的東西：

我很高興看到絕大多數(shù)普通人能夠闡明我的愿景，尤其是孩子們，他們遠比我想象的更樂意在我的畫前思考。年輕人和兒童并不愚蠢或無能。世上有些孩子也許是傻瓜，有些老人也是傻瓜。但絕大多數(shù)人是站在想象力或精神感知這一面的。

挑釁完后，布萊克遵守了那個時代的書信禮儀，以他標志性的幽默，禮貌地署名：

我是，牧師先生，你非常順從的仆人

威廉·布萊克

這位非凡的夢想家給了我們美麗的書籍、繪畫和理想——然而在他有生之年從未受到贊賞。他沒有取得所謂的成功;他經(jīng)常被嘲笑;他因貧困而死。但他從未丟失過他的愿景、他的光芒、他的喜悅，他也從未丟失過他熱情的語言。布萊克寫給特魯斯勒的信，雖然是在為自己的愿景辯護，但信里的話是對創(chuàng)作精神更普世、更永恒的捍衛(wèi)，也是對所有企圖腐蝕、控制它的勢力的抵御。在他去世兩百年后，這些文字仍然像及時雨那樣滋潤我的心田。

《壯士血》上映后沒有取得預期的成功，影評和票房都不理想，記得有幾個影評人用不同的話但都表示了為我惋惜。大意是雖然陳沖在影片中的潔達演得出人意料并令人信服，但我還是懷念她在《末代皇帝》中的美麗。我讀了覺得很失望。只有《紐約時報》的權(quán)威評論家文森特·坎比（Vincent Canby）為電影唱了贊歌。在他眼里《壯士血》是一部異常成功的類型片，是對《啟示錄》后冒險驚悚片精益求精的更新。影片著眼于未來，卻看到了過去時代的黑暗。這是一部非常精煉高效的制作，幾乎沒有對話，角色的定義是他們的行為方式。他認為主要演員的表演與電影本身的基調(diào)和方法一樣直接、樸素而不煽情。他寫了陳沖的潔達是個天生的角斗士，她腋下藏著狗的頭骨，以飛速和優(yōu)雅的步伐在賽場穿梭，簡直是個可以載入史冊的Quik。

站在幾十年后的至高點回望，我看見《壯士血》成功與否并不是那場經(jīng)歷的意義所在。我也看見我的確沒有把屬于潔達特殊的“美”挖掘徹底。為了表演出假小子的樣子，我有點含胸勾背，形體松懈缺乏控制，潔達完全應(yīng)該也可以更為矯健。當年我非常引以為傲的高難度的動作戲，其實也可以更好;那時我一切憑本能，還不懂得動作戲跟一臺舞蹈一樣，速度和爆發(fā)力是需要節(jié)奏的變化來呈現(xiàn)的。這個原則其實也是跟演任何文戲的時候一樣的。我出道雖早，在藝術(shù)造詣上卻很晚熟;當年我全是本能，現(xiàn)在我全是道理;電影是一門遺憾的藝術(shù)，人生又何嘗不是。也許布萊克的無限喜悅，來自不管在什么境遇他從未患得患失;他永遠在創(chuàng)造中。想到他，我也沒什么遺憾可言了。

前不久我去了一趟洛杉磯，行駛在久違的日落大道上時，我突然想起魯特格爾。從悉尼回來后他在船上住，我常沿著這條街開去停泊碼頭;后來他在我家附近買了一棟屋，我們從月桂樹峽谷（Laurel Canyon）下山后，日落大道就在山腳下，常常在街上的咖啡店吃早餐。我忍不住給閔安琪打了個電話，她和雪萊是我朋友里僅有的跟魯特格爾接觸過的人。我說，我剛剛經(jīng)過月桂樹峽谷，舊地重游，做夢一樣。安琪說，我那次在你家給你拍照，燈把你眼睛照壞了，又紅又腫睜不開，我嚇死了，老R給你送來好多花。安琪叫魯特格爾為老R。我說，我吃不準我們是不是真愛過，愿意為對方做出犧牲的才算真愛吧。她想了想說，天下不是只有一種愛吧，我記得你家里那只傳真機總會在半夜三更突突突地響起來，吐出一長條他的傳真，不知道從哪個國家發(fā)來的。你來芝加哥看我的時候，外面冰天雪地，你一睜開眼睛就迷迷糊糊地在被窩里寫傳真，然后發(fā)配我去街角小鋪子里傳給他，把我凍死。好像你還讓我給他發(fā)過電報，在一家偏僻區(qū)小店里拼寫defrost（解凍），我清楚記得營業(yè)員重復那個字時不自然的表情，其他不記得了，反正我印象里你們是爆炸性的。掛了電話后我絞盡腦汁也記不起為什么要給他發(fā)電報，為什么電報里會有這樣一個詞。

幾十年后，開車在綿延的日落大道上，我第一次意識到我的確深愛過他，一股遲到的思念從眼睛里溢出來。那些發(fā)生過的事、讀過的書、交流過的情感和思想，似流星劃過蒼穹，不留蹤影。但它們早已潛移默化地改變了我的人生藍圖，成為了靈魂的一部分。