二湘

我在云端俯瞰大西雅圖地區(qū)。暗青色的城，黑藍(lán)色的湖。那是華盛頓湖吧，海一般遼遠(yuǎn)寬闊，蕩氣抒懷。湖的西岸是西雅圖，東岸是貝爾維尤，兩個(gè)城市如兩個(gè)平行世界，雙子星一樣在湖的兩岸遙遙相對(duì)。幾座長(zhǎng)長(zhǎng)的大橋把它們連成一體。水繞著城，城依著水，水和城交錯(cuò)融匯，一直延展到天邊。

我走出安檢口，晚風(fēng)翦翦而來(lái)，若遠(yuǎn)若近的天際是層層相疊的晚霞，一層暗紅，一層鵝黃，一層淡綠，一層深紫，有些像菲涅耳雙棱鏡實(shí)驗(yàn)形成的干涉條紋。西雅圖的夏夜是溫涼的。機(jī)場(chǎng)等候區(qū)都是一個(gè)個(gè)低頭看著手機(jī)的旅人。我叫的Uber很快到了，是輛本田雅閣。車子很快上了高速，司機(jī)是個(gè)白人老頭，并不太言語(yǔ)。這樣最好。我給小米打了個(gè)電話。我們簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句，約好明天晚上見(jiàn)面。放下手機(jī)，我呆呆地看著窗外。本田雅閣在車流和燈影里穿梭，我突然就很迷惑，這是哪一座城市？北京、硅谷，還是西雅圖？一樣的燈火輝煌，一樣的川流不息，我生出了一種人世蒼茫之感，唯一確定的是這不是家鄉(xiāng)的小城。我想起了故鄉(xiāng)燠熱的夏天?；秀敝g，許多夏天螢火蟲(chóng)一般簌簌撲面而來(lái)又匆匆飛逝而去，我在心底暗自嘆息，那些回不去也抓不住的夏天啊。

好多年前的夏天，在南方，故鄉(xiāng)的小城，我第一次見(jiàn)到小米。那天日頭是明晃晃的，我站在頂樓的陽(yáng)臺(tái)上往下看，她剛好抬起頭，我便看到一張圓圓的臉。她低了頭，在白花花的陽(yáng)光地里一路走來(lái)。她穿著荷葉邊的青綠色連衣裙，像水波斑斕里的一片荷葉。我看著那團(tuán)碧綠在光影斑駁里閃進(jìn)了我們這個(gè)單元。我側(cè)耳傾聽(tīng)，一層一層，我聽(tīng)到她居然爬到了頂樓。我透過(guò)門縫看著那團(tuán)綠進(jìn)了她家的門——我家的對(duì)門。

我轉(zhuǎn)回身，對(duì)母親說(shuō)，對(duì)面的鄰居搬進(jìn)來(lái)了。

噢，母親應(yīng)了一聲，那天她做了紅豆粥，去，端一碗給新鄰居。

我小心翼翼地端了紅豆粥，輕輕地敲門。

一個(gè)和母親年齡相仿的中年女人開(kāi)了門，她戴著眼鏡，很厚的鏡片，眼睛很大，可是有一點(diǎn)點(diǎn)凸。謝謝你啊，她笑著說(shuō)，知書(shū)達(dá)禮的樣子。穿綠裙子的小姑娘從她背后探出頭。于是我看到了她，大大的眼睛，圓圓的臉，她的眼睛可真大，而且也不凸。她看起來(lái)真像個(gè)幸福的公主。

我們略微交談了幾句，我于是知道她叫小米，和我同年，比我小幾個(gè)月。

我以為我們會(huì)是同學(xué)。然而卻不是。

我上的小學(xué)離家很近，家園小學(xué)，是一所二流小學(xué)。小米上的是小城里最好的小學(xué)，陽(yáng)光小學(xué)，離我們住的地方很遠(yuǎn)。

我每天走路去上學(xué)，有時(shí)路上會(huì)看到小米坐在她父親的鳳凰牌自行車后面。她跟我打招呼，欣云！我輕輕地哦了一聲，低下頭，踢著地上的小石頭。

我一點(diǎn)也不喜歡我上的小學(xué)。那個(gè)小學(xué)的校長(zhǎng)眼睛是斜的，她看著我的時(shí)候我以為她在看天。你們這些復(fù)員軍人的孩子，讀書(shū)都不行。她說(shuō)。我也看著天，心里氣呼呼的，但是只能抿著嘴什么也不說(shuō)。學(xué)校周圍是一條窄小的巷子和一座座老式的民宅，漆黑的屋檐，墻沿是一道道深色的青苔，層層疊疊，踏踏實(shí)實(shí)地記錄著時(shí)光的紋路。巷口有賣麥芽糖的糖畫(huà)攤子，還有一個(gè)個(gè)透明壇子，里面裝滿了紅彤彤的酸蘿卜片，五分錢能買一堆——那大概是我唯一喜歡的東西。

我每天放了學(xué)就是瘋玩，滿山遍野地跑。后山那時(shí)還沒(méi)建房子，山上有很多桃樹(shù)，到了春天，桃花燦爛，還有各式各樣的野果子，枇杷、桑葚、茶泡、野山莓。刺梨熟了是朱紅色的，上面全是刺，去了刺，吃起來(lái)清甜。野蔥是細(xì)小的一叢叢，拿回家炒雞蛋特別香。小米不出來(lái)玩，她母親每天督促她在家里做作業(yè)。我在家里隔著墻都能聽(tīng)到她母親大著嗓子要她做這做那。

我有一次經(jīng)過(guò)陽(yáng)光小學(xué)，在小城里最繁華的路段，市委大院的對(duì)面。教學(xué)樓是六層的高樓，外面的藍(lán)色玻璃亮閃閃的，不像我上的小學(xué)，原是一個(gè)破廟，后來(lái)在旁邊加了一排簡(jiǎn)易的平房。我想象著小米坐在窗明幾凈的教室里聽(tīng)眼睛不斜的老師講課，心里泛起酸蘿卜片一樣的酸意。

第二年，我妹妹和小米的弟弟也都上小學(xué)了，也都去了他們各自的姐姐去的學(xué)校。

我心里的酸意更濃，我問(wèn)母親，為什么我們不去陽(yáng)光小學(xué)？

母親嘆氣，你以為誰(shuí)都能進(jìn)陽(yáng)光小學(xué)？那要靠關(guān)系的。

我愣住了，不再作聲，我知道小米的父親是單位的副局長(zhǎng)，而我的父親只是一個(gè)小科長(zhǎng)。

你加油考個(gè)好中學(xué)吧。母親說(shuō)。

我撇了撇嘴，沒(méi)有說(shuō)什么，心里卻攢足了勁。我要和小米上一樣好的中學(xué)，我跟自己說(shuō)。

我知道小米成績(jī)很好，我的成績(jī)也不錯(cuò)，可是我上的是二流小學(xué)，我于是加倍地努力念書(shū)。我也不往后山上瘋跑了，盡管我很想念刺梨的香脆和野山莓的清甜。我老老實(shí)實(shí)坐在家里看書(shū)，我知道自己并無(wú)別的路子。那些讓我們酸澀的東西也讓我們洞見(jiàn)了光亮。酸澀里浸潤(rùn)著一粒種子，這樣的種子在有酸度的培養(yǎng)基里生根，發(fā)芽，倔強(qiáng)地探出頭，在那束微光的撥動(dòng)和照耀下，一路流轉(zhuǎn)，生長(zhǎng)，填灌。要到多年之后，我才知道，那樣的酸澀在孕育的同時(shí)也在腐蝕著同一粒種子。

小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天似乎是沒(méi)有盡頭的，我在焦急地等待錄取通知書(shū)。終于，那粒種子在無(wú)盡之夏聒噪的蟬聲里收獲了第一個(gè)成長(zhǎng)季節(jié)的飽滿。我考上了市二中，這個(gè)小城兩所重點(diǎn)中學(xué)中的一所。小米沒(méi)有任何懸念地考進(jìn)了市一中。那是兩所緊挨著的學(xué)校，鄰居，就像我和小米的家。

初中三年，我們平日在各自的學(xué)校里上學(xué)，并無(wú)太多交集。然而早上我們有時(shí)候會(huì)坐同一輛公交車，在同一站下車，亦是朝著同一個(gè)方向行進(jìn)。我們會(huì)一路說(shuō)著話并肩地前行，到了二中門口，我們揮手作別，小米繼續(xù)前行。我看著她的背影，有些慶幸我們沒(méi)有在同一所中學(xué)上學(xué)。上天大概覺(jué)得我們已經(jīng)住得夠近了，如果還在同一所學(xué)校，日日相見(jiàn)，大概是有些多了，多到我們會(huì)支起自己的盔甲。這樣還好，我們都有喘息的機(jī)會(huì)。

到了暑假，我們會(huì)在一起玩耍。

有一次，我們?nèi)ジ浇囊患易拥軐W(xué)校打乒乓球。水泥臺(tái)子一溜排開(kāi)，每個(gè)臺(tái)子四周都圍了好多孩子，他們的眼睛盯著那顆小球，那么專注，就像今天的孩子盯著手機(jī)。我的拍子是普通的單膠球拍，小米用的是紅雙喜的拍子，有兩層膠。但是小米不如我靈活。我上躥下跳，喜歡逗著打，左邊一下，右邊一下，小米打不過(guò)我，三局下來(lái)，她都輸了。我心里是得意的。她放下拍子，手按在臺(tái)子上，看著我不作聲，我不知道她有沒(méi)有生氣。

有一天我們一大幫孩子又約了去打乒乓球，半路上看到有個(gè)騎自行車的男人車后面駝了一袋黃豆，袋子破了口，黃豆一路撒。我們幾個(gè)就撿了，乒乓球也不打了，直接跑到我家把豆子炒熟了，加點(diǎn)鹽，可真香。大家一搶而光。

小米說(shuō)，你媽不生氣？

生什么氣？我詫異地問(wèn)。

這么多孩子來(lái)你家。她說(shuō)。

我想起自己是不大去她家的。她的母親章阿姨似乎是不大歡迎別人的。那時(shí)候總有人來(lái)我們這里討飯，據(jù)說(shuō)是他們的家鄉(xiāng)發(fā)了大水。有一次有個(gè)男人來(lái)我家討飯，母親給了他一些米。那人轉(zhuǎn)身去敲對(duì)面的門。母親努努嘴，輕聲說(shuō)，章阿姨是不會(huì)給的。我透過(guò)門縫看，果然章阿姨開(kāi)了門看到是討飯的，立刻就關(guān)了門。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，暗想，上帝造人的時(shí)候是怎么想的，一個(gè)人可以同時(shí)那么知書(shū)達(dá)禮又那么吝嗇苛刻。然而我又有些不屑母親的行為，她這么做是證明自己更高尚嗎？

那時(shí)的暑假怎么那么悠長(zhǎng)呢？我們也不需要補(bǔ)課，就是很少的暑假作業(yè)，也都很快做完了。我那時(shí)有個(gè)同學(xué)，父親是擺書(shū)攤的，我喜歡看書(shū)，總是去他的攤子上坐好久。他有時(shí)候也讓我多看幾本。有一天，我從書(shū)攤回來(lái)，突發(fā)奇想，對(duì)小米說(shuō)，我們?nèi)[書(shū)攤吧，把我們兩家的書(shū)湊在一起，出租！小米連說(shuō)好主意。母親把我拉到一邊，你要在自己的書(shū)上寫上自己的名字，到時(shí)候好認(rèn)。我看了母親一眼，我的母親是個(gè)普通的女人，但有時(shí)候會(huì)說(shuō)出讓我吃驚的話。

我們兩家的書(shū)和雜志湊在一起不老少了。我們找了張塑料布，在大院外面的一棵法國(guó)梧桐樹(shù)下鋪開(kāi)，把書(shū)和雜志一本本擺好。多年以后，我總會(huì)記起那一幕，兩個(gè)小姑娘一人一條小馬凳，比鄰而坐，眼巴巴地盯著每一個(gè)路過(guò)的行人，陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉子灑下絲絲縷縷的光羽，照著她們充滿希冀的臉。然而那些人都是行色匆匆——就像這世界上所有的過(guò)客。偶爾會(huì)有人邊走邊瞅上書(shū)攤一眼，更多的人看都不看，只是往前趕。我和小米都好失望。好在旁邊有個(gè)理發(fā)店，店老板是個(gè)二十多歲的年輕人，顯然手藝不精，生意也是不大好，總來(lái)我們這里租書(shū)看。他租得最多的就是《知音》《故事會(huì)》這樣的雜志，也總是看得很快。他給錢的時(shí)候是我們最開(kāi)心的時(shí)候。然而他很快也把我們的書(shū)看得差不多了，除了他，我們也沒(méi)有什么別的客人。這樣子沒(méi)多久，我們就沒(méi)干勁了，書(shū)攤就散伙了。

插圖/戴未央

那天我去小米家準(zhǔn)備把書(shū)拿回來(lái)。我敲門，聽(tīng)到一個(gè)羸弱的聲音說(shuō)，進(jìn)來(lái)。門沒(méi)有鎖，我進(jìn)了門，沒(méi)有看到小米，也沒(méi)有看到章阿姨，只看到小米的奶奶。屋子里很安靜，似乎只有她一個(gè)人。天色將黑未黑，光影晦暗倦怠，她坐在客廳沙發(fā)靠墻的一角，靠著沙發(fā)，暗黃瘦削的臉上有深深淺淺的褶痕，看起來(lái)如一朵正在枯萎的菊花。

我看到沙發(fā)一角那個(gè)紙箱子，說(shuō)，我的書(shū)在里面呢，我可以去找出來(lái)嗎？

她并不作聲，只是點(diǎn)了點(diǎn)下頜。我便彎下腰去找書(shū)。

這是我的書(shū)，上面有我的名字呢，我拿回家了。我指著書(shū)上的名字給她看。她也不看，只是微笑點(diǎn)頭示意。

那我走了啊。我說(shuō)，轉(zhuǎn)身朝門口走去。

你們兩個(gè)要一起走很遠(yuǎn)的啊。她突然說(shuō)了一句話。我回轉(zhuǎn)頭，看著她，她的嘴是緊閉的。我疑心那話不是從她的嘴里說(shuō)出來(lái)的，然而這屋子里并沒(méi)有別的人。她還是那樣靠在沙發(fā)上，神色自若。我什么也沒(méi)有說(shuō)，走出了小米的家，奇怪的是那句話留住了，從此再也拂之不去。在以后我和小米分分合合，交錯(cuò)遺落的歲月里，那句話總是會(huì)從時(shí)光深處浮出來(lái)，讓我心安，又讓我心慌。

那之后不久她奶奶就去世了，章阿姨哭得很傷心，厚眼鏡后面的眼睛都是紅的，也更凸了。我聽(tīng)說(shuō)，小米的父親母親其實(shí)是表兄妹，小米的奶奶就是章阿姨的親姨，怪不得她這樣傷心。我記得小米奶奶的樣子，坐在暗處，不作聲，臉上帶著笑。

初三的時(shí)候母親讓我去考中專。你到時(shí)候真想念大學(xué)了還可以再念嘛，帶工資念大學(xué)，就像小米的爸爸。我母親說(shuō)。小米的父親去省城的大學(xué)念成人大學(xué)，他是個(gè)很努力的人，原來(lái)也是和我父親一樣的復(fù)員軍人，但是他能吃苦。他放暑假回到小城的時(shí)候，我父親幾個(gè)人去看他。他說(shuō)學(xué)得很費(fèi)勁，但是咬咬牙就堅(jiān)持下來(lái)了。

我中學(xué)幾個(gè)要好的朋友都要去考中專，她們的成績(jī)也都很好，都是班上前十名。我去問(wèn)小米，你考中專嗎？

為什么要考中專？我要考大學(xué)的。我媽媽說(shuō)要我跨長(zhǎng)江、過(guò)黃河。她笑了起來(lái)，圓圓的臉像朵向日葵。我仰望著向日葵，覺(jué)得章阿姨的眼鏡不是白戴的。我的母親人很好，可是見(jiàn)識(shí)和志向比起章阿姨差得太遠(yuǎn)，一個(gè)人戴了眼鏡真的是不一樣了。

我跟母親說(shuō)，我要念高中，不然到時(shí)候小米念了大學(xué)，我沒(méi)有，我會(huì)很難受的。

好吧。我的母親不再堅(jiān)持，你不要和她比，人比人，氣死人的。我想母親大約是對(duì)的，但是她不知道那顆酸澀的種子已然在我心里扎了根，四處膨脹。小米是向日葵，是我仰望的方向，是棱鏡里反射出的微光，光影斑駁，擠進(jìn)我少年的心，從此影隨光動(dòng)。那些更迭的光影，交錯(cuò)盤雜，飛旋掠動(dòng)，在變幻莫測(cè)的時(shí)間的河岸上追隨著我們，不停歇。

我們依然是在各自的學(xué)校上著高中。小米繼續(xù)做她的好學(xué)生，章阿姨是很愿意和我的母親說(shuō)起小米的事情的，小米評(píng)上了市三好學(xué)生，小米又拿了年級(jí)第一名。章阿姨是很以她為豪的。有一次吃飯的時(shí)候，母親說(shuō)，看起來(lái)小米真的要跨長(zhǎng)江、過(guò)黃河了，你不要和她比，你能考上南昌的大學(xué)我就很高興了。我氣鼓鼓地抬起頭看著母親，不要比你就不要說(shuō)啊。母親忙不迭地說(shuō)，哎呀，我說(shuō)錯(cuò)話了，說(shuō)錯(cuò)話了。我重重地甩下碗筷，看著窗外渾濁翻涌的贛江水和江岸一排排灰舊的樓群。它們影影綽綽，湮沒(méi)在這座小城黯淡的燈火里。我要離開(kāi)這個(gè)城市，我暗暗地對(duì)自己說(shuō)。

我的高中班主任是個(gè)剛從師大畢業(yè)的年輕人，很有干勁，他發(fā)誓要去每個(gè)同學(xué)家家訪一次。他到了我家才發(fā)現(xiàn)我的對(duì)門鄰居章阿姨是他的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。他跟章阿姨說(shuō)起我學(xué)習(xí)也很好，章阿姨很吃驚地看著我，她知道我學(xué)習(xí)不錯(cuò)，但是她從來(lái)不覺(jué)得我能跟小米抗衡。其實(shí)那時(shí)的我的確不能，我在班上能排到前五名，年級(jí)只能勉強(qiáng)擠進(jìn)前二十名。照這個(gè)水平，考到京城是不大可能的。我知道這個(gè)年輕的班主任把我拔高了。她有潛力的，班主任說(shuō)。母親低著頭說(shuō)，哎呀，她比小米差遠(yuǎn)了。噢，章阿姨又看了我一眼，厚厚的鏡片后面閃了幾閃。我看看母親，又看看章阿姨，心里有些發(fā)虛，有些高興，又有些酸楚，我想，我得努力，我得配得上班主任的話，我得讓我的母親抬起頭說(shuō)話。那一個(gè)學(xué)期，我頭一回考了班上的第一名，年級(jí)也擠進(jìn)了前十名。班主任很高興，瞧，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，你有潛力的。只有我自己知道，那力量源自那厚厚的鏡片折射出來(lái)的光亮。

小米的父親成人大學(xué)畢業(yè)回來(lái)后不久就升成局長(zhǎng)了，章阿姨說(shuō)話的時(shí)候下巴揚(yáng)得更高了。可是沒(méi)過(guò)多久，我在樓道里碰到她的時(shí)候，她卻是低著個(gè)頭，也不理睬我。有時(shí)候，我聽(tīng)到隔壁小米的父親和母親的吵鬧聲，有一次，我聽(tīng)到碗摔在地上的聲音，清脆脆的。

小米就到我家坐。我母親給她拿了一杯綠豆沙喝。她坐在那兒，好像比以前更沉默了。

我真羨慕你。她跟我說(shuō)。

我？我吃驚地看著她。她什么都比我好，學(xué)習(xí)比我好，父親的官比我父親的大，連皮膚都比我白。

唉，她不說(shuō)話了，盯著那杯綠豆沙。

我也不好說(shuō)什么。

我要離開(kāi)這個(gè)小城，她突然又開(kāi)了口，我早就想離開(kāi)它了。她的眼睛里有一種決絕。

我吃驚地看著她，原來(lái)我們想得一模一樣。

我后來(lái)知道她的父親是在外面有了個(gè)情人，其實(shí)不奇怪，他官大，又念了大學(xué)，樣子也是高高大大，經(jīng)常在樓下的籃球場(chǎng)打籃球。

再后來(lái)，我就不知道怎么回事了。總之我們都知道他的父親母親是不會(huì)離婚的，他們是表兄妹，后面的關(guān)系牽牽絆絆，斷不掉的。

而我一轉(zhuǎn)眼就進(jìn)入了高三，班上整個(gè)的氣氛都變了，平日下了課嘻嘻哈哈的幾個(gè)調(diào)皮男生也不太說(shuō)笑了，每個(gè)人都知道前面有一場(chǎng)惡戰(zhàn)。高三上半學(xué)期快結(jié)束的一天，我放學(xué)回家，在二樓就聽(tīng)到章阿姨在樓道里高聲說(shuō)，哎呀，主要是小米自己運(yùn)氣好呢。北京大學(xué)計(jì)算機(jī)系，哪那么好進(jìn)的，他們一中就一個(gè)保送指標(biāo)就給了她了。母親在一旁附和，那主要是小米優(yōu)秀，可不得保送最好的學(xué)生？

我走到四樓，看著她們。章阿姨說(shuō)，欣云你加油，到時(shí)候和小米一起去北京上學(xué)啊。

她不行的，她哪能考到北京啊。母親在一旁說(shuō)。我狠狠地盯了母親一眼，也顧不得和章阿姨客套就進(jìn)了自己的家門。

晚上母親來(lái)我的小房間，她坐在我的床沿，輕聲說(shuō)，我知道你這個(gè)孩子好強(qiáng)，可是在人前要示弱，再說(shuō)，人要有些肚量的。

我抬頭看母親，心想，母親其實(shí)比我想象的有見(jiàn)識(shí)。

嗯，我應(yīng)了一聲，繼續(xù)看書(shū)。

過(guò)了一陣，我輾轉(zhuǎn)從班主任那兒知道，原來(lái)小米一開(kāi)始保送的不是計(jì)算機(jī)系，但是小米的父親是局長(zhǎng)，有門路，給來(lái)面試的老師安排得特別妥帖，找了高級(jí)轎車，一路陪著他們到下一站九江，又請(qǐng)他們幫忙給小米改了一個(gè)系。

唉，別說(shuō)是花錢花時(shí)間，要是你能保送北大，我就是給老師下跪也沒(méi)問(wèn)題。母親說(shuō)。母親原來(lái)是棉紡廠的女工，幾年前被買斷了工齡，現(xiàn)在開(kāi)了一家副食品小店，每天累得要死要活。

我聽(tīng)得心酸，又難受又感動(dòng)，媽，我加油，不用你做什么。我還想說(shuō)我要努力跨長(zhǎng)江、過(guò)黃河，但我終究沒(méi)有說(shuō)。母親說(shuō)，我知道你這個(gè)孩子省心的。

我那幾個(gè)月發(fā)狠似的拼命看書(shū)、做題。那之前我從來(lái)沒(méi)有奢望過(guò)考到北京，但是小米保送北大像是一道強(qiáng)光源，那樣的光亮發(fā)射出的光子源源不斷、不屈不撓地在我的血液里沸騰燃燒，讓我變得格外亢奮。

有一天晚上，我看書(shū)看著看著就趴在桌上睡著了。我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，母親坐在我對(duì)面，看樣子已經(jīng)坐了很久。唉，你不要太辛苦了，我們對(duì)你要求不高，你也不要為難自己，給自己那么大壓力。

我揉揉眼睛，接著低頭看書(shū)。

其實(shí)啊，你已經(jīng)比我運(yùn)氣好多了，你好歹總能上個(gè)大學(xué)吧，我那時(shí)候連考大學(xué)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有呢，那時(shí)候都體檢了，結(jié)果文化大革命取消高考了……唉，人呢，都有個(gè)命吧。

好了，我知道了。我不耐煩地說(shuō)。我想，母親實(shí)在還是個(gè)沒(méi)有大志向的人。母親還在絮絮叨叨地說(shuō)著，黯淡無(wú)光的頭發(fā)在燈光下更加黃澀。我心里一凜，我不要這樣的未來(lái)，我要改變自己的命運(yùn)，我覺(jué)得自己像是站在高高的懸崖之巔，我需要奮力地一躍，徹底地與現(xiàn)在的生活做個(gè)決斷。我聽(tīng)到了懸崖下大海的喧嘩。

那是個(gè)苦夏。我已記不清那個(gè)夏日的蟬聲是濃稠還是寂寥，我的心思全在即將來(lái)臨的那場(chǎng)考試上，別的一切都視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞。然而我卻記得母親找了干黃連給我煮水喝，說(shuō)是可以祛暑。她用白瓷的海碗盛了黃褐的水給我喝。草木的清氣四散，然而入口卻極苦，我差點(diǎn)吐了出來(lái)。

高考前一晚，隔壁鄰居家的音樂(lè)聲特別響。小妹說(shuō)，章阿姨故意的吧，姐姐這樣怎么休息？母親猶豫了很久，終于去敲了鄰居的門，我聽(tīng)到她低低的請(qǐng)求聲，更加心煩意亂。我久久無(wú)法入眠，思緒如光線一般雪亮，我在焦急地等待黑暗降臨我的頭腦，把那雪亮埋藏。然而越是等待，越是清醒，我的整個(gè)腦袋和整個(gè)世界都是雪白一片。我?guī)缀跻灰刮此?，第二日清晨整個(gè)人處于一種高壓下。我就是在這樣的高壓下?lián)芜^(guò)了三天。我覺(jué)得再多一天，我緊繃的弦就要斷了。

那樣的苦我再也不想受第二遍。然而接下來(lái)的等待更是苦澀漫長(zhǎng)，比黃連水愈加苦澀，好在，苦澀之后是回味悠長(zhǎng)的清涼。當(dāng)我終于等到分?jǐn)?shù)下來(lái)的時(shí)候，我已然笑不出來(lái)也哭不出來(lái)了，然而我確是那次高考之后開(kāi)始相信奇跡的。我破天荒地超水平發(fā)揮，考了全校第一，我過(guò)了北大的錄取線，但是沒(méi)能錄到計(jì)算機(jī)系，我進(jìn)的是物理系。

我一直記得小米奶奶的那句話，你們兩個(gè)要一起走很遠(yuǎn)的啊。我甚至相信，是她的奶奶在冥冥中保佑我高考順順當(dāng)當(dāng)。我知道這很沒(méi)有道理可言，我不知道為什么會(huì)對(duì)她奶奶有那么多好感。

章阿姨知道我被北大錄取的時(shí)候，厚厚的眼鏡后面的眼睛更凸了，她不再提我和小米一起北上的事情。我們各自安排著北上的行程，但就是這么巧，我和小米是同一列火車進(jìn)京。

我堅(jiān)決不讓父母送我，母親有些難過(guò)，我狠著心，沒(méi)有松口。其實(shí)母親根本也走不開(kāi)，她要時(shí)時(shí)打理她的小店。送行那天，綠皮火車緩緩開(kāi)出小站時(shí)，我終于沒(méi)能忍住自己的淚。我恨自己為什么那么決絕。我斜對(duì)面坐的男生遞過(guò)來(lái)一塊紙巾。他叫唐恒，是和小米一個(gè)中學(xué)畢業(yè)的，考上了清華自動(dòng)化系。我和小城另外幾個(gè)考上北大清華的同學(xué)一起北上。我們幾個(gè)坐的是硬座。

到了晚上，小米過(guò)來(lái)了，她坐的是軟臥。走了好幾節(jié)車廂才找到你們呢，她說(shuō)著，圓臉上的大眼睛撲閃著。她穿著白色的喬其紗連衣裙，露出白白的有些肉乎乎的胳膊，她可真像一個(gè)白雪公主。

我們一起打牌，打一種叫真話假話的牌，對(duì)家手里的牌，你說(shuō)是真的還是假的，說(shuō)對(duì)了，對(duì)方留著，說(shuō)錯(cuò)了，你拿走，看誰(shuí)手里的牌最先脫手。唐恒喜歡猜我手里的牌，而且總是猜錯(cuò)，最后拿了我一堆牌，他有些喪氣。小米不打牌，就坐在旁邊看我們打，大眼睛總是停留在唐恒身上，就像一只停留在花瓣上的蝴蝶。唐恒樣子不錯(cuò)，只可惜他戴著眼鏡，鏡片有些厚，這讓我想起章阿姨的眼鏡。我的牌最先脫手，我看著唐恒笑了，笑得有些促狹。小米有些無(wú)精打采，看著黑魆魆的車窗。我覺(jué)得我們像是穿行在一個(gè)沒(méi)有盡頭的時(shí)光隧道里，她說(shuō)。我看著她，沒(méi)有明白她想說(shuō)什么。好文藝啊，唐恒笑著說(shuō)。她沒(méi)有說(shuō)什么，過(guò)了會(huì)兒，她說(shuō)，我回我的車廂了。我看著她白色的身影消失在車廂盡頭，心底涌起一種莫可名狀的滋味。

開(kāi)學(xué)后不久他們一中的北大清華的同學(xué)組織老鄉(xiāng)聚會(huì)，又把我們幾個(gè)二中的老鄉(xiāng)也喊了去，一大幫人準(zhǔn)備騎車去天安門廣場(chǎng)看升旗。我沒(méi)有自行車，就說(shuō)不去了。唐恒說(shuō)，或者你可以坐我的后座。我有些尷尬，還沒(méi)說(shuō)話，小米開(kāi)口了，要騎兩個(gè)多小時(shí)呢，很辛苦的，我可以幫欣云借一輛車。她平常是公主，都是別人伺候她，一下子成了鞍前馬后的熱心人，我有些詫異，又有些感慨，愛(ài)的力量啊。那天唐恒對(duì)我的熱情和小米的失落形成了一個(gè)外人一眼就能看出來(lái)的三角關(guān)系。于我，那是一種陌生的感覺(jué)。小米一直是站在高處的，她家里條件比我好，學(xué)習(xí)比我好，甚至她的弟弟，也比我的妹妹學(xué)習(xí)好，我是多么努力多么僥幸才擠進(jìn)和她一樣的學(xué)校。但是在這個(gè)著名的園子里，她居然輸了我一局。我心里涌起一種陌生的站在高處的感覺(jué)。后來(lái)我曾問(wèn)過(guò)唐恒為什么?；蛟S，因?yàn)槟闶情L(zhǎng)臉，而小米是圓臉，他說(shuō)，我一直都喜歡長(zhǎng)臉的姑娘。多么獨(dú)特而又古怪的理由，我要感謝我的父母給了我一張長(zhǎng)臉嗎？

我并沒(méi)有特別喜歡唐恒，不過(guò)我也不討厭他，大概更主要的，他是小米喜歡的人，想到這一點(diǎn)我就有些興奮，甚至有一種隱秘的快樂(lè)。我沒(méi)有想到曾經(jīng)盤踞我心頭的酸澀居然可以這樣濃烈，甚至是有些刺人的濃烈。我要唐恒把厚厚的眼鏡換成博士倫，他答應(yīng)了，我于是和他開(kāi)始交往，或者說(shuō)，約會(huì)。我總是讓他來(lái)三十一號(hào)樓找我，我知道小米或許會(huì)躲在她宿舍的窗后看到這一切。周末的時(shí)候我?guī)坪闳ケ贝髨D書(shū)館自習(xí)，去小米常去的“學(xué)四”吃飯。有一次我們?cè)凇皩W(xué)四”碰到小米。我拉著唐恒走上去和她打招呼。你好，小米，我的臉上帶著笑。唐恒的眼睛看著窗外的連翹。好久不見(jiàn)，小米微笑，不動(dòng)聲色的樣子。我下午有個(gè)課，先走了啊，小米又說(shuō)。她轉(zhuǎn)身而去，居然還是穿著上次在火車上那件白色喬其紗裙子。唐恒盯著她的背影看了半天。吃飯了，我沒(méi)好氣地說(shuō)。

我和唐恒好了一個(gè)學(xué)期就分手了。唐恒是個(gè)聰明人，他大約也察覺(jué)到了什么。你不要欺騙自己，我也不要欺騙自己了，他用手推了推鼻梁上的眼鏡——他又恢復(fù)戴眼鏡了。我沒(méi)有說(shuō)什么，我其實(shí)是個(gè)慢熱的人，我慢慢地喜歡上了他有些天真的笑容，我甚至覺(jué)得他現(xiàn)在戴厚眼鏡的樣子也是不錯(cuò)的，但是我居然什么都沒(méi)有說(shuō)，一個(gè)人在宿舍里翻看他給我照的相片。他喜歡攝影，給我一學(xué)期照的相片比我后來(lái)三年半加起來(lái)的都要多?？墒俏乙矝](méi)有去找他，我是個(gè)多么倔強(qiáng)的人啊，像扯不爛撕不破的牛皮筋，我討厭我自己。

我沒(méi)有去找唐恒，卻莫名其妙地去了小米的宿舍。我們的宿舍都在三十一號(hào)樓，也都在三樓，我在東頭，她在西頭。說(shuō)起來(lái)，也不過(guò)一分鐘的路途。然而這一分鐘的路途，卻是世界上最遙遠(yuǎn)的距離。除了剛?cè)雽W(xué)我們到彼此的宿舍坐了一坐，就再也沒(méi)有踏足過(guò)彼此的宿舍?；蛟S這世界上心和心，人和人，是不能以物理距離來(lái)計(jì)算的。我在想，我們還是不一樣的人，又或者，我們太近了，太熟悉彼此了，從小就是對(duì)門。我總覺(jué)得她是公主，沒(méi)有辦法靠近，大概潛意識(shí)里也不想靠近，尤其我們之間又有了一個(gè)唐恒。

小米有些吃驚我的到來(lái)。

最近在忙什么？我問(wèn)她。

轉(zhuǎn)系，我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)中文系。她的神色很平靜，這倒很讓我吃了一驚。

計(jì)算機(jī)系多好啊，你媽同意？

她自然是不同意的，我已經(jīng)做了好久她的工作，不管她了。

我點(diǎn)頭，我能想象章阿姨的樣子。

你知道的，計(jì)算機(jī)系比物理系難進(jìn)，她一直很驕傲的，他們大人是會(huì)互相比的。她突然開(kāi)口說(shuō)了這么一句，倒讓我很吃了一驚，我沒(méi)想到她這樣坦誠(chéng)，心里一動(dòng)，前言不搭后語(yǔ)地說(shuō)，我和唐恒分手了。

噢，她臉上沒(méi)有什么反應(yīng)。

我愣在那兒不好再說(shuō)什么，說(shuō)什么呢？難道她還會(huì)去拾我的牙慧？我真是太天真了。

她自然沒(méi)有去找唐恒。她是白雪公主，她的驕傲和倔強(qiáng)一點(diǎn)也不比我少。后來(lái)，我才慢慢意識(shí)到，歲月已然把我們鍛造得如此相似，或者，和歲月毫無(wú)關(guān)系，我和她，一生下來(lái)骨子里就是如此相似。盡管我們看起來(lái)如此不同，她是圓臉，我是長(zhǎng)臉;她看起來(lái)冷靜，我看起來(lái)冒進(jìn)。

我大概就是個(gè)比較冒進(jìn)的人，我居然想轉(zhuǎn)計(jì)算機(jī)系，尤其是那學(xué)期做了那個(gè)雙棱鏡實(shí)驗(yàn)以后。這個(gè)實(shí)驗(yàn)的目的是觀察雙光束干涉現(xiàn)象，測(cè)量納波的波長(zhǎng)。實(shí)驗(yàn)要求把那幾個(gè)光學(xué)元件，雙棱鏡、鈉燈、單縫、測(cè)微目鏡、透鏡調(diào)到等高共軸，我怎么也調(diào)不好，接下來(lái)干涉條紋的調(diào)整我也不得要領(lǐng)，我的動(dòng)手能力太差了，我大概是物理系實(shí)驗(yàn)最差的學(xué)生，甚至可能是上下十年最差的，我沮喪極了。我總覺(jué)得自己是僥幸混進(jìn)北大的，物理系這些年招的學(xué)生不如八十年代的牛，可還是有很多大神，奧賽金牌得主就有好幾個(gè)，我混雜其間，學(xué)得也費(fèi)勁，真是太痛苦了。但是計(jì)算機(jī)系更難轉(zhuǎn)，本來(lái)就是北大招分最高的系，能轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)的都是各系的尖子生，我兩頭奔波，自己系的功課也沒(méi)考好，概率差點(diǎn)沒(méi)及格，那個(gè)學(xué)期真是生無(wú)可戀，我覺(jué)得自己差不多就要抑郁了。

我居然又去了一次小米的宿舍，她已經(jīng)轉(zhuǎn)到了中文系，但還是住在計(jì)算機(jī)系的宿舍。

你看起來(lái)好郁悶啊。她說(shuō)。

嗯，我沒(méi)好意思說(shuō)自己的事情。

我們?nèi)ス蕦m玩吧，聽(tīng)說(shuō)故宮以后不對(duì)外開(kāi)放了。她提議。

我表示同意，來(lái)北京念書(shū)，故宮，怎么都得去一次吧。

那個(gè)夏天就糾纏著故宮的深紅和明黃沉淀在我的記憶深處。記憶里京城的那個(gè)夏天是溫暖的，是的，溫暖，不知道是不是和故宮的紅墻黃瓦有關(guān)，都是暖色調(diào)。我和她并肩擠在人頭攢動(dòng)的人群里。我們兩個(gè)失意的南方小城的孩子，在這座森嚴(yán)的城池里仰望著高墻和高墻之上澄清湛藍(lán)的天。我們的心情都輕快了起來(lái)，我們甚至說(shuō)起了家鄉(xiāng)話。我終于開(kāi)口說(shuō)起了自己的煩惱，她也說(shuō)起了轉(zhuǎn)到中文系之后諸多的不順，中文系并不是她想象的文學(xué)系，好多課比計(jì)算機(jī)系的課還枯燥，還要補(bǔ)好多的課，有可能要延長(zhǎng)一年畢業(yè)，她邊說(shuō)邊嘆息。

平生第一次，我和她有了惺惺相惜的感覺(jué)，我們終于站在了同一個(gè)高度——或者說(shuō)低度，我們都正處在人生的小洼地。我們都是那么用力才得以逃離那座南方小城，我們都是那么努力地想在這座冷冽的北方城市里找到自己的位置。以后的日子，我會(huì)想起我們?cè)诠蕦m里坦誠(chéng)的交流，而同時(shí)也意識(shí)到，或許只有這樣的境況才能讓我們真正地靠近。

那之后，我們會(huì)一起去食堂吃飯，一起去大講堂看電影。有一次，我在澡堂碰到了她。她站在一個(gè)蓮蓬頭下洗頭發(fā)，氤氳的水汽里，我看到她高聳豐滿的雙乳，我低頭看看自己比飛機(jī)場(chǎng)高不了多少的胸部，心底的自卑四處蔓延。

暑假?gòu)谋本┗氐叫〕?，就像轉(zhuǎn)換到另外一個(gè)世界。清晨天還麻麻亮，就能聽(tīng)到自行車鈴鐺聲、汽車?yán)嚷?、鄰居的高聲喝罵聲從四面八方匯流而來(lái)。我站在陽(yáng)臺(tái)上，低頭看到樓下的小街鋪已經(jīng)炊煙四起，蒸饅頭、蒸包子的香氣四處彌漫。而母親已經(jīng)早早起床去打理她的店了。我吃了早飯也去了母親店里。她請(qǐng)的一個(gè)伙計(jì)夏天回了老家，我整個(gè)夏天都在店里幫忙。那天母親要我和她一起去南坡嶺的批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨。我們買了很多貨，一壇壇的醬菜、一箱箱的料酒、一箱箱的陳醋，都很重。那是個(gè)小坡，母親在前面用力地蹬著三輪車，我在后面推。我喘著粗氣把車子推到坡上時(shí)，正好瞥見(jiàn)不遠(yuǎn)處的小米。她挽著章阿姨的手，像是在逛街。她看到我的時(shí)候，慌忙地別過(guò)頭，我的臉唰地一下就紅了。那一幕成了那個(gè)夏日最深的印痕，一種比自己的平胸更深切的自卑尋了我來(lái)。我抬頭看天，夏日的天空布滿了魚(yú)鱗般細(xì)細(xì)的云，每一片都那么纖細(xì)、脆弱，就像一輩子纏繞不去追隨著我的自卑。

我后來(lái)有出國(guó)的想法很大程度上是因?yàn)槿A劍。他是比我高一個(gè)年級(jí)的師兄，那時(shí)候已經(jīng)拿到了紐約州立石溪分校的獎(jiǎng)學(xué)金。我雖然成績(jī)平平但是樣子還行，其實(shí)在女生人數(shù)是個(gè)位數(shù)的物理系，只要是個(gè)女的，基本就會(huì)自動(dòng)配備一個(gè)男朋友。我是去他宿舍買高等數(shù)學(xué)的教材時(shí)認(rèn)識(shí)他的。他當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)把書(shū)送給我，不要錢了，這一點(diǎn)讓我對(duì)他頗有好感。他后來(lái)不僅把所有的教科書(shū)和俞敏洪的“紅寶書(shū)”送給了我，還把他那輛破自行車送給了我。那時(shí)候校園里有偷車賊，我都丟了兩輛車了。那是他在北大的最后一個(gè)學(xué)期，我們迅速定下關(guān)系，這自然是我們對(duì)上了眼，不過(guò)也是因?yàn)槲覀兏饔懈鞯男∷惚P。我看中了他馬上要出國(guó)，最不濟(jì)我可以和他結(jié)婚出國(guó);他呢，則是聽(tīng)說(shuō)國(guó)外不好找女朋友，著著急急要在出國(guó)之前把這件事情搞定。

其實(shí)我在認(rèn)識(shí)他之前就已開(kāi)始準(zhǔn)備TOFEL、GRE，但是因?yàn)樽约撼煽?jī)平平而總是沒(méi)有太上心。華劍給我鼓勁，也給我不少實(shí)質(zhì)性的指導(dǎo)。我的成績(jī)單不漂亮，但是我的GRE和TOFEL都是高分。那時(shí)候，美國(guó)的網(wǎng)絡(luò)比國(guó)內(nèi)發(fā)達(dá)，他到美國(guó)以后，可以找到很多訊息。他幫我找那種看重標(biāo)準(zhǔn)考試分?jǐn)?shù)的學(xué)校，又幫我改文書(shū)，幫我寫信給系里請(qǐng)求免申請(qǐng)費(fèi)，這樣就可以多申請(qǐng)幾所學(xué)校。整個(gè)申請(qǐng)過(guò)程我就像在綢緞上滑行。當(dāng)燕園的迎春綻放出第一縷鵝黃時(shí)，我順利拿到了亞利桑那州立大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。那粒種子還在生長(zhǎng)膨脹，我收獲了又一個(gè)成長(zhǎng)季節(jié)的飽滿。那個(gè)初夏，我和華劍已經(jīng)決定要去杜克大學(xué)，華劍轉(zhuǎn)學(xué)到杜克的計(jì)算機(jī)系，我去物理系。讓我們一起去南方吧，華劍在信里說(shuō)，他是廣東人，實(shí)在受不了新英格蘭漫長(zhǎng)嚴(yán)寒的冬季。

小米卻是不順。她成績(jī)不錯(cuò)——她是個(gè)多么好強(qiáng)的人啊，轉(zhuǎn)系后她一點(diǎn)點(diǎn)趕了上來(lái)，在中文系成績(jī)名列前茅。按成績(jī)是可以保送北大中文系的碩士的，哪知她的保送名額卻被別人拿走了。據(jù)說(shuō)那個(gè)人的家里非常有背景。在家鄉(xiāng)的小城，小米是有些特權(quán)的，她的父親已經(jīng)做到了總局的一把手，然而在京城，全無(wú)用武之地。她立即動(dòng)身去了上海，最后總算落實(shí)了保送上海交大的研究生。我那時(shí)候只覺(jué)得交大也是很好的學(xué)校，后來(lái)才漸漸知道，交大的中文系和北大的中文系，不能比的，她去那兒，實(shí)在是有些虎落平陽(yáng)的意思了。

那個(gè)夏天于我是輕舞飛揚(yáng)，是江畔煙隴的柳枝，是淺淺的滿懷希冀的綠，于她卻是諸多不平和郁怨。我離開(kāi)小城動(dòng)身去大洋彼岸的前一晚，章阿姨和小米意外地來(lái)了我家。我們已不再是鄰居，她們?cè)缧┠臧崛チ丝偩值拇笤?，我家還住在分局，雖然也是換了地方，房子比起總局是差了許多的。

章阿姨帶了很多水果，蘋果很大，葡萄是有些酸的。以后，你到了外面是要幫著我家小米的啊。她帶著笑。我總覺(jué)得那笑有些假，我承認(rèn)我有些偏見(jiàn)。但是，是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的，偏見(jiàn)是極端的真理，真理又不過(guò)是庸俗的偏見(jiàn)而已？

小城的夏夜依然燠熱，法國(guó)梧桐旁的路燈依然昏黃，陽(yáng)臺(tái)上看到的贛江依然寬闊而洶涌，我記起那時(shí)候的夏天，我和小米赤足一起蹚過(guò)清澈的河水，去贛江中央的江心洲游泳，我有些感慨。然而小米并不怎么言語(yǔ)，我看不出她在想什么，我于是也沒(méi)怎么言語(yǔ)。她們坐了不多久也就走了。母親卻還在嘮叨，你們這么多年的鄰居，又在同一座宿舍樓住了四年，緣分不淺呢。

緣分，緣分是個(gè)多么古怪、神奇又執(zhí)拗的東西啊，就像我們的脾性，扯撕不破的牛皮筋，剪也剪不斷。那是我在這番分手，十年后硅谷再一次相遇時(shí)深深的感受。

那時(shí)的我，全然不會(huì)想到十年后我們的生命軌跡會(huì)又一次緊密地相連。那次短暫的相見(jiàn)之后，我們各奔東西，然后，我們之間是虛空的很多年。我們各走各的路，我知道她在哪兒，她也知道我在哪兒，但是我們彼此沒(méi)有聯(lián)系。就像平行的兩個(gè)宇宙，卻總有信息在兩個(gè)宇宙之間轉(zhuǎn)換、穿梭。

我那時(shí)候先是在杜克物理系，很快就轉(zhuǎn)到了計(jì)算機(jī)系。我早就不想學(xué)物理了，申請(qǐng)物理系不過(guò)是塊跳板。畢業(yè)的時(shí)候趕上好時(shí)候，就在RTP（羅利、達(dá)勒姆、教堂山的研究三角區(qū)）找好了工作，華劍比我先畢業(yè)，也是在RTP工作。我們住在凱瑞，華人很多，房子也不貴。除了夏天有些悶熱，凱瑞是塊溫潤(rùn)的玉，山是清綠的，那么純凈，羅利湖是靜謐而怡然的，山間水邊的樹(shù)，筆直地茂盛著。我們最喜歡去大煙山國(guó)家公園野營(yíng)，住在小木屋里，森林深處，常有柔軟磅礴的云霧繚繞，繞著山，繞著樹(shù)。最妙的是，春末夏初，山里會(huì)有一群連著一群密密疊疊的螢火蟲(chóng)撲面而來(lái)，亮閃閃的，像是進(jìn)入了一個(gè)童話世界。我們兩個(gè)在美國(guó)南方的這座城市住了很多年，我們買了房子，生了孩子，拿了綠卡，就像很多留學(xué)生那樣。

我常給母親打電話，到最后，頓一下，母親就會(huì)給我說(shuō)些小米的事情。我其實(shí)并沒(méi)有開(kāi)口問(wèn)，母親實(shí)在是了解我。我于是知道小米念了研究生也出國(guó)了，在加州大學(xué)圣地亞哥分校念書(shū)，先是念的東亞系，后來(lái)又轉(zhuǎn)到了計(jì)算機(jī)系，畢業(yè)后去了硅谷的一家公司。一年后，這家公司被我在的那家公司買下了。

她那家公司和我那家公司合并完成之后，我特意去公司的黃頁(yè)查她的信息，她的職稱、她的照片，很少的訊息，我看了很久。我久久地看著照片上的她，大眼睛、圓臉龐。我看著那張十歲時(shí)就相知相熟的臉，像是看到時(shí)光變成一張黏稠的絲絲縷縷相連的網(wǎng)，將我們慢慢收攏。

這之后不久，我們?cè)诠镜膶?duì)話系統(tǒng)里聊了一次。我已經(jīng)忘了是誰(shuí)先發(fā)起的對(duì)話，大概是她。我們聊的都是家常，我焦急地等著她發(fā)過(guò)來(lái)的每一個(gè)信息，想知道更多關(guān)于她的信息，我們用這種無(wú)聲的文字對(duì)話完成了多年來(lái)第一次交流。我傾聽(tīng)著來(lái)自時(shí)光深處的寂靜之聲，那些純真的、美好的、隱秘的、酸澀的各種滋味洶涌而來(lái)。我看到時(shí)空之城里我們的軌跡再度重合，我只是沒(méi)有想到我們會(huì)有更緊密的對(duì)接和交錯(cuò)。

那次對(duì)話后不久，華劍換工作去了硅谷，我在公司內(nèi)部換工作，輾轉(zhuǎn)多個(gè)部門，最后換到了小米所在的那個(gè)部門。那時(shí)候，金融危機(jī)已露出端倪，公司外部招聘早已停止，內(nèi)部變換也是非常困難，所幸我的職業(yè)導(dǎo)師幫了我。我的這個(gè)導(dǎo)師是個(gè)美國(guó)白人，非常強(qiáng)勢(shì)的那一種，他被空降到小米原來(lái)那家公司做頭，大概也是想安插一點(diǎn)自己的人，就費(fèi)了氣力幫我調(diào)到了那個(gè)部門。

那個(gè)夏天，時(shí)隔十年，我們又見(jiàn)面了。我在我的新辦公室沒(méi)坐多久，就聽(tīng)見(jiàn)門口一個(gè)熟悉的聲音，欣云！我看到門口的小米，圓圓的臉龐上帶著笑，還是有些肉的胳膊，只是已經(jīng)不如小時(shí)候那么白了。我站起身，我們微笑著伸出手，給彼此一個(gè)大大的擁抱。她越來(lái)越會(huì)打扮了，涂了些淡淡的眼影，大眼睛顯得更深邃了，曾經(jīng)的公主一轉(zhuǎn)身，成了如今的時(shí)尚女郎。她穿著件淺藍(lán)色無(wú)袖緊身裙，露出了婀娜的小腰身，我忍不住看了一眼她的胸部，啊，還是那么高聳，我的腰背不由低了下來(lái)。

我的辦公室就在你對(duì)門，她笑了。

噢，我有些吃驚地看著她。

是這樣，我特意向老板提出來(lái)的，我對(duì)面的辦公室空了好久，原來(lái)那個(gè)做開(kāi)發(fā)的工程師走了，我們是同一個(gè)項(xiàng)目，我做測(cè)試，你做開(kāi)發(fā)。

噢，我又吃了一驚，我只知道我們是在同一個(gè)大的部門，我再也想不到我們會(huì)做同一個(gè)項(xiàng)目，同一個(gè)小組，一個(gè)開(kāi)發(fā)，一個(gè)測(cè)試。

命運(yùn)多么奇妙，曾經(jīng)的對(duì)門鄰居，曾經(jīng)的同一座樓、同一層只隔了十幾個(gè)房間的樓友，如今，時(shí)光流轉(zhuǎn)，我們又到了同一個(gè)公司，辦公室面對(duì)面，而且，還是同一個(gè)項(xiàng)目，同一個(gè)小組。我想起了母親說(shuō)的那個(gè)詞，緣分。緣深緣淺，我們之間實(shí)在有太多縱橫交織的淵源。

我是做開(kāi)發(fā)的，做出的產(chǎn)品由測(cè)試部門來(lái)測(cè)試，真正的測(cè)試部門在公司北京分部。她是測(cè)試小組的頭，不需要直接動(dòng)手，而是指揮北京的人員做具體的工作。這樣好，我們之間少了一層直接的摩擦。但是我和她同在一個(gè)小小的組。我們每天都要開(kāi)會(huì)，各自通報(bào)自己項(xiàng)目的狀況，說(shuō)說(shuō)碰到的問(wèn)題。我剛加入新項(xiàng)目，要學(xué)很多新技能——做軟件工程師就是這樣，這一行更新得太快，得不停地學(xué)新的技術(shù)。我的壓力自然不小，整天灰頭土臉，忙七忙八。她則是做熟了，每天指揮北京的人馬做具體的工作，自己輕輕松松，做做報(bào)表，喝喝咖啡——她是個(gè)咖啡控。有時(shí)候她端著咖啡到我桌前詢問(wèn)一些工作上的事，有時(shí)候見(jiàn)我忙完了手頭的活兒，她會(huì)過(guò)來(lái)和我小聊一會(huì)兒。我暗自喟嘆，自己又輸了一局。我稍微有些欣慰的是自己有家有室，有兒有女，她獨(dú)身一人。我和母親打電話說(shuō)起這個(gè)，母親說(shuō)，她條件不錯(cuò)的，怎么還是單身。

年底公司的新年聚會(huì)上，我看到了她旁邊站了一個(gè)高高大大的白人，黃褐色的頭發(fā)特別打眼?？磧蓚€(gè)人的狀態(tài)，已然不是普通的關(guān)系。她站在他旁邊，還是不大說(shuō)話，臉色卻是柔順的。我和華劍走了過(guò)去，我們交談了一番，果然是她的男朋友。他的個(gè)子可真高，我看看旁邊比他矮一頭的華劍，心里又暗自酸澀了一把。我想她運(yùn)氣可真不錯(cuò)，找個(gè)洋帥哥，到時(shí)候結(jié)了婚就有綠卡了。我想起自己那時(shí)候?yàn)榱四镁G卡如何費(fèi)盡心思，苦苦煎熬，心里又有了些不平。

杰森是挪威人，她說(shuō)。

哦，居然不是美國(guó)人，我有些意外。

我們準(zhǔn)備結(jié)婚了，她又開(kāi)口了。這樣，他能跟著我把美國(guó)綠卡辦下來(lái)。原來(lái)居然是洋帥哥蹭她的綠卡。她又悄悄把我拉到一旁，你不要跟他說(shuō)我的爸爸媽媽是表兄妹。

噢。我點(diǎn)頭，暗想，我來(lái)硅谷也半年了，居然都沒(méi)聽(tīng)到她說(shuō)起個(gè)人的事情，可見(jiàn)和我還是隔了一層。我心里隱隱有些不快，又一想，我們這么多年，何時(shí)又真正走近過(guò)？我心里突然冒出了一絲壞心眼。我承認(rèn)，人心有時(shí)候是隱晦齷齪的。后來(lái)，我隱隱聽(tīng)說(shuō)她好像是和一個(gè)有婦之夫糾纏了很多年，最后黯然撤出，又迅速地找到了杰森。我想起了她的父親，想到命運(yùn)的回旋和重復(fù)，心里暗自嘆息了一回。

她的婚禮沒(méi)有邀請(qǐng)我，他們是去歐洲結(jié)的婚。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)章阿姨去了歐洲，回來(lái)后跟我母親說(shuō)挪威的街道是如何的整潔，羊肉是如何的鮮嫩多汁，挪威人的環(huán)保意識(shí)如何強(qiáng)烈，目光里帶著歐羅巴人種高人一等的神氣。我聽(tīng)了有些發(fā)笑，歲月流轉(zhuǎn)，穿梭其中的只是容顏的改變，筋骨卻是太難改變。奇怪小米卻是和她母親大不一樣。

一切都還不錯(cuò)。我們上班之余會(huì)一起去參加聚會(huì)，一起去看場(chǎng)電影。有一次我們一起去看一個(gè)車展，她抱著我的兒子坐在新車后面，說(shuō)，看，我們兩個(gè)都是圓臉龐呢。我笑了，忙跑去給他們照了張合影。還有一次，我們一起去野營(yíng)，吃了炭火烤魚(yú)之后，別人都好好的，唯獨(dú)我們兩個(gè)都不舒服，一前一后跑到廁所吐了起來(lái)。華劍說(shuō)，你們兩個(gè)可真是鄰居，連腸胃都是一樣敏感。

我們中午在公司常一起吃飯，一邊吃一邊聊。有時(shí)候，我們會(huì)談起我們共同認(rèn)識(shí)的舊人、舊事，仿佛那么遙遠(yuǎn)，說(shuō)起來(lái)卻像在昨日。唐恒去年得了個(gè)《中國(guó)國(guó)家地理》的攝影獎(jiǎng)，她說(shuō)。她和唐恒是高中同學(xué)，他們有一個(gè)高中群。噢，我應(yīng)著，想起了我人生中第一個(gè)攝影師，心里有一點(diǎn)點(diǎn)的疼。還有一次，我們說(shuō)起了各自的母親。

我媽，她很不容易，她為了那個(gè)家，也犧牲了很多。小米說(shuō)。我想起了章阿姨厚厚的眼鏡。多有意思，每個(gè)人，不管什么樣的性格，在她孩子的眼里，都是一個(gè)好媽媽。

是啊，我媽也是。我想起了那個(gè)夏天在母親的小店里幫忙，從早忙到晚，才知道母親的不容易。母親后來(lái)腰椎間盤突出，估計(jì)是和當(dāng)年搬了太多重東西有關(guān)。

小時(shí)候，那么不能忍受那個(gè)小城，現(xiàn)在想想，多美的小城啊，好多溫暖的記憶。小米又說(shuō)。

是啊，最難忘的就是回民食堂的米粉。我說(shuō)。我們都笑了，故鄉(xiāng)在我們的交談中變得清晰透亮如一滴水珠，我們一起跋山涉水，溯源而上，追憶故鄉(xiāng)之樹(shù)的寬厚和溫涼。我覺(jué)得有一種比友誼更柔軟卻更有韌勁的東西在我們之間穿流不息。

然而命運(yùn)的轉(zhuǎn)變是猝不及防的。那一年的年底，我被提職做項(xiàng)目經(jīng)理，我的職業(yè)導(dǎo)師幫了不少的忙，我自己其實(shí)也一直在朝這方面努力，考下了一個(gè)項(xiàng)目管理經(jīng)理的證書(shū)。我那時(shí)候是很有些職場(chǎng)上的野心的。我記得那時(shí)候作為技術(shù)新銳人才被老板推薦去波士頓參加全美高科技女性大會(huì)，主席臺(tái)上一排的女高管，鏗鏘玫瑰一般坐在那兒，那一刻，我真正明白了“熱血沸騰”幾個(gè)字的含義。

一下子，我們就從平行關(guān)系變成了上下級(jí)關(guān)系，我們之間不再那么清爽，而是像小時(shí)候吃過(guò)的麥芽糖，牽牽扯扯、沾沾黏黏起來(lái)。

有一次我去詢問(wèn)她們測(cè)試組的情況。你們進(jìn)度如何？我站在她的門口問(wèn)。

她坐在那兒，還在看著電腦，嗯，還可以。

后天就是這個(gè)周期結(jié)束的日子。我又說(shuō)。

這個(gè)你不用操心，我們北京的測(cè)試小組什么時(shí)候耽擱過(guò)？她又開(kāi)口了，居然還是沒(méi)有抬眼看我。我有點(diǎn)不悅，自己新官上任，她這樣不冷不熱的，什么意思。

明天你再給個(gè)準(zhǔn)信吧，我要安排演示。我說(shuō)了這句話，也沒(méi)等她回話，就轉(zhuǎn)身走了。

沒(méi)過(guò)多久，她們測(cè)試組有個(gè)項(xiàng)目計(jì)劃會(huì)議，我要求參加。

這些是我的事情，不需要你管的。小米有些不高興。

我剛開(kāi)始管這個(gè)項(xiàng)目，第一次旁聽(tīng)一下，以后就不會(huì)了。我也有些不高興，但是還是耐著性子跟她說(shuō)。

她不再說(shuō)什么，給了我他們電話會(huì)議的號(hào)碼。

那個(gè)會(huì)議我問(wèn)了很多問(wèn)題，我實(shí)在是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，又和她上上下下這么多年，我暗地里是有些占了上風(fēng)的得意。那次會(huì)議之后，我們的關(guān)系更為晦澀糾葛了。

我的頂頭上司是個(gè)臺(tái)灣人，她是原來(lái)被收購(gòu)的那家公司的經(jīng)理，并購(gòu)時(shí)跟著進(jìn)到我這家公司的。小米以前是直接匯報(bào)給她的。一個(gè)星期后，她找我談了話，她說(shuō)得比較委婉。小米一直和北京那邊打交道，她很有經(jīng)驗(yàn)的，臺(tái)灣經(jīng)理這么和我說(shuō)。顯然是小米繞過(guò)了我，向這個(gè)臺(tái)灣老板告狀了。我又氣又惱，心里怨恨小米，便又向臺(tái)灣老板的上司，也就是我的導(dǎo)師訴苦。這一下情勢(shì)就有些復(fù)雜。我們幾個(gè)人的關(guān)系都有些別扭了。

小米不再去我的辦公室喝咖啡、聊天。我每次從她門口過(guò)也當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)她。我們之間又生出了一層隔閡。這樣的隔閡比起我們年少時(shí)候的隔閡更不容易去掉。這期間我的父母親來(lái)美國(guó)探親，正好小米的父母親也在，小米買了新房子，我們準(zhǔn)備去看看，也是問(wèn)候一下老鄰居。在我們家鄉(xiāng)，是很看重禮數(shù)的。然而那天小米也好，她的洋老公也好，章阿姨也好，都沒(méi)有開(kāi)口留我們吃飯，連禮節(jié)性的客氣都沒(méi)有。父親對(duì)此很耿耿于懷，這么多年的鄰居，那么老遠(yuǎn)地去看他們，居然吃不上一頓飯。母親倒是有些諒解，她嫁了洋老公，做不了主了，我聽(tīng)說(shuō)洋人不喜歡我們中國(guó)人喝湯聲音那么大。我什么都沒(méi)有說(shuō)，我知道我和她已經(jīng)開(kāi)始慢慢地疏遠(yuǎn)了。

小米這家被購(gòu)買的公司其實(shí)原來(lái)是我們公司的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。我們公司干不過(guò)他們，就把他們買了下來(lái)?，F(xiàn)在，真正地整合起來(lái)，就發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品很多重復(fù)。為著該保留哪一款產(chǎn)品，被購(gòu)買一方和空降派有了更多的矛盾和爭(zhēng)斗。而我，成了這場(chǎng)爭(zhēng)奪的犧牲品，以至于半年后不得不換到公司在硅谷的另一個(gè)部門，降職重新做開(kāi)發(fā)工程師。我辦公的地方也隨之換掉了。沉沉浮浮，起起落落，命運(yùn)用川劇變臉的速度把我的職場(chǎng)夢(mèng)揉捏成一堆爛泥，我在這樣的挫敗中暗自喘息，心情郁郁。

我去原來(lái)部門收拾東西那天，小米正好不在，她那天在家上班。我想，這樣也好，不然彼此更尷尬。我拿著自己的東西離開(kāi)的時(shí)候，回頭看了一眼那兩間相對(duì)的辦公室，像暗夜中兩盞昏黃飄搖的燈。我知道，我們做鄰居的緣分，就此結(jié)束了。我們又要行走在兩個(gè)平行的世界。那兩間辦公室，就如兩間漂浮的飛船，短暫地并行之后終于各自掉轉(zhuǎn)頭，向著不同的方向行進(jìn)。

果然那之后不久，她也換了家公司，一家西雅圖的公司，是去做測(cè)試經(jīng)理。我們又回到了十年前，我們都知道彼此在世界的某個(gè)角落，但是不太想得起對(duì)方了，又或者還是記著的，卻沒(méi)有勇氣再靠近了。

有一年春假的時(shí)候，我們開(kāi)車去溫哥華玩，經(jīng)過(guò)西雅圖，車子開(kāi)出很遠(yuǎn)了，我才想起來(lái)，小米住在這個(gè)城市呢。然而，也就是那么一個(gè)念頭，我們的車子繼續(xù)往前開(kāi)，五號(hào)高速路上車水馬龍，不停息，像怎么也回不去的舊時(shí)光，那么多一起走過(guò)的夏天，就被我們甩在了身后。

這樣子又過(guò)了虛空的很多年。

在虛空的日子里，沒(méi)有來(lái)由地，我會(huì)時(shí)不時(shí)想起她，尤其是回到家鄉(xiāng)的小城時(shí)，藍(lán)色玻璃的灰舊高樓，靜靜流淌的贛江，長(zhǎng)滿層層青苔的老城墻，陽(yáng)光小學(xué)門口戴著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生，仿佛穿越時(shí)光隧道，那些年少的記憶逆水而來(lái)。我也記起在硅谷，我們說(shuō)起故鄉(xiāng)，身子里便有一種淡淡的如煙的憂愁和歡喜。母親說(shuō)，你要不要去看看章阿姨他們。我不作聲，不說(shuō)去，也不說(shuō)不去。母親嘮叨著，這么多年的鄰居呢。妹妹說(shuō)，算了吧，你們跑那么遠(yuǎn)去她家都沒(méi)撈上一頓飯吃。母親便不作聲了。

我換到新部門后，一直做得不順，經(jīng)過(guò)那次打擊之后，我在事業(yè)上的野心突然就小了很多，尤其是看到亞裔在大公司里的玻璃天花板。不久我又意外懷孕了，想到事業(yè)上反正也不可能有什么突破，我于是繼續(xù)生孩子。我休了很長(zhǎng)的產(chǎn)假才回到公司。孩子小，事情多，也不可能像以前那樣沒(méi)日沒(méi)夜地加班，我和我的職場(chǎng)夢(mèng)漸行漸遠(yuǎn)。我突然意識(shí)到，夢(mèng)想雖然縹緲，卻蘊(yùn)藏著無(wú)窮的動(dòng)力?，F(xiàn)在，那個(gè)夢(mèng)想落花流水，工作變成謀生的一個(gè)手段，也因此變得無(wú)趣。

這個(gè)時(shí)候，拐角處，我偶遇了文學(xué)。我先是偶然地認(rèn)識(shí)了一群真正熱愛(ài)文學(xué)的人。在她們的影響下，我也開(kāi)始寫字，寫散文，寫詩(shī)歌，然后開(kāi)始寫小說(shuō)。我就像突然發(fā)現(xiàn)了一整個(gè)新大陸，對(duì)寫作賦予了盛夏驕陽(yáng)一般的熱情，像當(dāng)初追求那個(gè)職場(chǎng)夢(mèng)一樣追求這個(gè)新嶄嶄的夢(mèng)想。我的運(yùn)氣不錯(cuò)，很快就開(kāi)始在一家海歸高管開(kāi)的微信大號(hào)上連載我的《河流三部曲》的第一部《長(zhǎng)河》，小說(shuō)反響很不錯(cuò)，不久有出版社找上門來(lái)。我的一個(gè)朋友把我的一個(gè)短篇小說(shuō)推薦給一家文學(xué)期刊，我于是開(kāi)始在文學(xué)期刊上發(fā)表作品，看到自己的作品在小時(shí)候?？吹碾s志上發(fā)表是一種奇妙的感覺(jué)。

突然就斜枝旁逸地蹦出來(lái)一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，對(duì)于人到中年的我來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一種不可承受之重。我把所有能擠出來(lái)的時(shí)間拿來(lái)寫作，甚至上班的時(shí)候也偷偷地寫。有一次，老板從我的桌子旁經(jīng)過(guò)，看到我的屏幕上都是中文字，問(wèn)我，咦，你是怎么輸入中文的？我漲紅著臉，向他演示我用谷歌拼音輸入的文字。噢，他意味深長(zhǎng)地看了我一眼，不再說(shuō)什么，走開(kāi)了。華劍對(duì)我意見(jiàn)也很大，你每天寫些個(gè)真真假假的故事，有什么意思？又沒(méi)幾個(gè)錢。人也失魂落魄的，孩子的事情你也不管，你老老實(shí)實(shí)寫代碼過(guò)日子不行嗎？他是個(gè)典型的理工男。

我表面上應(yīng)著，照樣還是寫我的字，孩子們喊我要喊三遍，才回過(guò)神。然而我漸漸發(fā)現(xiàn)在經(jīng)過(guò)最初的井噴期后，寫作突然變得如此艱難，我不停地閱讀，不停地思索，卻總也無(wú)法下筆，構(gòu)思來(lái)構(gòu)思去總是不滿意，那些句子在空中飛揚(yáng)，我卻一個(gè)也抓不住。

這一年，華劍決定海歸，我說(shuō)，那怎么行，我一個(gè)人怎么能搞定這么多孩子，還要上班。

你把寫作的時(shí)間省出來(lái)就都有了。我實(shí)在受不了你了，每天眼里就沒(méi)我這個(gè)人，也沒(méi)這個(gè)家。這個(gè)機(jī)會(huì)難得，我回去一年，我們都好好想想吧。華劍以前是個(gè)好脾氣的男人，這幾年跟變了個(gè)人似的，不知道是中年危機(jī)還是我寫作鬧的。

華劍回國(guó)后的那天，我一個(gè)人躺在床上，輾轉(zhuǎn)難眠，孤獨(dú)和不安全感從四處尋來(lái)將我深深包裹，我意識(shí)到，華劍是會(huì)在未來(lái)的任何時(shí)刻和我分手的。一種被遺棄的感覺(jué)潮汐一般涌來(lái)。焦慮和恐懼攫住了我，我聽(tīng)到了自己深重的呼吸在暗夜里的回響，我成了一個(gè)溺水的人。

我想，我得先保住謀生的手段，得先把寫作扔到一邊。事實(shí)上，華劍回國(guó)后我也沒(méi)什么時(shí)間寫作了，每天上班焦頭爛額，然后接送孩子上下學(xué)、上各種課外班，這些簡(jiǎn)直就要了我的命，哪有氣力寫作？我突然意識(shí)到，這幾年，華劍一個(gè)人做了很多事情，他其實(shí)已經(jīng)對(duì)我很寬容了。

年中評(píng)估的時(shí)候我拿了一個(gè)很差的評(píng)估，我的老板說(shuō)，你這樣很危險(xiǎn)啊，你要好好干。我一個(gè)人去了公司后面的人工湖坐了半天，人工湖里的噴泉噴得很高，我抬眼看，日光在高高的噴泉上顯示出一條彩虹，紅的、綠的、橙的、紫的，初夏如此絢爛，我的心情卻如此灰暗。

我低頭看手機(jī)，看到我的微信里有一個(gè)新的邀請(qǐng)，是小米！我們是一年前共同進(jìn)到一個(gè)北大江西老鄉(xiāng)微信群的。她的微信頭像是一朵木槿花，單瓣的紅色花，溫柔而安靜的樣子。我看了很久她的頭像，又試圖看她的朋友圈，卻什么都看不到。我們就是這樣靜默地在同一個(gè)微信群里沉寂了一年多，她沒(méi)有加我，我也沒(méi)有加她。現(xiàn)在，她居然主動(dòng)加我了，我慌忙接受了她的邀請(qǐng)。

我們說(shuō)了幾句。很突兀地，她在微信的那頭說(shuō)，我得了乳腺癌，浸潤(rùn)性導(dǎo)管癌二期。

我注視著手機(jī)屏幕上這個(gè)陌生的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，半天說(shuō)不出話來(lái)。一種深深的不可置信涌上心頭。我其實(shí)一直在LinkedIn上關(guān)注著她。我知道她去了新公司后升遷得很快，去年剛升成director，看到她職稱更新時(shí)，有一種酸澀在我身體里黏稠地涌動(dòng)。嫉妒，我得說(shuō)我嫉妒她越來(lái)越靠近我曾經(jīng)的那個(gè)職場(chǎng)夢(mèng)想。然而，我沒(méi)有想到她會(huì)遇到這樣的劫難。我回了微信，胡亂地安慰了她幾句。她倒是鎮(zhèn)靜，回說(shuō)已經(jīng)動(dòng)了手術(shù)，幸好還沒(méi)有擴(kuò)散，現(xiàn)在在做化療。我無(wú)言以對(duì)，心情墜入更深的沉郁。我抬頭看著那噴泉頂端的水珠，晶瑩剔透，珍珠一般，卻迅速地落入湖中，蹤跡難覓。我想起我們?cè)?jīng)走過(guò)的日子，想到我們?cè)?jīng)的夢(mèng)想，都是煙云，我突然想大哭一場(chǎng)。

一個(gè)月之后，正是盛夏，我跟她說(shuō)，我要去西雅圖出差，順便來(lái)看看你吧。我撒了謊，公司并沒(méi)有要我出差。我為什么要撒謊？是想證明自己在公司做得還不錯(cuò)，還是想掩飾自己飛過(guò)去看她的意圖？人心永遠(yuǎn)是一個(gè)光影斑駁的謎，飄忽、變幻，連自己都猜不透。

她連說(shuō)好啊好啊。

我于是把幾個(gè)孩子臨時(shí)托付給我的一個(gè)朋友，自己一個(gè)人飛到了西雅圖。我也需要一個(gè)人喘口氣。

白天，我在西雅圖閑逛了一天，去漁人碼頭嘗試各種小吃。我還去了西雅圖藝術(shù)博物館，我喜歡那些絢麗至極的玻璃制品，玻璃球、玻璃水果、玻璃器皿，明艷、脆弱，折射出各種流光溢彩，把整個(gè)夏天都盛滿了。我還去了華盛頓湖旁邊的一家星巴克，敞亮、干凈，一進(jìn)門就是濃郁的咖啡香。有一個(gè)流浪漢在店子的一角彈吉他，特別輕柔閑適的調(diào)子。他穿的衣服看起來(lái)像是手工蠟染的質(zhì)地，暗紅色的底，上面有大朵金黃的向日葵。他把琴譜放在前方，認(rèn)真地看著譜彈，全然不覺(jué)周圍的人來(lái)人往。我沉浸在音樂(lè)和咖啡幽幽的香氣里。我想，西雅圖畢竟是星巴克的發(fā)源地，這里的星巴克和別的地方不一樣，怪不得小米選擇了這個(gè)城市。

傍晚，我去了小米家。她家在貝爾維尤，華盛頓湖的東面，屬于大西雅圖地區(qū)。從西雅圖到貝爾維尤要經(jīng)過(guò)一座浮橋，當(dāng)車子下坡時(shí)，湖水迎面而來(lái)，光影斑駁，湛藍(lán)清澈。她住的高檔小區(qū)整潔清爽，路旁有很多夾竹桃，大朵大朵盛開(kāi)，桃紅挑染著粉白，或者，那該是叫玫紅的，總之，是那種大大辣辣的紅。樹(shù)干卻是青麻麻的，冷不丁看過(guò)去，像是條青蛇。斜陽(yáng)照過(guò)來(lái)，半明半暗，半是冷寒，半是熱絡(luò)，就像我們?cè)?jīng)走過(guò)的三十年的長(zhǎng)路。

她開(kāi)了門，那個(gè)穿著青綠色荷葉裙的女孩，那個(gè)穿著喬其紗白裙子的少女，那個(gè)穿著淺藍(lán)色緊身裙的女子，一個(gè)個(gè)從時(shí)光的隧道里奔跑而來(lái)，重疊交錯(cuò)，最后定格成眼前這個(gè)穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的幾近腳踝的淺灰色長(zhǎng)裙的中年女子，略顯憔悴卻依然溫婉。我們相對(duì)無(wú)言而笑。

她的洋老公和我聊了幾句就上樓了。他們一直沒(méi)有孩子。

小米給我倒了杯咖啡，然后坐在我對(duì)面沙發(fā)的一角，沙發(fā)后面的墻上是面鏡子，旁邊的茶幾上擺著一盞臺(tái)燈，發(fā)出昏黃的光亮，燈影交錯(cuò)里我仿佛回到故鄉(xiāng)的小城。小米曾經(jīng)圓潤(rùn)的臉盤已然消瘦，酷似多年前她奶奶的臉。我的心里一抖，那句熟悉的話語(yǔ)從歲月的長(zhǎng)河里迤邐而來(lái)，你們兩個(gè)要一起走很遠(yuǎn)的啊。

果然如此。

我注意到她面前沒(méi)有咖啡。

醫(yī)生要我戒咖啡，她說(shuō)。我想起了下午去的那家咖啡店，可惜了，我說(shuō)。

生了病以后，我總是想起小時(shí)候的事情，我們一起擺書(shū)攤，還有一起去曹家井買涼粉吃。她開(kāi)了口。

我笑了，是啊，曹家井的水涼，做出的涼粉吃著透心涼。

我們都笑了，淺綠、深紅、明黃，那些我們一起走過(guò)的夏天一個(gè)個(gè)搖曳而來(lái)，帶著時(shí)光的溫涼和色彩。我在想，這么多年，我們都只記住了那些傷害，卻忘記了在一起的歡樂(lè)，是的，歡樂(lè)。我記起我們一起炒黃豆，撒了鹽巴，一人一把往嘴里塞;我們同時(shí)伸手接過(guò)理發(fā)店老板遞過(guò)來(lái)的一角錢，陽(yáng)光透過(guò)法國(guó)梧桐的樹(shù)葉照在我們發(fā)亮的眼睛里，又從那兒折射出來(lái)，發(fā)出更加愉悅的光芒;我們并肩走在故宮的人潮人海里，在那個(gè)古老城池的最中心真誠(chéng)地說(shuō)起彼此的困境;我們?cè)诠韫鹊墓驹僖淮蜗嘤觯覀儞肀?，沒(méi)有意識(shí)到怎樣的緣分才讓我們又一次做了對(duì)門鄰居。現(xiàn)在，人到中年的我們輾轉(zhuǎn)，奔波，遠(yuǎn)離南方的小城，在地球的另一端相對(duì)而坐。

你怎么樣？我問(wèn)。

還好，做了兩期化療了。她笑。

我看著她濃密的頭發(fā)。我戴了假發(fā)套，她說(shuō)，幸好西雅圖的夏天不熱，要是咱們老家那樣的夏天可受不了。

我有些難過(guò)，嘆了口氣，你工作上做得這么好……

現(xiàn)在也沒(méi)法上班了，她說(shuō)，前些年真是累死累活，干得太辛苦，現(xiàn)在好，可以好好休息一回了。

你比我想象的要堅(jiān)強(qiáng)。我由衷地說(shuō)。

其實(shí)我一開(kāi)始也很憤怒，就是那種沒(méi)有方向的憤怒，為什么是我？但是漸漸地，也只能接受。能怎么辦？上帝在玩擲骰子的游戲，我給挑中了。她依然那么平靜自若，像一個(gè)真正的公主，那平靜后面蘊(yùn)藏著一種力量，一種鐫刻在她DNA里的倔強(qiáng)的力量。然而我能感覺(jué)到平靜降臨之前的掙扎和痛楚。時(shí)間，時(shí)間是多么涼薄，又是多么堅(jiān)韌。多少的苦痛掙扎，時(shí)間都能把它慢慢磨平吞噬。

你呢，這么多年，你還好吧？她笑著問(wèn)。

嗯，還好吧。我無(wú)意識(shí)地說(shuō)著，我無(wú)法解釋為什么在她面前總是將自己緊緊包裹。

我看到你的《河流三部曲》在連載，她說(shuō)，我一直在追著看。

我吃了一驚，哦，你有在看??？

當(dāng)然，我一直喜歡文學(xué)，我媽媽要我念計(jì)算機(jī)系……其實(shí)，不能怪她，我自己也會(huì)這么選的，北大計(jì)算機(jī)系多難進(jìn)。但是我后來(lái)還是轉(zhuǎn)了中文系，我是真心喜歡文學(xué)，那時(shí)候還有個(gè)文學(xué)夢(mèng)。

但是，到了美國(guó)你不是又轉(zhuǎn)成計(jì)算機(jī)系了嗎？我笑了。

因?yàn)槟惆?，你那時(shí)轉(zhuǎn)了計(jì)算機(jī)系，找了好工作……也是推動(dòng)我轉(zhuǎn)系的一個(gè)動(dòng)力。她笑了，其實(shí)……這么多年，我們都是一直在暗地里較著勁的……

我的心里有夏日的螢火蟲(chóng)飛過(guò)，我感到了它們翅膀細(xì)微的顫動(dòng)，我想起了大學(xué)做的那個(gè)雙棱鏡實(shí)驗(yàn)。來(lái)自同一個(gè)光點(diǎn)的一束微光，透過(guò)雙棱鏡，產(chǎn)生了兩個(gè)虛光點(diǎn)，這兩個(gè)虛光點(diǎn)又產(chǎn)生干涉條紋，就像必須通過(guò)測(cè)量這些條紋之間的距離最后得到波長(zhǎng)，我和她的生命彼此交錯(cuò)，互為棱鏡，我們的身體里折射出或閃爍或刺眼的光，互相照耀，互相傷害，造就了自己，成全了對(duì)方，也侵蝕著對(duì)方，蠶食著自己。我們，一直是如此地相似，如此地不可分辨，彼此吸引，彼此排斥，不斷地靠近，又不斷地躲閃。因?yàn)?，那兩個(gè)虛光點(diǎn)原本就是來(lái)自同一個(gè)光源……

我那么尋思著，居然一句話也說(shuō)不出來(lái)，我把咖啡杯端到嘴邊，試圖掩飾自己的失語(yǔ)。

我很喜歡看你寫的小說(shuō)，她又開(kāi)了口，你接下來(lái)準(zhǔn)備寫什么？

接下來(lái)，我失聲一笑，我不準(zhǔn)備寫了，寫作是個(gè)性價(jià)比太低的行業(yè)，我得好好上班了。

不寫了？她吃驚地看著我，業(yè)余可以寫啊，好多人都是業(yè)余寫作的。

我沒(méi)有作聲。

她嘆了口氣，挺了挺胸。

她的胸部還是那么豐滿，我的目光停在了她的山丘上。

也是假的。她凄然一笑，低頭看看，又看著我的目光。

我心里突然有些疼，假造的、虛構(gòu)的、留不住的、抓不回的，一種飛花落盡、繁絲搖落后的悲涼逆流而上，涌上我的心頭，我感到了洇濕我眼角的淚。她的豐乳，我的平胸，她的文學(xué)夢(mèng)，我的職場(chǎng)夢(mèng)，我們?cè)?jīng)的一切，糾結(jié)纏繞，平行交錯(cuò)，最后都成了空，成了一個(gè)永遠(yuǎn)也填不滿的黑洞。

其實(shí)還好，她遞給我一張紙巾，乳腺癌治愈率很高的，尤其是早期。

我接過(guò)她的紙巾，擦了擦眼睛，我開(kāi)了口，說(shuō)到了我和華劍的爭(zhēng)吵，他的海歸，說(shuō)到了自己寫作上的瓶頸。說(shuō)完后，我松了口氣，我終于褪下了自己的盔甲。

哦，你要寫下去的，你要堅(jiān)持，她抬起頭，大眼睛瞇縫了起來(lái)，又挺了挺胸——她的人造假乳。

她的話語(yǔ)里有一種細(xì)微而真摯的熱情和力量，真菌絲一樣生長(zhǎng)蔓延而來(lái)，填滿了我們之間的溝壑。這么多年，我們一直是對(duì)手。我的眼睛又有些濕潤(rùn)，我什么時(shí)候變得這樣善感，我討厭我自己。我說(shuō)，其實(shí)你也可以寫的，我現(xiàn)在真沒(méi)時(shí)間寫。

我可以嗎？她笑了，我倒是有時(shí)間呢。

可以的，我說(shuō)，你不是有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)嗎？你要知道夢(mèng)想的力量，你人又聰明。我說(shuō)著，微微笑了一下，最后一句是我的真心話，雖然這么多年我從未親口向她吐露。

她抬起頭，眼睛亮了一下，隨即又暗了下來(lái)。我還是先好好休養(yǎng)身體吧。不過(guò)謝謝你，我是真的喜歡寫呢，有一次你送給我一本日記本，外殼是兩朵并蒂的木槿花，我好喜歡，一拿到就寫了好幾篇。

日記本？我的頭腦里一片白，記憶突然變成了一片空曠的田野，然而似乎又有什么東西執(zhí)拗地從那空里長(zhǎng)了出來(lái)，生根，發(fā)芽，向上。我抬起頭，看著對(duì)面的她和她背后鏡子里的我，我像是看到一塊巨大的雙棱鏡，從兩個(gè)相干光源發(fā)出無(wú)數(shù)衍射的條紋，層層疊疊，光波起伏，暗紅、鵝黃、淡綠、深紫，照耀著我和她，照耀著時(shí)間和空間，照耀著我們來(lái)時(shí)的路和我們未來(lái)的路。在路的盡頭，一棵法國(guó)梧桐的樹(shù)蔭下，兩個(gè)老婦人在夏日的一樹(shù)蔭涼和吉光片羽里相對(duì)而坐，靜寂無(wú)言。