胡亮

即 物

一個(gè)小伙子騎著摩托車，帶著一個(gè)女孩。

她的小腿上紋著一個(gè)什么圖案：動(dòng)物，

植物，或抽象符號(hào)？六七十公里，

恰是夏天的時(shí)速。他們駛離了這個(gè)

秘密補(bǔ)給站——

小路兩旁長(zhǎng)滿了枇杷，

樹(shù)下長(zhǎng)滿了斑茅，

地面長(zhǎng)滿了鴨跖草;不遠(yuǎn)處的一小塊

廢地，長(zhǎng)滿了黑心金光菊、陳艾

和鬼針草。一對(duì)中年散步者交換了

眼神，兩只手自然相牽，

就像火棘由青轉(zhuǎn)紅。所有蔥蘢

都見(jiàn)證了他們內(nèi)心的摩托車，所有

蔥蘢都把他們的系列眼神譯成了

秋天的短序，譯成了野蜂蜜的續(xù)集。

錯(cuò)金銀

那個(gè)美人兒找到了好針線，縫出了百褶裙。

我也找到了好針線，縫出了萬(wàn)古愁。

我苦練過(guò)很多年的秘笈，不會(huì)把我放過(guò)。

而她不斷加速的肉體，不會(huì)把她放過(guò)。

有時(shí)候，我們會(huì)交換供電站——

她有一瓣驕傲如硯又如墨，

我有一根血管供她自駕游。

杜 甫

收網(wǎng)了。幾十尾魴魚(yú)誤闖了綿州刺史

杜濟(jì)的餐桌。杜甫當(dāng)場(chǎng)脫盡銀鱗，

永失波濤。

時(shí)在公元七百六十二年八月。

有多少魴魚(yú)就有多少

途窮的漢語(yǔ)，有多少詩(shī)人就有多少

怒放出血絲的鲙片。

只有身外涪江不舍晝夜——

綿州的下游就是梓州，

梓州的下游就是遂州和合州。

交 通

接下來(lái)，朋友，你開(kāi)始吹奏印第安木笛。

我很快聽(tīng)到了樹(shù)狀的南美洲和北美洲，

聽(tīng)到了十只奧奈羅鳥(niǎo)，

——它們動(dòng)身飛越太平洋，其中九只

就要停上你的肩膀。此刻，

燈籠花紅得羞澀，斑竹綠得謙遜，

紫葳正在搭建一個(gè)音樂(lè)的凱旋門。

一只本地畫(huà)眉鳥(niǎo)作為臨時(shí)替補(bǔ)，

與木笛互相問(wèn)答。朋友——

請(qǐng)記得用音孔的專列，運(yùn)走這紫葳，

這斑竹，這燈籠花和畫(huà)眉鳥(niǎo);

請(qǐng)記得用尺八

把它們吹奏給與我暌違的鼓浪嶼。

半山觀

半山觀四周流涌著好幾重竹林，幾只麻雀

在尖葉上

下沖浪。野生的黃桷樹(shù)、桉樹(shù)

和洗手果樹(shù)搭建成一座跨海大橋。

那只松鼠借了豹子膽，越跳

越近。

它覷見(jiàn)了五位來(lái)客，不再跳出洗手

果樹(shù)的價(jià)值觀。主人早已橫放了一根

竹竿，讓洗手果樹(shù)的遠(yuǎn)枝連通了

房頂?？墒恰?/p>

那只松鼠放棄了人類的榛子

和核桃。它不愿成為他們的關(guān)系戶，

那根竹竿也難以派生出他們

想要的浮槎。在兩種價(jià)值觀之間，

海面變得越來(lái)越寬！六只茶盞

還冒著熱氣，主人早已不見(jiàn)了蹤影。