在梅雨和季風(fēng)行省腹地

一

跨過(guò)一座水泥橋，

穿過(guò)一片魚(yú)塘，

那是電線桿不再延伸的盡頭。

一個(gè)村子蹲伏著，

在桑樹(shù)地和水田之間的高地上，

占據(jù)著一片天空。

時(shí)間是一顆熟透的豌豆，

散發(fā)著橘色的光。

天氣一日日重復(fù)，

在暴雨、臺(tái)風(fēng)和霧霾里急劇變形。

屋里屋外都是受縛的人，

有著生機(jī)勃勃的表情。

梅家橋下可以見(jiàn)到幾百只麻鴨，

快樂(lè)而不老實(shí)，畏首畏尾。

二

手套廠，衣服廠，絲巾廠，

皮革廠，化工廠，碼頭，

在孟溪那邊，在人們的期待里，

收集男女的勞動(dòng)。

新開(kāi)河平緩的水流

在大閘處舐著運(yùn)河，

曾有一個(gè)夏天，

那善于泅泳的男孩

被運(yùn)輸船螺旋槳割傷了腹部死去。

道路都不可化為辜負(fù)的暗影，

誰(shuí)都不能傷及另一人。

他人總是移花接木。

這個(gè)人貧智短的村子，

有了河流的任性，

調(diào)配出喜聞樂(lè)見(jiàn)的免疫力。

卑微的心腸安然入目。

瑣屑的事情鋪墊在每個(gè)人心里。

烈日闖入午后大氣的寧?kù)o。

口若懸河的村婦三五成群，

在屋檐下編織、縫補(bǔ)，

交換輕盈如云的流言，

仿佛六朝的驕奢淫逸

潽溢出京杭運(yùn)河。

騎著電瓶車(chē)，從工廠回來(lái)，

沾滿泥漿的勞動(dòng)布

走動(dòng)在田埂上，

靛藍(lán)里生長(zhǎng)出了黃昏。

三

這是一個(gè)江上人的村子。

在清帝國(guó)的黃昏里，

他們上岸，生兒育女，

復(fù)制樹(shù)木的陰涼。

他們站在水邊，

看著運(yùn)動(dòng)一個(gè)又一個(gè)過(guò)去。

他們?nèi)斡勺约涸谶\(yùn)河邊豢養(yǎng)平庸。

河水強(qiáng)大的流動(dòng)一直未被克服。

桑樹(shù)，水稻，繁衍的法令

綁住了子子孫孫。

由于安貧樂(lè)道，他們進(jìn)入了生活。

在長(zhǎng)江三角洲，

醬醋油鹽在一生中輪回。

人們迎娶，遠(yuǎn)嫁，

只是男人的家姓不曾遷徙。

債務(wù)和疾病是被晾曬出去的衣服。

四

這是一個(gè)不好不壞的村子，

普通得就像是鯽魚(yú)身上的鱗片，

閃著世俗的銀光。

在這梅雨的行省，

雨水洗滌了儒釋道的墻壁，

屋內(nèi)潮熱卻空洞。

人與人隔著溝渠交談，

他們?cè)谶@里一再重逢，

一輩子又一輩子。

在這季風(fēng)的行省，

人們上班，斗嘴皮，燒飯，

搓麻將，看電視，做愛(ài)，

日子總在第二天凌晨開(kāi)始。

運(yùn)河沉默不語(yǔ)，

像一條泥鰍釋放著呼吸。

水稻卮言

人世無(wú)端變得起伏，天地

在燃燒自己，在循環(huán)，向著飽滿。

這些水稻正健康生長(zhǎng)，莖稈

直立于事件之外，倨傲如陌生的親人。

聚集在田壟內(nèi)，有時(shí)東倒西歪，

和季風(fēng)同一個(gè)節(jié)奏，卻有著差異的領(lǐng)會(huì)。

在雨水的行省，男男女女經(jīng)營(yíng)著

面子，通過(guò)粳米和秈米參與固有的生活。

日子輪回如四季，而人們習(xí)慣了

遠(yuǎn)游，蝸居，避難，銳志于得過(guò)且過(guò)。

被日光滋潤(rùn)，也被炙烤，仿佛宴飲

是為了消除背叛，為了讓舌形流動(dòng)。

必定要經(jīng)歷揀選，插種，雨露，枯萎，

但雨水能告訴關(guān)于滋潤(rùn)的一切，關(guān)于命運(yùn)。

生生不息，或生來(lái)為了熄滅，點(diǎn)燃

人們體內(nèi)的河流，獲取軟糯的血脈。

在技術(shù)的革新中，從未被愛(ài)過(guò)，

除了雜交，變異，出演一場(chǎng)場(chǎng)婚喪嫁娶。

酒精洪災(zāi)

翻過(guò)瞌睡的石橋，

打開(kāi)了所有的

狹隘。走在田埂上，

他才感到安寧，

就像晨起去廚房

摸到了酒杯。

他大字不識(shí)，卻熟悉

窩棚里的每一只鴨子。

耗盡了青春，恨血液

流速太慢。宿醉

在泥里，柔軟如柳條。

他質(zhì)疑樹(shù)上的

故鄉(xiāng)，把往事摁進(jìn)

一個(gè)酒瓶。

他獨(dú)特、清澈、雷厲風(fēng)行。

他平凡、糊涂、慢條斯理。

熱情的湖水

在東升浜里要求出發(fā)，

加速，長(zhǎng)途跋涉。

湖水揉捏出

妻子出軌時(shí)的

冷靜和無(wú)知。

他從未哭過(guò)，守護(hù)著

情感里的殘山剩水。

他勞動(dòng)，勞動(dòng)，勞動(dòng)，

他飲酒，飲酒，飲酒，

他懶惰，懶惰，懶惰。

被盜去的水泥船

飄向了月球，

在那個(gè)黑到看不見(jiàn)

未來(lái)的夜晚，

茨菇和荸薺

沉溺在孤獨(dú)里，

對(duì)人世的變故

只輕輕嘆了一口氣。

他用燒酒

涂黑自己，

讓自己變成一個(gè)洪流，

席卷友善、責(zé)任和愛(ài)欲。

用酒換來(lái)的虛榮，

源于泥土的謙遜，

和階級(jí)的卑微。

他在酒精的湖底

只遇到過(guò)自己。

私人欲望敘事

她不安分地從竹林走過(guò)，東升浜影影綽綽。

務(wù)農(nóng)的人，到處都是。插秧、除草、施肥。

孩子們?cè)跈C(jī)耕路上嬉戲。想起剛才在廂屋，

精液和陡峭的愛(ài)盈滿了陰道，一只耗子

窸窸窣窣消失在木樓梯下。歡愉之后是寂寞。

泥鰍下載了整個(gè)中午的歡愉和憂郁。

悶懷，積病，嘻嘻哈哈，腳踝上的傷，

腹部的手術(shù)疤痕，經(jīng)常黑屏的華為手機(jī)。

云雨既散，離開(kāi)這里就視同陌路。

伶牙俐齒，曾讓鄰里惱羞?？人砸宦暎?/p>

出了門(mén)。稻地前的楓楊又頹萎了些。

正午的物事幾近丟了影子，失了魂魄。

就像她，昨晚和丈夫躺在黑暗中吵架。

東升浜里的那只苦鳥(niǎo)叫了一夜，河埠

切分了岸邊，捏造出理解與不理解。

希望之苦，守候之苦，比弄堂更會(huì)欺負(fù)人。

是心血來(lái)潮？是報(bào)復(fù)？忠于春夢(mèng)？

這個(gè)乖僻的所在。人人都是盜賊，竊走了

別人家的未來(lái)。燒酒。香煙。賭博。上床。

唯唯諾諾，總好過(guò)虛張聲勢(shì)。她彎腰露出紅內(nèi)褲。

可曾有人偷窺？告密的穿堂風(fēng)誰(shuí)也攔不住。

身體的暢快在先。鏡子里，乳房是壞掉的鍵盤(pán)。

新起的誓言在正午潰散，如晨間的霧，不可靠。

從推門(mén)而入，到偷偷離去，只隔了幾滴呻吟。

通往氟塑料廠的水泥路被暴雨洗過(guò)，她新更換的

電動(dòng)車(chē)讓風(fēng)越發(fā)涼爽，讓身體變得輕盈。然而，

柴米油鹽呢，水電煤的費(fèi)用呢，夢(mèng)里的金戒指呢，

它們會(huì)飛翔嗎？柳絮，飛燕，玉環(huán)，都是沉重的。

巧妙的廚藝無(wú)從挽救她的虛無(wú)。她日復(fù)一日炫耀

在省城的兒子。在鄰居的謾罵里，在丈夫的宿醉里，

她存在，她綿延，她沉默，她欲求。東升浜的波面上

暮云行走著，探尋著，徘徊著，無(wú)法停息，欲言又止。

作者簡(jiǎn)介：胡桑，詩(shī)人、譯者。哲學(xué)博士。德國(guó)波恩大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。著有詩(shī)集《賦形者》、散文集《在孟溪那邊》、評(píng)論集《隔淵望著人們》《始于一次分神》，另譯有奧登、洛威爾、辛波斯卡、米沃什等人的詩(shī)集和隨筆集。