劉立志

思鄉(xiāng)之情與生命個體對歸屬感的需求密切相關(guān)，固然是人類共同具有的情感體驗，但是，對于血脈中至今流淌著源遠流長的農(nóng)耕文明的中華民族而言，鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁則尤為重要。對故鄉(xiāng)的精神皈依與深情呼喚是構(gòu)成不同時代、不同階層、不同生存方式的人們在心靈深處實現(xiàn)無障礙溝通的少數(shù)永恒情感之一，是我們民族心理結(jié)構(gòu)、感情傾向、文化精神的重要特征之一。正因如此，鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁就成為中國古典文學(xué)自產(chǎn)生以來就一直在反復(fù)詠嘆的重要主題，尤其是在言志抒情的詩詞領(lǐng)域，從先秦的《詩經(jīng)》《楚辭》到當(dāng)代詩人們的傾情創(chuàng)作，表達鄉(xiāng)情的作品從未缺席。詩人們用他們細膩善感的心靈，品味著遠離故土?xí)r思鄉(xiāng)念親的情感體驗；用他們的生花妙筆，譜寫了一首首感人肺腑的故鄉(xiāng)戀曲。那些注滿了鄉(xiāng)愁的詩詞名作如同閃耀在我們民族心靈成長史上的粒粒明珠，引導(dǎo)著也溫暖著一代代為了追尋理想，固執(zhí)地離開家鄉(xiāng)的游子的前行之路。讓我們走進悠遠而親切的古人的情感世界，去了解漢代的樂府詩篇在表達鄉(xiāng)愁時形成了哪三種互相映照的抒寫模式，唐詩中的鄉(xiāng)戀主題作品又是如何記載唐人的生命體驗與人生思考，提升中國古典詩歌的情思內(nèi)涵與藝術(shù)價值的，宋代詞體興盛，鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀題材由詩入詞又經(jīng)歷了怎樣的探索過程，元明清鄉(xiāng)愁詩詞又是如何在前人豐厚的創(chuàng)作實績上呈現(xiàn)出自身的時代特點的。讓我們的心靈經(jīng)歷一番自漢至清一路綿延而來的故土之情的浸潤滋養(yǎng)，然后再默默地感恩我們生于斯長于斯的這片土地。

——曹麗芳（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授）

中國人自古安土重遷，非不得已不愿意離開故鄉(xiāng)，不愿意與自幼熟悉的自然環(huán)境和宗族體系相脫離，流落四方，去異地他鄉(xiāng)謀生，成為游子。先秦時代，《詩經(jīng)》《楚辭》里就有不少描繪游子懷念故鄉(xiāng)的詩篇語句?！缎l(wèi)風(fēng)·河廣》：“誰謂河廣？一葦杭之。誰謂宋遠？跂予望之?！崩谒l(xiāng)的宋國人對家鄉(xiāng)系之念之，隔著黃河遙望故鄉(xiāng)，固執(zhí)地安慰自己：誰說宋國和我距離遙遠，我踮起腳尖來分明看得清清楚楚?！缎⊙拧げ赊薄肥鰧懢檬呹P(guān)的征人的思歸之情，“曰歸曰歸，歲亦莫止”“曰歸曰歸，心亦憂止”“曰歸曰歸，歲亦陽止”，回家吧回家吧，年頭拖到年尾，一年一年過去了，有家不能回，徒然哀嘆自憐，莫可奈何?！缎⊙拧ば∶鳌分?，亂世使于遠方的大夫，經(jīng)久不歸，滿懷怨憤，“豈不懷歸？畏此罪罟”“曷云其還？歲聿云暮”“曷云其還？政事愈蹙”，對于自己當(dāng)初入仕的選擇，悔恨交加，內(nèi)心焦灼不安?！短骑L(fēng)·杕杜》一詩為流浪者感嘆無人相親相助，“獨行踽踽，豈無他人？不如我同父”“獨行睘睘，豈無他人？不如我同姓”，遠離父母兄弟，身處窘迫境遇，求助不得，孤獨落寞，情慟鼻酸?！冻o》中的鄉(xiāng)愁表現(xiàn)得更為深沉豐富?！峨x騷》描寫懷有美政理想的詩人在現(xiàn)實中遭受小人的讒毀、君王的離棄，求美人、尋知音處處碰壁，去留之際，一度矛盾彷徨，最后拋棄了“溘死以流亡”的念頭，毅然決然身赴國難，終致舍身殉國?！栋й分小扒检`魂之欲歸兮，何須臾而忘反？背夏浦而西思兮，哀故都之日遠”，詩人對家鄉(xiāng)日思夜想，希望能夠返回國都，施展個人的抱負，挽救時政危局?！毒鸥琛ど偎久分小氨馍鷦e離”一語更是不期然揭橥了后世游子鄉(xiāng)愁詩文的一大主題。

漢代人繼承了前代的文學(xué)傳統(tǒng)，并將之發(fā)揚光大，創(chuàng)作了為數(shù)眾多的鄉(xiāng)愁佳作。

“游子”一詞的最早出處難以查考，但是在漢代已然流行，成為常用語匯。《史記·高帝本紀(jì)》記載劉邦謂沛地父兄之語云：“游子悲故鄉(xiāng)?！薄稘h書·高帝紀(jì)》沿襲不改，唐代顏師古注曰：“悲謂顧念也?！庇?xùn)解極為精準(zhǔn)。東漢班彪《北征賦》曰：“游子悲其故鄉(xiāng)，心愴悢以傷懷?！迸c高祖語前后一脈相承。劉邦身為亭長，文化水平有限，而班彪則為著名文士，不同階層通用此語，足見漢人對于游子思鄉(xiāng)之情已有明確的認知與把握，鄉(xiāng)愁的抒寫成為詩歌創(chuàng)作的習(xí)見題材自然也就順理成章了。

綜觀傳世的漢代詩歌，游子思鄉(xiāng)之作或出于平民之手，或出于貴族之手，還有一些中下層文人之作，除了劉細君《烏孫公主歌》、蔡琰的《胡笳十八拍》外，主要見于漢樂府民歌、《古詩十九首》，作者大多沒有留下姓氏。這些作品述及遠離家鄉(xiāng)的緣由有三，一是服勞役，主要是參軍戍邊，一是和親遠嫁，一是奔走謀生，個中情形不一，難以盡數(shù)。

依據(jù)核心內(nèi)容的差異，漢代游子思鄉(xiāng)詩歌可以劃分為不同的種類，其述寫鄉(xiāng)愁大體形成了三種模式， 一是泛言懷念家鄉(xiāng)，渴望歸返；一是將家鄉(xiāng)具象化，代之以親人如妻子、兄弟等，或是拈出故里親情，隱然以為比照；一是集中筆墨描述異國異域之風(fēng)俗，凸出中外之殊異，比襯詩人思鄉(xiāng)之心切。三種模式，皆有佳構(gòu)。

《樂府詩集·雜曲歌辭》中收錄《悲歌》，詩云：

悲歌可以當(dāng)泣，遠望可以當(dāng)歸。思念故鄉(xiāng)，郁郁壘壘。欲歸家無人，欲渡河無船，心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。

身處異地的游子遠離家鄉(xiāng)，思歸不得，只好以遠望來代替還鄉(xiāng)，但是草木蔥郁，山岡累累，遮住了視線，這么一點卑微的心愿都無法達成，游子內(nèi)心的沉痛不難想見。

五言古詩《古八變歌》的抒情模式與《悲歌》相似，還是抬頭思故鄉(xiāng)，只不過場景變成了黃昏時分：

北風(fēng)初秋至，吹我章華臺。浮云多暮色，似從崦嵫來。

枯桑鳴中林，絡(luò)緯響空階。翩翩飛蓬征，愴愴游子懷。

故鄉(xiāng)不可見，長望始此回。

章華臺是春秋時期楚靈王建造的一座離宮，作者應(yīng)該是滯留在楚地有感而發(fā)。在向晚的北風(fēng)中，詩人登臺望鄉(xiāng)，秋意漸濃，入目一派衰颯景象，桑葉凋零，了無生機，莎雞悲鳴，聲聲凄苦，想到當(dāng)下的自己四處漂泊，有如無根的蓬草，哪里才是自己的歸屬呢？游子的根始終深扎在故土，故鄉(xiāng)才是他魂牽夢繞的地方，但是如今故鄉(xiāng)卻可望而不可見，變換的物候，肅殺的氛圍，使得敏感的詩人倍感凄涼，彷徨且無奈。

與之類似的還有《古歌》：

秋風(fēng)蕭蕭愁殺人，出亦愁，入亦愁。

座中何人，誰不懷憂？

令我白頭。胡地多飚風(fēng)，樹木何修修。

離家日趨遠，衣帶日趨緩。

心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。

開篇劈頭便是愁云壓頂，突兀而來，之后交代身處的環(huán)境——胡地、狂風(fēng)、高樹，繼而揭明愁苦頭白之緣由——離家思鄉(xiāng)。想來主人公應(yīng)該是據(jù)守邊塞的戍卒，離鄉(xiāng)萬里之遙，久居胡地，家鄉(xiāng)仿佛是暗夜里遠處搖曳的一點燈火，令人歡樂，但更多的是令人憂傷，始終縈繞于心，無法割舍，無法靠近，痛苦懷思，難可名狀。

上述詩篇對于游子心心念念的家鄉(xiāng)并未作具體的描寫，家鄉(xiāng)更像是一個抽象的符號，與此相應(yīng)，漢代有些詩篇對于鄉(xiāng)愁意涵的界定相對較為明確。

舊題李陵《與蘇武詩》三首，前人多懷疑出于后人偽托，現(xiàn)今學(xué)界認定為漢末文士遺作。其中一首云：爍爍三星列，拳拳月初生。寒涼應(yīng)節(jié)至，蟋蟀夜悲鳴。晨風(fēng)動喬木，枝葉日夜零。游子暮思歸，塞耳不能聽。遠望正蕭條，百里無人聲。豺狼鳴后園，虎豹步前庭。遠處天一隅，苦困獨零丁。親人隨風(fēng)散，歷歷如流星。三萍離不結(jié)，思心獨屏營。愿得萱草枝，以解饑渴情。

在渲染了他鄉(xiāng)深秋荒寒、遠僻陰森的景象之后，主人公觸景傷情，想起離散的親人。詩中的“萍”字，逯欽立先生以為當(dāng)是“荊”之誤文，“三荊”乃游子故鄉(xiāng)所在之地。曹明綱先生以為三荊與“山荊”同音，也可看作是游子稱呼自己的妻子。兩說比并，則詩句乃是使用雙關(guān)手法。詩人天涯流落，或是為公務(wù)所羈，或是為功名之計，與摯愛的妻子離居，孑然一身，寒與暖無人關(guān)切，苦和樂莫可傾訴，長夜難捱，愁腸百結(jié)，“離恨恰如春草，更行更遠還生”，“思君如流水，何有窮已時”，時空的遙遠隔不斷相思的糾纏，這種鄉(xiāng)愁真可謂是一種幸福的牽絆。

漢代樂府詩篇《艷歌行》也極具典型意義：

翩翩堂前燕，冬藏夏來見。

兄弟兩三人，流宕在他縣。

故衣誰當(dāng)補？新衣誰當(dāng)綻？

賴得賢主人，覽取為吾綻。

夫婿從門來，斜柯西北眄。

語卿且勿眄，水清石自見。

石見何累累，遠行不如歸。

遠離家鄉(xiāng)謀生的流浪者顛沛流離，孤苦無依，有幸受到熱情、善良的女主人的關(guān)愛，為他們縫補破舊衣衫，卻因此受到男主人的猜疑。他們只能以清者自清開慰自己，徒自慨嘆，不由得想起家鄉(xiāng)——那里，以血緣別親疏，父母、兄弟聚族而居，相親相愛，彼此照顧，有求必應(yīng)，不會被孤立，也不會遭拋棄，時時刻刻感覺到的，是醇厚的溫暖與關(guān)懷，沒有夾雜一絲的虛偽與做作，而今無端遭到猜忌，兩相對照，冷暖立見，令人難以自持。“在家千日好，出門一日難”，他鄉(xiāng)生活中的細瑣不如意事觸發(fā)了詩人心底的鄉(xiāng)愁意識，胸中漾起的波紋細微而真切，浸透了人生的辛酸。這首詩的主題和內(nèi)容與《詩經(jīng)·唐風(fēng)·杕杜》高度相似，兩者應(yīng)該存在一定的淵源關(guān)系，詩人從三百篇里汲取了營養(yǎng)。

顯而易見，這兩首詩中述及的游子思鄉(xiāng)較之前一類來得更為真切，它們將鄉(xiāng)愁落實到對親人和親情的懷念上，有意回避了時人常用的、陳舊而俗套的家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)等字眼，從而使得原本流于空泛的鄉(xiāng)愁變得生動起來，容易引發(fā)讀者的共鳴。

家鄉(xiāng)之外的區(qū)域也包括異國，身處異國的人萌動鄉(xiāng)關(guān)之思，他的鄉(xiāng)愁是對于遙遠的故國的心心念想與牽掛。漢代鄉(xiāng)愁詩的第三種模式就是述寫身居異國者眷念故國，行文之中描述異國異域之風(fēng)俗，而和親政策與社會動亂是孕育此類作品的現(xiàn)實土壤。

《漢書·西域傳》載錄劉細君《烏孫公主歌》：

吾家嫁我兮天一方，

遠托異國兮烏孫王。

穹廬為室兮旃為墻，

以肉為食兮酪為漿。

居常土思兮心內(nèi)傷，

愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。

劉邦建漢至于漢武帝時代，四五十年時間，北方游牧民族匈奴實力雄厚，兵強馬壯，不時南下侵擾，一直是漢廷的心腹大患。漢武帝時欲聯(lián)絡(luò)西域烏孫國一起挾制匈奴，于是采用和親政策，兩次以皇親宗室女為公主嫁與烏孫王，江都王劉建的女兒劉細君就是其中的第一位。劉細君先是嫁給烏孫國王昆莫獵驕靡，后來又嫁與昆莫獵驕靡之孫岑陬為妻，遠嫁思鄉(xiāng)，作為此歌，或稱作《悲愁歌》。

詩中描述了烏孫居住、飲食方面的習(xí)俗，“穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿”，吃的、住的、用的都不是女主人公在中原時所習(xí)慣的、所熟悉的那些，更不要說其地通行的祖孫共妻習(xí)俗，尤其大悖于漢人的倫理觀念，但為了達成故國的政治用心，身居舉目無親的絕域異地，劉細君只能適應(yīng)，她心中的苦悶與哀愁，難以排遣，郁結(jié)在胸，回家啊，回家啊，恨不得肋生雙翅飛返父母身邊。歷史的真實情況是，她最后終老于烏孫，未曾歸漢。

有劉細君類似遭遇的還有王昭君，她作有四言詩《怨曠思惟歌》，講述她入宮、去國、遠嫁的經(jīng)歷，情感也是一例的凄惻哀婉，但字里行間沒有提到異域風(fēng)俗。

東漢末年，桓靈亂政，朝局崩頹，董卓進京，禍國殃民，為禍彌久，中原復(fù)為逐鹿之地，生靈涂炭，雖大族名士亦難幸免。著名文士蔡邕的女兒蔡琰在戰(zhàn)亂之中為胡騎所擄掠，被南匈奴左賢王納為妃子，陷身夷狄十二年，后來曹操將其贖回。蔡琰撰有自傳體的長篇敘事詩《悲憤詩》（五言、騷體各一首）和《胡笳十八拍》，記述她在亂世中的悲慘遭遇，可謂字字血淚。

學(xué)界歷來懷疑《胡笳十八拍》出于后人偽造，爭訟紛紜，據(jù)許云和、石雅梅《丁廙〈蔡伯喈女賦〉與蔡琰〈悲憤詩〉二首的真?zhèn)巍嬲摗春鬂h書·董祀妻傳〉的史料來源》（《清華大學(xué)學(xué)報》2021年第1期）結(jié)合與蔡琰同時期的丁廙所作《蔡伯喈女賦》內(nèi)容，考論以為《胡笳十八拍》信為蔡琰所作，創(chuàng)作時間與丁廙賦相同，都應(yīng)該是在建安十八年至二十五年之間。

蔡琰在詩篇中多次描述匈奴風(fēng)俗，五言《悲憤詩》云：

邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風(fēng)春夏起。

騷體《悲憤詩》曰：

陰氣凝兮雪夏零。沙漠壅兮塵冥冥。

有草木兮春不榮。人似獸兮食臭腥。

這其中涉及風(fēng)俗和氣候兩個方面?！逗帐伺摹分懈遣恢挂淮翁峒?，所述頗為充分，“對殊俗兮非我宜，遭惡辱兮當(dāng)告誰？”“氈裘為裳兮骨肉震驚，羯膻為味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮從夜達明，胡風(fēng)浩浩兮暗塞營。”“殊俗心異兮身難處，嗜欲不同兮誰可與語！”“原野蕭條兮烽戍萬里，俗賤老弱兮少壯為美。遂有水草兮安家葺壘，牛羊滿野兮聚如蜂蟻。草盡水竭兮羊馬皆徙”，言及匈奴部族毛皮服飾、肉奶飲食、牛羊糞壘鑄窩棚、逐水草而居、崇尚武力與壯美等習(xí)俗，確實非親歷者所能言。

異國思鄉(xiāng)詩作，因為作者先驗預(yù)設(shè)的讀者就是生活在文化較為發(fā)達地區(qū)主要是中原一帶的同鄉(xiāng)人士，因此對于內(nèi)地習(xí)俗一般不予贅述，而是集中筆墨刻畫異國殊俗，詩人認定讀者會自行作出比較和考量，從而生發(fā)出對詩人淪落的深刻理解與同情。如此行文，構(gòu)思巧妙，筆墨經(jīng)濟，入人也深。

漢代的鄉(xiāng)愁詩篇，或是泛言懷念家鄉(xiāng)，或是指明懷想的是親人或是那份濃濃的親情，異國游子思鄉(xiāng)則經(jīng)常涉筆異族習(xí)俗，三種模式，相互映照。值得注意的是，漢人身處異地抒發(fā)思鄉(xiāng)之情時，尚未涉及對于家鄉(xiāng)風(fēng)物的回憶與描述，劉細君與蔡琰詩作語涉胡地習(xí)尚，盡管作者心存對比之意，但畢竟是隱含的，尚未有只言片語鋪寫中外風(fēng)景、習(xí)俗之差異。錢鐘書先生在《管錐編》中批評《詩經(jīng)》有物色而無景色，只是對一草、一木、一水、一石的簡單描寫，到了屈原時代，才開始注意結(jié)構(gòu)、位置布局，由狀物而進入寫景。的確，《詩經(jīng)》中的景象描寫太過粗略，太過零散，景物只是感情觸發(fā)的媒介，至于《楚辭》作品，寫景功力乃有長足進步，風(fēng)格也趨于多樣。漢代游子在他鄉(xiāng)有所感懷，繪景寓情，由此及彼，應(yīng)該是自然之事，但傳世詩作尚未見有懸想語涉家山風(fēng)物者，是史闕有間，還是漢人另有思考，這的確是一個耐人尋味的問題。

（作者系南京師范大學(xué)文學(xué)院教授。）