劉愛(ài)萍

《祖先的村莊》是襄陽(yáng)作家席星荃新出版的一部長(zhǎng)篇散文集，非常美妙，讀來(lái)頗有感想。

作者從祖先的村莊、門(mén)樓上的幻象、少年離開(kāi)了故鄉(xiāng)、少年回到了故鄉(xiāng)、姑娘們、鄉(xiāng)村的甜味咸味及其他、父親成為祖先、嬸娘八個(gè)大部分進(jìn)行敘寫(xiě)。從兩三歲有記憶開(kāi)始，一直寫(xiě)到如今，很有自傳的味道，也有小說(shuō)的韻味，還有百科全書(shū)的風(fēng)采，卻又比它們內(nèi)容豐富，涉獵廣泛，手法頗為新穎。

本書(shū)從敘述描寫(xiě)當(dāng)下荒涼凄清的槐樹(shù)畈開(kāi)頭。作者漫步在村中，只見(jiàn)偌大的村子，廢棄的房屋很多，卻很少看到人，猶如《聊齋志異》里鬼狐妖魅的世界，整個(gè)村莊根本改變了模樣，想找到一點(diǎn)當(dāng)年的痕跡完全沒(méi)有可能。這是陌生的老家，也是“回不去的故鄉(xiāng)，到不了的遠(yuǎn)方?！?/p>

槐樹(shù)畈是一個(gè)有歷史的村子，墳場(chǎng)很多。“人們通過(guò)夢(mèng)境與鬼神共同生存，在夢(mèng)境里產(chǎn)生希冀，受到驚嚇或生出恐慌;但多數(shù)時(shí)候得到的是精神慰藉。這樣的生活虛實(shí)相雜，既是近前的實(shí)在，也是玄遠(yuǎn)的夢(mèng)幻?！闭驹谶@里，作者似乎看見(jiàn)了祖先的身影，他們的祝禱之聲在時(shí)空延續(xù)、飄蕩。站在少年時(shí)站過(guò)的地方，雖然也看見(jiàn)許多明亮的貼著馬賽克的樓房，卻感到陌生和荒涼。一切都已遠(yuǎn)逝。感覺(jué)是現(xiàn)實(shí)又是夢(mèng)幻，有點(diǎn)荒誕。

“秋天木槿盛開(kāi)藍(lán)紫色的花朵，靜靜地佇立在清淡溫煦的秋日陽(yáng)光下。后園的舊墻基上長(zhǎng)著一叢孤獨(dú)的枳樹(shù)，樹(shù)叢上攀爬著一棵瘦瘦的野薔薇。春天野薔薇開(kāi)粉紅的花，枳樹(shù)開(kāi)潔白的花，都比別處的清瘦，連帶吹過(guò)的春風(fēng)也帶了些微的涼意。到秋天野薔薇結(jié)出珊瑚珠似的小紅果，枳樹(shù)則結(jié)幾個(gè)橙黃的橘子似的果子，掛在秋風(fēng)里。這一切都暗示著某種往昔歲月，如果你的心夠敏感，就會(huì)感到它呈現(xiàn)出的沒(méi)落意味。這意味著曾使我年幼的心備覺(jué)蒼涼和哀傷……”讓我們把鏡頭暫且回放到作者幼小時(shí)候的鄉(xiāng)村吧：“大槐樹(shù)有淡綠色的綠蔭，綠蔭里垂著一束束潔白的花朵;花朵的芬芳在空氣里彌漫;清風(fēng)輕漾，送來(lái)涼爽，也送來(lái)溫柔。夏天和兒童此時(shí)相會(huì)了，這是自然界的兩種生命的相遇，這樣的相會(huì)就是歡樂(lè)本身。赤腳踩在柔軟而微涼的泥土上，癢酥酥的，快樂(lè)直透到心里。嘿，聽(tīng)，鳥(niǎo)兒在歌唱……”“房屋不多，依自然地形而錯(cuò)落散布，人家與人家之間隔著池塘、溪水、稻田、菜園和墳場(chǎng)，其間有蘑菇形的草房、青黑的瓦房和檐角參差的四合院，屋前有寬敞的打谷場(chǎng)，屋后有野薔薇刺籬和古意盎然的柳椿桃李。隨便一戶(hù)人家，都像一幅宋明畫(huà)家的村居圖或陶詩(shī)寫(xiě)意畫(huà)。初夏野薔薇花開(kāi)了，村子里東一片雪白，西一堆粉紅，飄蕩著濃郁的芬芳。從人家到人家，有長(zhǎng)滿(mǎn)青草的小徑相通，要繞過(guò)菜園。菜園周邊生長(zhǎng)著各種樹(shù)木，樹(shù)上有斑鳩窩，園子里的瓜菜四季輪番變換?！薄坝行┨晾镉泻桑辛?，有荇菜和莼菜;淺水處有菰叢和香蒲;秋天，塘邊的蓼花開(kāi)了，在明凈的秋陽(yáng)下紅得耀眼。這些就像畫(huà)兒一樣美麗?！弊髡呤冀K忘不了幼小時(shí)代的村莊，在他筆下，那個(gè)年代很美很舒爽，甚至秋天的夜空也引人遐想：“秋天的夜空群星璀璨，銀河橫亙?cè)陬^頂上，給人無(wú)限的遐想。四野是蟈蟈和各種秋蟲(chóng)的鳴奏，夜氣涼爽，飽含稻谷和豆類(lèi)的香氣。晚飯后，看場(chǎng)的扛著被子來(lái)了，在被碌碡軋得光滑平坦的稻場(chǎng)上鋪開(kāi)草香撲鼻的新鮮稻草，攤開(kāi)被子躺上去，稻草又軟又香，在秋夜的涼氣里，盡情地伸展勞累了一天的四肢，仰望著夜空中的銀河，渾身舒坦?！?/p>

在第二部分《門(mén)樓上的幻象》，作者追憶了自己與文字的淵源、喜好與追求，大概兩三歲光景?！拔淖忠詫?duì)聯(lián)的方式進(jìn)入我的視野，駐進(jìn)我的心靈。與對(duì)聯(lián)一起進(jìn)入我視野和心靈的，同時(shí)還有鄉(xiāng)村四季的物候景象——大自然的文字和語(yǔ)言。”“文字，從我認(rèn)識(shí)它的那天起，就顯示出它的時(shí)代特色和社會(huì)屬性，文字從來(lái)就不僅僅是文字本身。偶爾，我們?cè)诟F鄉(xiāng)僻壤的山村墻壁上能夠看到多年前的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，盡管斑駁殘缺，顏色黯淡，卻依然展示著當(dāng)年的夢(mèng)幻理想或激情吶喊。近年來(lái)不斷演變的流行語(yǔ)，以及無(wú)窮無(wú)盡的民間熱詞，是半個(gè)世紀(jì)之后中國(guó)精神的另一種版面形式，它們匯成一條文字的也是精神的河流，流淌過(guò)千山萬(wàn)水，繼續(xù)奔向遠(yuǎn)方?！?/p>

在作者老家古老的門(mén)匾上，寫(xiě)著“耕讀傳家”四字。作者漸漸明白，這塊墨色酣暢的匾額對(duì)外是家風(fēng)的宣告，對(duì)內(nèi)則是對(duì)子孫的要求。而且，后來(lái)的歲月又更加深了作者對(duì)祖先門(mén)匾的理解：“它其實(shí)給家族后代指出一條人生的路：不慕虛榮繁華，注重腳踏實(shí)地的生存之道，耕好地，養(yǎng)好豬，同時(shí)要做一個(gè)在精神上有追求的明白人?！蔽以x到一篇文章，作者家里也有“耕讀傳家”匾額，可他對(duì)這四個(gè)字的含義茫然不解，不懂為何會(huì)有這匾額，也因之讓我對(duì)這四字浮想聯(lián)翩。此時(shí)，本文作者做了清爽明確的解答，在這里，我終于找到了答案。

作者喜愛(ài)文字，自幼對(duì)文字情有獨(dú)鐘，因此，在他的筆下，小學(xué)生活也是開(kāi)朗又美好，讓人陶醉?！白詮纳狭诵W(xué)，過(guò)上了小學(xué)生的生活，以前的混沌歲月漸漸澄清起來(lái)，連同鄉(xiāng)村的景色也一起清麗明朗起來(lái)，發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的美麗，天空的美麗，山岡田野的美麗，還有人間的美麗。不管天氣晴朗還是下雨刮風(fēng)，只要背上書(shū)包上學(xué)去，我都覺(jué)得鄉(xiāng)村和日子是美麗的。我喜歡上了上學(xué)，喜歡當(dāng)小學(xué)生?！蓖瑫r(shí)，另一個(gè)虛幻的無(wú)限的文字世界也對(duì)他敞開(kāi)了天宮之門(mén)：上學(xué)就好像赴一場(chǎng)美妙的約會(huì)，那對(duì)象就是會(huì)講述美妙迷人故事的文字……童音響亮，震動(dòng)著鄉(xiāng)村寧?kù)o的空氣，在樹(shù)梢的綠葉叢里飄蕩，在溪流的水面上低回。鳥(niǎo)兒飛過(guò)小學(xué)的草房屋頂，灑下它們快活的叫聲。課本上的文字美麗，教室外的鄉(xiāng)村美麗，一切都很美麗，連我們的童音自己聽(tīng)起來(lái)也很美麗。因此，我們的心情很舒暢……

《少年離開(kāi)了故鄉(xiāng)》，作者考上了初中，離開(kāi)故鄉(xiāng)，來(lái)到一個(gè)美麗繁華、景物風(fēng)物很不同的地方，開(kāi)始了中學(xué)生涯。作者喜愛(ài)讀書(shū)上學(xué)，所以，他筆下的初中格外美麗，富有浪漫色彩，有桃園，有祠堂，有詩(shī)篇，保持了高雅超脫的氣質(zhì)和文化氛圍，成為俗世里的一個(gè)奇跡。“這門(mén)樓實(shí)在是美麗極了，它有著整齊而古老的瓦脊和出檐。青瓦覆蓋，瓦楞和瓦溝間長(zhǎng)著青灰色的瓦松。最招人眼目的是兩端的山墻，它高高地超越屋頂，突起三個(gè)相連的弧，中間高兩邊低，是云板形狀，像夏天的云頭，又像兩只大耳朵;墻檐繪著好看的圖案。門(mén)前又長(zhǎng)著幾棵高大的榆樹(shù)和梧桐，掩映之下，門(mén)樓就成了一座神仙的樓閣。”不只景物美，老師也美，文雅而寧?kù)o：蘇老師是位中年美人，明眸清澈，鼻梁挺直而秀氣，跟人說(shuō)話(huà)低柔溫婉，微微含笑的模樣，文雅又寧?kù)o。生機(jī)勃勃的菜園、古老的門(mén)樓、高大的榆樹(shù)，住著蘇老師和丈夫這一對(duì)喜歡寧?kù)o的人，這偏僻的角落便分外迷人。這角落是一幅畫(huà)卷，也是一首意境深遠(yuǎn)的詩(shī)。在這里，作者見(jiàn)識(shí)了文字的深邃、蒼茫和雄渾。我卻在這里，更加領(lǐng)略到文字的美好與妙不可言。

在老師宿舍對(duì)《俄國(guó)文學(xué)史》五分鐘的相遇里，知道了一代代俄羅斯作家，他們比山更高大，比河流更深遠(yuǎn)，比草原更廣闊。他也認(rèn)識(shí)到，作家是崇高的，他們是人類(lèi)社會(huì)中極其優(yōu)異的一群，對(duì)人類(lèi)的精神和思想貢獻(xiàn)是很大的，當(dāng)然他們也獲得了社會(huì)的尊敬和崇高的歷史地位。因此，在那個(gè)時(shí)刻，作者明確了人生目標(biāo)，就是從事寫(xiě)作，當(dāng)個(gè)作家，走進(jìn)這個(gè)廣袤而美麗的天地。

在武昌東湖，在蛇山上的省圖書(shū)館，作者更是與書(shū)籍結(jié)下不解之緣，語(yǔ)言那么歡暢那么甜美，讀之，如癡如醉。站在古稀之年，從一個(gè)老作家的角度，懷想與評(píng)價(jià)那時(shí)的人與事，見(jiàn)解獨(dú)特：“任何一個(gè)作家都是凡人，偉大并不等于完美。一個(gè)人讀書(shū)終生，專(zhuān)注于一個(gè)作家并不是很相宜的事，作家不是完人，而我畢竟也只是我們，沒(méi)有哪一個(gè)偉大的人物是我們可以完全模仿的。模仿就是悲劇。讀書(shū)還是廣泛而雜些好，汲取的養(yǎng)分更豐富?！?/p>

菜肴與《史記》本風(fēng)馬牛不相及，它們之間并無(wú)邏輯因果關(guān)系，可它們給作者留下深刻的印記，因之出現(xiàn)在同一篇文章里，猶如本書(shū)描寫(xiě)的所有的人事物之間，并無(wú)緊密關(guān)系，只因它們?cè)谒松哪骋欢螘r(shí)期，某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，觸動(dòng)了他的心弦，它們是因作者而偶然相遇。從冬天到夏天，不到一年的時(shí)間里，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)奇特的夢(mèng)境……一切都古怪離奇，若夢(mèng)若幻。

“舉目遠(yuǎn)眺，小河在深秋寧?kù)o的平原上，在湛藍(lán)高遠(yuǎn)的天空下，在腳下甩出一個(gè)優(yōu)雅的大彎。堤下的河灣里是一片茂密的蘆葦林，蘆花茫茫，神秘而幽深，傳來(lái)葦叢那邊細(xì)微的流水聲。我鉆進(jìn)稠密的蘆葦叢，分開(kāi)擋路的葦子，探著腳步向河邊走，終于看見(jiàn)緩緩流動(dòng)的幽深的河水。一只綠得發(fā)亮的翡翠鳥(niǎo)站在一枝蘆葦上，蘆葦彎下來(lái)，穗子垂在水上，像一根垂釣的魚(yú)竿。鳥(niǎo)兒受了驚，展翅飛走了。耳邊只有葦葉窸窣的呢喃和流水的微響。天空如寶石微微閃光。啊多么美麗的河灣……”后來(lái)，“我知道，當(dāng)年那道河灣、那些古詩(shī)和自己內(nèi)在的憂(yōu)傷偶然相遇，共同釀造了當(dāng)年使人陶醉的美;而今而后，這份美是不會(huì)重現(xiàn)了——因?yàn)楹訛?、讀詩(shī)的人和現(xiàn)實(shí)都一去不返?！?/p>

《少年回到了故鄉(xiāng)》，作者沒(méi)有了書(shū)可讀，于是想方設(shè)法去找書(shū)，就像是在沙漠里尋找綠蔭。舅舅給了他一本詞典，他如饑似渴，走進(jìn)一個(gè)廣闊的新天地：“詞典并不枯燥，它們的筆畫(huà)組合就是圖畫(huà)，它們的字根、部首、偏旁和組合形式使字詞的意義變得生動(dòng)形象，打開(kāi)詞典就是打開(kāi)一個(gè)個(gè)豐富而獨(dú)特的世界，我跟詞典里的事物交談，心靈進(jìn)入一個(gè)遼闊的世界。那里水波蕩漾，樹(shù)木蓊郁，云霧繚繞，鳥(niǎo)飛獸走，其中有農(nóng)夫耕作，漁人撒網(wǎng)，市井貿(mào)易，宮廷儀仗，沙場(chǎng)征戰(zhàn)……不是故事，卻勝似故事。每一個(gè)詞語(yǔ)都引領(lǐng)我走進(jìn)一個(gè)世界”。作者披露了自己對(duì)文字對(duì)寫(xiě)作的大愛(ài)和癡迷，對(duì)寫(xiě)作的追求貫穿于全書(shū)中。作者認(rèn)識(shí)到，有時(shí)候，文字也是一種傷害。文學(xué)要描述表現(xiàn)真善美，應(yīng)該告訴幼小的孩子們世界是的，人間是美好的，讓孩子們?yōu)橹蛲?，培養(yǎng)樂(lè)觀向上的心態(tài);應(yīng)該以溫暖的色調(diào)、美麗的畫(huà)面、純樸善良的情操影響他們的心靈，培養(yǎng)他們對(duì)人間的信賴(lài)。而不要急于灌輸給他們世界和人世的另一面;簡(jiǎn)單的灌輸不能奏效，一個(gè)人的思想或觀點(diǎn)必須是他親身經(jīng)過(guò)、切身體驗(yàn)而后自然生成的。而這些都需要漫長(zhǎng)的人生旅程、需要健全的心靈基礎(chǔ)。小學(xué)校的課堂，只是一間塑造心靈的房間，而不是一座燒制思想陶器的窯。一切的文字編寫(xiě)者，如果你面對(duì)的是幼年的讀者，你就有一種責(zé)任。文字也需要仁慈。“一切都有可能。一切我都能理解。人的命運(yùn)那么復(fù)雜、詭譎和威嚴(yán)，人自己一半要掙扎，一半要服從?！?/p>

寫(xiě)作的經(jīng)歷，也讓他懂得了如何看待世風(fēng)和評(píng)價(jià)人類(lèi)?！扒О倌陙?lái)的人間，人心沒(méi)有變得更好，也沒(méi)有變得更壞。我們不要被那些天性惡劣的人遮蔽了眼睛而抱怨生活，既不要抱有多么美麗的幻想，也不要喪失了對(duì)人類(lèi)的信心?！瓕?duì)一個(gè)癡迷寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，作文是一堂課。這堂課與他的命運(yùn)緊緊相連，永無(wú)結(jié)束的時(shí)候。”

在《姑娘們》，作者主要描述自己的感情經(jīng)歷，披露了在感情方面的坎坷，描述了一些美麗善良的姑娘，表達(dá)了對(duì)美好感情的向往與追求，講述的過(guò)程中，依然引申開(kāi)去談?wù)摫距l(xiāng)的人情世故、為人之道，以及流傳本鄉(xiāng)的經(jīng)典傳說(shuō)。作者還以甜咸味道為觸角，暢談槐樹(shù)畈的古往今昔、快樂(lè)的童年、鄉(xiāng)村的滋味、變遷、風(fēng)土人情、瓜果蔬菜、母親箱子里的紅糖、吹糖老虎的藝人、酒……似乎又是槐樹(shù)畈的一部百科全書(shū)。

作者采用對(duì)比手法，回憶父親，回憶父親的青年時(shí)代，回憶父親老邁病痛的晚年，回憶曾經(jīng)與父親的完美合作，回憶父親超越平庸的渴望，巧妙地穿插日記中對(duì)父親臨終前的敘寫(xiě)，全方位地展示一位能干卻命運(yùn)多舛的父親。日記中的父親衰老頹唐，回憶中的父親卻精明能干，這種對(duì)比寫(xiě)法新穎而別致，同時(shí)也令人哀嘆生命的無(wú)情。

嬸娘也是一位對(duì)作者關(guān)懷備至、影響深遠(yuǎn)的親人。作者用較大的篇幅來(lái)敘寫(xiě)這位半巫半醫(yī)的女人，嘆息“娘這一去，這一帶鄉(xiāng)下，很大的地域內(nèi)，就再也沒(méi)有傳人了……人的一生也像一天，有早晨、中午、午后和黃昏。人的一生又像一年，有春、夏、秋、冬四個(gè)季節(jié)。誰(shuí)都有自己生命的春天，有朝霞滿(mǎn)天、鮮花盛開(kāi)的早晨。我的娘也曾有過(guò)。而今，她走完了自己的四季或一日?！贝藭r(shí)，一種凄涼的美隱隱環(huán)繞在字里行間，使人讀之，不禁悲從中來(lái)。

本書(shū)文字優(yōu)美雅致，標(biāo)題語(yǔ)氣平易親昵，別有一番趣味：心，一直跳，一直跳;有個(gè)姑娘叫季三兒;這個(gè)姑娘叫春枝;一個(gè)姑娘不知名;又一個(gè)姑娘不知名;一道河灣，另一道河灣;五分鐘的相遇;忽然見(jiàn)到個(gè)老馬同志;祠堂、桃花和詩(shī)篇;門(mén)樓上的幻影……

作者順理成章地描述槐樹(shù)畈的風(fēng)土人情、歷史典故、民間傳說(shuō)，獨(dú)立成篇，是一篇篇優(yōu)美動(dòng)人的散文，連續(xù)起來(lái)又前后呼應(yīng)，成為涉獵廣泛氣勢(shì)恢宏的長(zhǎng)篇散文。頗似一部百科全書(shū)，還帶有小說(shuō)的味道，散發(fā)出神秘和古老的氣息，使文章妙趣橫生，回味無(wú)窮。

隨心所欲，率性而為，天馬行空，在深厚的基礎(chǔ)上，在語(yǔ)言、文字、構(gòu)思、內(nèi)涵的深度，知識(shí)面的廣度上，作者激情澎湃，盡情揮灑?！摆s不上就不趕，我索性甩開(kāi)那些束縛，放開(kāi)寫(xiě)眼前的村莊，寫(xiě)荷塘，寫(xiě)春天里紫云英盛開(kāi)的田野，寫(xiě)雨后處處流水的稻田”，“有話(huà)題沒(méi)中心，有邊界沒(méi)壁壘，一篇之內(nèi)，隨之所興，讓文字一如生活本身”，這也是作者本書(shū)的寫(xiě)作態(tài)度，他也完滿(mǎn)地實(shí)現(xiàn)了。

看得出，為寫(xiě)作此書(shū)，作者花費(fèi)了很多精力，查閱、積累了大量的史料，思維嚴(yán)謹(jǐn)，視野開(kāi)闊，描述分析人、事、物，放在寬廣的歷史、時(shí)代背景之下。以人、事、物為依托，卻又不拘泥于此，以小見(jiàn)大，使渺小的人物蕩氣回腸，讓平凡的人物跌宕起伏，折射出深刻的內(nèi)蘊(yùn)，賦予本書(shū)以極美的韻致。作者試圖找回那舊時(shí)的光影，重溫那逝去的故土情感。然而，曾經(jīng)的一切如今都消隱于時(shí)代前行的煙塵里，那一切的一切都構(gòu)成一個(gè)玄遠(yuǎn)的夢(mèng)幻，一切都消失在時(shí)間中，永無(wú)重現(xiàn)的可能……

（作者單位：湖北省襄陽(yáng)市樊城區(qū)水利局）