陳致穎

從臨近過年開始，就能聽見人們或是帶著抱怨，或是帶著遺憾的話語：“現(xiàn)在過年，一點(diǎn)年味都沒有。”

仔細(xì)一想，似乎的確如此。抬眼望了望重慶冬季常有的陰沉天氣，思緒回轉(zhuǎn)到了匆匆而去的，再也無法歸來的過往之中。

那時(shí)候過年，家中老人尚還健在，一大家子人即便分散在各地，也會趕回去過年。當(dāng)人都聚齊后，真正的過年才算開始。

大年三十，是家中長輩最為忙碌的一天，要準(zhǔn)備一大家子的年夜飯，鍋碗瓢盆在廚房碰撞的聲音此起彼伏，像無人指揮的交響樂曲。街道覆蓋著薄雪，人們早已回到家中。夜里，偶爾響起幾聲狗吠，遠(yuǎn)處傳來鞭炮劈啪作響的聲音，宣告著又有人家的年夜飯上了桌。這時(shí)的背景音樂是春節(jié)聯(lián)歡晚會，那大紅大紫的配色風(fēng)格，是始終沒有改變的傳承。

吃過年夜飯，將大大的圓桌收拾出來，娛樂工具擺上桌面，家人之間爭執(zhí)輸贏的聲音，從來都大過彩色電視機(jī)里的歡歌笑語。這一天，也是小孩子們最自由開心的一天，除了零食和壓歲錢，煙花爆竹是一定要有的。找父親要一根點(diǎn)燃的香煙，那是不用勞煩他大駕幫忙放爆竹的先決條件。大型的煙花要在零點(diǎn)迎接新年到來之時(shí)燃放，“竄天猴”“仙女棒”“摔炮”才是小孩玩的。那天，家屬院前所未有的熱鬧，“竄天猴”的咻咻聲、小孩子的尖叫聲，編織成了獨(dú)屬于一代人的除夕記憶。

初一，上午要去給早已仙逝的家人掃墓，我記得那時(shí)還沒有現(xiàn)在的公墓，掃一次墓要翻山越嶺走過很多地方。出門的時(shí)候，長輩都會背著黃色的，已經(jīng)有些年頭的背簍，里面放著香燭、紙以及路上充饑的干糧與水果。我還記得，要到達(dá)最遠(yuǎn)的一處衣冠冢，需翻過一座高山。山上薄雪早已融化，下午的陽光照耀在山坡上，目之所及之處，都籠罩在一片橘黃的暖色之中。其實(shí)，那時(shí)候年幼的自己所認(rèn)知的掃墓，只是和家人帶著特殊意義的冬日遠(yuǎn)足。

當(dāng)思緒漸漸回到現(xiàn)在，家中老人的陸續(xù)離世，曾經(jīng)不管風(fēng)雨都會回去的故鄉(xiāng)，終究湮沒在了時(shí)間深處，成為了再也回不去的他鄉(xiāng)；曾經(jīng)噼里啪啦作響的鞭炮聲，已經(jīng)很少在耳邊聽見，小孩子們的歡聲笑語，取而代之的是游戲里的廝殺聲；就連春晚，也再也沒有出現(xiàn)過“宮廷玉液酒，一百八一杯”的經(jīng)典臺詞。

后來，有幸去到北方過了一次春節(jié)。

那是一座海邊的村莊，從大年三十起，就已經(jīng)開始熱鬧起來，家家戶戶掛起紅色燈籠，年夜飯前，還要去到碼頭，給漁船貼上福字、擺上貢品，在海水中撒入白酒。這樣的習(xí)俗在當(dāng)?shù)乇环Q為“拜龍王”，目的是為了祈福來年在海上出行順風(fēng)順?biāo)Ｍ盹堉?，人們就開始走街串巷，挨家挨戶拜年，進(jìn)門先對門廳的祖宗牌位磕頭行禮，再進(jìn)屋與長輩聊天。

這次北方過年的經(jīng)歷，讓我想明白了一些事，人們都說現(xiàn)在沒有年味，或許不是因?yàn)槟晡蹲兞?，而是因?yàn)槿说男木匙兞恕?/p>