南希

內(nèi)容摘要：英國學(xué)者阿瑟·韋利發(fā)表在《大陸報》（1927年10月2日）的英文論文《論中國現(xiàn)代文學(xué);胡適的天才》，是西方英語世界的學(xué)者最早介紹“五四”文學(xué)革命及其領(lǐng)導(dǎo)者胡適的重要文獻之一。這篇文獻，是中國現(xiàn)代文學(xué)海外傳播的重要文獻，具有重要的參考價值。

關(guān)鍵詞：阿瑟·韋利 胡適 文學(xué)革命

到目前為止，中國現(xiàn)代文學(xué)的海外傳播研究，重點是經(jīng)典作家、作品的個案研究。對文學(xué)運動和思潮在海外引起的反響，研究的成果并不多見。

“五四”文學(xué)革命及其白話新文學(xué)的出現(xiàn)，不僅是中國文學(xué)史上數(shù)千年未有之大變局，也是世界文學(xué)史大事件。但由于當(dāng)時的資訊條件和西方的偏見，國外對它反應(yīng)比較冷淡。

據(jù)學(xué)者顧鈞研究，除了胡適自己的英語文章，在英語世界中最早介紹文學(xué)革命的，一是瑞典人王克私（Philippe de Vargas）1922年發(fā)表在New China Review上的Some Elements of in the Chinese Renaissance和美國人恒慕義（Arthur William Hummel）1926年發(fā)表在The New Mandarin上的Some Thoughts on the Literary Revolution。①

但事實上，早期介紹和報道文學(xué)革命的英語文獻遠(yuǎn)不止這些。1920年5月29日《字林西報》上有一篇題為The Awful Chinese Language——Literary Revolution的文章。1923年10月28日《大陸報》上刊登了A.E.Zucker的China‘s Literary Revolution。通過鉤沉我們會發(fā)現(xiàn)，其實“五四”之后介紹文學(xué)革命的外文文獻，遠(yuǎn)不止這些。

當(dāng)然，上述英文文獻都是當(dāng)時在華的傳教士或外籍教師所寫。下面本文要將重點介紹的這篇文獻，則是當(dāng)時在大英博物館工作的英國著名的中國古典文學(xué)的翻譯家阿瑟·韋利（1889-1966）。這篇文獻即使不是最早的，但肯定是中國本土以外的歐美世界最早介紹文學(xué)革命重要英文文獻之一。

我之所以認(rèn)為這篇文獻重要，是因為作者對文學(xué)革命的領(lǐng)導(dǎo)者胡適及其主張有比較全面的了解。

胡適于1926年下半年赴英參加庚款咨詢委員會，與阿瑟·韋利有較多接觸。據(jù)胡適日記記載，他這次歐洲之行中至少與韋利會見了十二次之多。

胡適這次在英國作了多次關(guān)于中國的文學(xué)革命、文藝復(fù)興的演講。韋利與胡適深入交流過他演講的內(nèi)容與主題，所以，韋利應(yīng)該是早期西方最為了解“五四”文學(xué)革命的學(xué)者。我們看到他論文的主要觀點和談?wù)摰氖马?，基本都是他從與胡適的交流中得來的。

盡管韋利的論文并無多少創(chuàng)見，但他畢竟是早期比較深入地向西方世界介紹文學(xué)革命及其領(lǐng)導(dǎo)者胡適的重要文獻，他對西方了解中國的文學(xué)革命和“五四”新文學(xué)，產(chǎn)生過積極的影響。

盡管阿瑟·韋利的這篇論文具有如此重要的意義，但學(xué)界注意到此文的并不多。鑒于此文在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)史上重要的文獻價值，現(xiàn)將該文翻譯成中文并附錄于此，以便學(xué)界參考。

阿瑟·韋利論中國現(xiàn)代文學(xué);胡適的天才

大多數(shù)對中國感興趣的人都知道，最近幾年，以前用像盎格魯—撒克遜這樣一種過時的語言進行嚴(yán)肅寫作的中國人，已經(jīng)習(xí)慣于用口語寫作。這一變化帶來的結(jié)果可想而知。其中之一是讀書人的數(shù)量大幅度增加。成百上千的以前只能讀小說和戲劇 （這些文學(xué)體裁都是以口語化的文字寫成的） 的人，開始第一次探索詩歌、哲學(xué)、歷史。因此，胡適博士（Dr.Hu Shih）的《中國哲學(xué)史（大綱）》（用口語體寫成）發(fā)行達七版，這在歐美哲學(xué)史上是從未有過的。

胡適博士最近的英國之行，對我們了解中國具有里程碑意義。他是第一個相當(dāng)全面地向我們介紹自己國家的中國人。

中國人常常對西方人向他們介紹西方的文學(xué)和思想表現(xiàn)出極大的不耐煩。但他們自己在幫助西方了解中國方面，更是乏善可陳。他們很少關(guān)心我門對中國了解多少。如果一個人想要增加某一領(lǐng)域的知識，首先必須確定它由什么構(gòu)成。人們可以在山頂上放置一塊小石子增加它的高度，但無法通過在山腳堆放巨石來增加其高度。

胡適很了解我們，知道我們想要什么。這似乎是我們第一次直接接觸一個中國知識分子的心靈世界。而如果胡適僅僅是一個普通的中國教授，僅僅因為會講外語與其他中國人不同，這只“會說人話的鸚鵡”可能會更完整地向我們揭示當(dāng)代中國的精神。事實上，他在各個方面都不具有代表性。首先，他異常聰明，可以稱得上當(dāng)今世界最聰明的六人之一。此外，奇怪的是，他的思想在某種程度上是完全歐洲化的。與他交談幾分鐘就足以使人相信，這不僅僅是教育和環(huán)境影響的結(jié)果，而是與生俱來的特質(zhì)。正是他組織了我在這篇文章中所寫的文藝復(fù)興②，也正是因為他，其他國家才意識到它的存在。所以，請原諒我為了介紹胡博士的天才所作的過于冗長的論述。盡管如此，總體而言，他是世界上最聰明的人之一（作為一個目錄學(xué)家和考據(jù)學(xué)家，據(jù)我所知，他在專業(yè)領(lǐng)域里所作的工作，令我十分敬仰）。或許有人會因為他對古代中國的看法過于依賴一位現(xiàn)代歐洲科學(xué)家而對他有所貶低。但相對來說，這也是他的優(yōu)勢。確實，他筆下的老子就像戴著高帽的龐蒂烏斯·彼拉多（Pontius Pilate）;但中古儒家筆下的老子卻是一種更危險的滑稽表演。

另一種趨勢（貫穿整個運動）自然地發(fā)生于宣傳階段——白話文本身有時幾乎成為一種衡量標(biāo)準(zhǔn)，作品因其是否接近日常生活和當(dāng)代語言而被褒獎或譴責(zé)。

此外，胡博士和他的同事們有時似乎主要是因為文學(xué)所包含的思想而重視文學(xué)。在他看來，片言只語的社會批評、偶然閃爍的知識分子獨立的火花，似乎比舉足輕重的審美能力缺陷更加重要。這種習(xí)慣從辯證的角度講是不完善的，但卻創(chuàng)造了一種氛圍，對文學(xué)毫發(fā)無損。無論如何，它對文學(xué)的危害遠(yuǎn)小于自覺的唯美主義。這種態(tài)度也有其宣傳基礎(chǔ)，人們必須找到白話文的典范。只有小說可以算作典范，但很少有小說能從文學(xué)的角度得到肯定。胡博士四處搜尋，在諸如《鏡花緣》《儒林外史》等作品中發(fā)掘一些凌亂的思想，以便提升小說的地位。

我說過，文藝復(fù)興的領(lǐng)袖胡博士是一個非常特別的人。我想，他對歐洲文化的欽佩更是獨一無二。在中國，普遍的看法仍然是西方制造了無畏艦和摩天大樓，但除此之外幾乎一無所有。然而，中國人卻獨自擁有一種西方人永遠(yuǎn)難以企及的文化。我認(rèn)為這是在持有民族主義立場學(xué)生中很常見的觀點，即使有些學(xué)生在西方待了很多年，也難以改變。他們相信，除了本國的古代作家，無人擁有堅實的智慧;但在娛樂方面，他們?nèi)孕枨笾谖鞣叫≌f。根據(jù)他們的口味，既讀《泰山》也讀斯特林德伯格。這就引出了翻譯的問題。翻譯是一個巨大的產(chǎn)業(yè)，在中國已經(jīng)存在了近50年。偉大的先驅(qū)翻譯家林琴南③是來自福建的南方人，他生于1852年，于兩三年前逝世。1882年，他對小仲馬的《茶花女》的翻譯問世了，之后又翻譯了大量的作品，包括斯科特、狄更斯、莎士比亞和托爾斯泰的作品。然而，林只懂中文。在這一點上，他同大多數(shù)翻譯家——從中文到英語——都是相反的。林琴南的頭腦工作得如此之快，以至于他的助手（用白話文口譯）剛一出口，他就完成了整句的翻譯。在工作方法上，他并不是單干的。從某種意義上講，掌握外語是口譯員的職責(zé)。外交當(dāng)局從雇用的語言學(xué)家那里獲取信息。正是通過這種方式，偉大的梁啟超先生寫下了他所有關(guān)于歐洲思想和歷史的著作。顯然，這是一個沒有人愿意為之辯護的方法，除非他自己不得不使用它。而且十年之后，不可能林的150本書中的任何一本都有讀者。

不論口譯員怎樣翻譯，林琴南都樂于接受。這至少浪費了他一半的時間翻譯那些無用的垃圾。歐洲文學(xué)在他的眼中依然是無比新奇和奇妙的存在，這使他無法分辨托爾斯泰的杰作和哄小孩的廢話。他當(dāng)時對文學(xué)的理解程度就同現(xiàn)在我們大多數(shù)人對中國畫的理解一樣。

正如我所說的那樣，為林琴南工作的“口譯員”將原文翻譯成日?？谡Z。在我們看來，奇怪的是，在一個早已用白話寫小說的國家，林竟然還需要把他的助手翻譯出來的白話文，再轉(zhuǎn)換為古老的文言，用公元800年的語言包裝狄更斯的文字！

對這一現(xiàn)象的解釋是，白話文基本上被視為一種家庭用語，一種熟人間使用的土話。如果想用這種語言表達任何在時間或空間上較為遙遠(yuǎn)的事物，就會顯得不協(xié)調(diào)和荒謬。事實上，這就像法國人（以1900年的程度來看）看待把莎士比亞翻譯成現(xiàn)在球場的行話一樣。所以，費解的是，在他們看來，讓（狄更斯筆下的）小耐爾像個唐朝女人那樣說話，不比他說中文“市井”更荒唐可笑。

在一開始就遭遇激烈的反對面前，胡適和他的追隨者們將白話文提升為文學(xué)的正宗，最終使外國小說能夠被翻譯成現(xiàn)代語言。與此同時，接受過歐洲教育的中國人口也在迅猛增加，譯者不再可能直接從所有重要的西方語種來翻譯。

《小說月報》成了一個翻譯重鎮(zhèn)。近幾年來，《小說月報》發(fā)表了一系列優(yōu)秀的譯作，包括契訶夫、屠格涅夫、梅特林克、拜倫與惠特曼等人的作品。

詩歌翻譯中最成功的也許當(dāng)數(shù)徐志摩，他曾與浪漫主義時期有著短暫卻密切的聯(lián)系。歐洲詩歌的翻譯被認(rèn)為是中國建立“新詩”的重要一步。詩歌的改革要比對散文的解放要緊迫得多，因為至少有一種散文（小說）能繼續(xù)存在和發(fā)展，而詩歌自十四世紀(jì)以來就一直停滯不前。我不是說它已經(jīng)不存在了，至少曾有過許多著名的詩人。我想，十七世紀(jì)的吳梅村在中國和任何時期的詩人一樣有名。但所有這些詩歌都是用一種至遲在10世紀(jì)就死了的語言寫成的了。這種語言與現(xiàn)在中國人所使用的相去甚遠(yuǎn)。除了所有關(guān)于一種特殊的詩歌措辭是否恰當(dāng)?shù)睦碚搯栴}之外，中國人已經(jīng)完全沒有任何意愿再以這種語言媒介創(chuàng)作了，這種媒介只有通過對已流傳數(shù)百年的字典和韻書的費力研讀才能掌握?，F(xiàn)今，中國的年輕詩人致力于把詩歌從古老的繁文縟節(jié)中解放出來，而不是考慮它的形式和風(fēng)格。這是徐志摩的一首詩，寫于1924年。不過，我的翻譯極其粗略，我懇求大家不要因我失真的翻譯來評判徐先生抒情才能：

去吧，人間，去吧！

我獨立在高山的峰上;

去吧，人間，去吧！

我面對著無極的穹蒼。

去吧，青年，去吧！

與幽谷的香草同埋;

去吧，青年，去吧！

悲哀付與暮天的群鴉。

去吧，夢鄉(xiāng)，去吧！

我把幻景的玉杯摔破;

去吧，夢鄉(xiāng)，去吧！

我笑受山風(fēng)與海濤之賀。

去吧，種種，去吧！

當(dāng)前有插天的高峰;

去吧，一切，去吧！

當(dāng)前有無窮的無窮！④

在這里，中國浪漫主義時期（公元前四、三世紀(jì)）的影響甚至比徐志摩私淑的詩人，如拜倫、雪萊和濟慈等的影響更明顯。

小說和詩歌的情況截然不同。在文學(xué)革命的時候，中國的小說已經(jīng)摸索出了自己的道路。而這種發(fā)展正是在詩歌停滯不前時（十五世紀(jì)至今）發(fā)生的。此外，從語言的角度看，小說向來更喜歡使用白話，它無需太多改革。關(guān)于小說，中國人向來缺乏我們所謂的形式感。將故事連接在一起并使其具有“建筑”外形的框架，始終是故事本身的外表。一般來說，總有一條超自然的線索——來自于另一世界的微弱回聲——在敘事上留下了一種模糊的模式。還有其他形式的元素（每一章開始的詩句和作者用來顯示他贊美人物和場景的詩句）有助于彌補內(nèi)部結(jié)構(gòu)平衡的不足。最重要的是開篇的寓言，它概括了故事的總體目的，使讀者與小說的氛圍產(chǎn)生共鳴。

這類寓言的一個很好的例子是寫于1906年的《老殘游記》⑤的第一章。關(guān)于作者劉鶚，除這本小說，還有很多其他的東西，值得我們這些對中國感興趣的人感謝他。因為正是他引起了考古學(xué)家對河南殷墟出土的甲骨的關(guān)注，這些甲骨后來成為了中國金石學(xué)的基礎(chǔ)。他對外國剝削中國的觀點使他變得很不受歡迎。他認(rèn)為，只要簽訂了謹(jǐn)慎的條約，允許歐洲資本投資中國，中國人將獲得一切好處。他被指控收受外國投機者的賄賂，并在1912年（？）左右流亡土耳其時去世。⑥他的作品基本上都是自傳。這個寓言是一個夢，他在夢中看到一艘船在海上掙扎，顯然無法控制正確的航向。他冒著極大的危險乘小船出海，隨身帶著指南針，因為他確信那艘船已經(jīng)丟失了指南針。

船員們發(fā)現(xiàn)了指南針是西方制造的，于是憤怒地接受了幫助。“這是一個外國指南針”，他們說，“這家伙肯定是在外國人的顧工，否則無法得到羅盤”。關(guān)于這艘船（當(dāng)然是指中國本身）的寓言是精心設(shè)計出來的。接下來的故事描寫了一些非常精彩的內(nèi)容，但在試圖從超自然的框架中獲得支持時卻失敗了。結(jié)尾的情節(jié)很幼稚，十幾個死去的人神秘地復(fù)活了。不過，我仍然相信，中國未來的小說將會在《老殘游記》提供的思路基礎(chǔ)上展開。很明顯，對于西方小說所在意的那種內(nèi)在結(jié)構(gòu)，中國人完全不感興趣。很難想象（胡博士在他的一次演講中提到）有哪一部中國小說的情節(jié)是始終如一的。如果中國人按照他們自己并不具備的形式感去建構(gòu)情節(jié)，必然會以英國模仿塞尚的那種半心半意的無味而告終。

想想看，正是這種形式的缺乏，使歐洲譯者對嘗試翻譯偉大的中國小說退避三舍。他們覺得，職業(yè)說書人的技巧和神秘之處及所有構(gòu)建故事框架的瑣碎陳規(guī)都是多余的，如果這些都被抑制，剩下的將完全不能成形?？峙逻@是真的。但在未來，即使中國人足夠聰明，能夠依賴于這些近乎本能般的形式元素，這些形式也無法繼續(xù)重復(fù)過去的幼稚陳規(guī)。我想象到了一種由寓言引出的小說形式，它由詩意的潛流所凝固，并被某種哲思所浸透。這就是中國人的天才之處。我們希望這種小說不僅會被寫下來，而且還會被翻譯成英語。這是一個開端，因為現(xiàn)代日本文學(xué)找到了一位理想的翻譯家M·埃利塞夫，而中國現(xiàn)代文學(xué)完全被忽視了。令人驚訝的是，像《三國演義》這樣一部沉悶的作品，僅僅因為它歷史悠久，就被完整地翻譯了，而18世紀(jì)的《紅樓夢》，人們卻只能讀到其片段。

參考文獻

①顧鈞：《最早介紹“文學(xué)革命”的英語文獻》，《新文學(xué)史料》，2016年04期。

②“五四”前后的文學(xué)革新一般稱為“文學(xué)革命”，胡適在1917年的《文學(xué)改良芻議》即提出他的文學(xué)改良活動受歐洲文藝復(fù)興的啟發(fā)，1923年，胡適以The Chinese Renaissance為題討論中國自宋明以來的文化演變。1926年11月9日和25日，胡適在英國以The Renaissance in China為題演講。這就是阿瑟·韋利將文學(xué)革命稱“文藝復(fù)興”的根據(jù)。

③由于作者沒有弄清漢語“林”的發(fā)音，他將“林琴南”拼為“Liu Ch’in-nan”。

④這是徐志摩寫于1924年5月20日的《去罷》，首先發(fā)表在6月17日的《晨報副刊》上，后來又發(fā)表在《小說月報》1924年第4期。

⑤《老殘游記》1903年開始在《繡像小說》上連載，1906年初版。阿瑟·韋利將《老殘游記》翻譯為“Lao Ts’an Yu”，將劉鶚翻譯為“Yiu E”，這可能都與他對書名和作者姓名的發(fā)音沒有掌握清楚。

⑥劉鶚于1909年8月23日因腦溢血病逝于新疆烏魯木齊。

（作者單位：四川大學(xué)外國語學(xué)院）