沈棲

本文論及的是俄羅斯兩位文豪：伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫與列夫·托爾斯泰。列寧對其都有極高的評價(jià)，譽(yù)前者為“卓越的俄羅斯作家”，后者為“俄國革命的鏡子”。

屠格涅夫比托爾斯泰年長10歲。托爾斯泰還籍籍無名時(shí)，屠格涅夫就著作頗豐，以長詩《帕拉蘇》和散文集《獵人筆記》飲譽(yù)文壇。1852年秋天，屠格涅夫在一次打獵時(shí)，無意間撿到一本過了期的《現(xiàn)代人》雜志，竟被一篇署名“列夫·托爾斯泰”的小說《童年》所吸引，很是欣賞作者的才華，便四處打聽其住所。當(dāng)時(shí)，托爾斯泰正在服兵役，屠格涅夫找到撫養(yǎng)其長大的姑母，鼓勵(lì)說：“你的侄子如果能繼續(xù)寫下去，他的前途一定不可估量。”姑母旋即寫信告訴侄子：“你的第一篇小說獲得大名鼎鼎的屠格涅夫賞識?！蓖栏衲蛞仓苯又潞骸澳呀?jīng)足以證明您不是個(gè)懦夫，再說戎馬功名終究不是您的事。您的使命是當(dāng)個(gè)作家，當(dāng)個(gè)思想和語言藝術(shù)家。您的武器是筆，不是戰(zhàn)刀?！北臼且?yàn)檐姞I生活的苦悶而信筆涂鴉打發(fā)落寞的托爾斯泰找回了自信，于是一發(fā)不可收。

1855年11月，托爾斯泰剛從克里米亞軍營回到圣彼得堡，即謁見恩師屠格涅夫，并在屠府住了一個(gè)多月。其間，除了兩人暢談文學(xué)外，屠格涅夫還將涅克拉索夫、奧斯特洛夫斯基和車爾尼雪夫斯基等文學(xué)界名人介紹給托爾斯泰，當(dāng)眾評價(jià)托爾斯泰的《伐林》是不可多得的杰作后稱道：“俄羅斯文學(xué)的第一把交椅非托爾斯泰莫屬。”

殊料，1856年2月7日，托爾斯泰在日記中說：因?yàn)橛懻撐膶W(xué)的表現(xiàn)手法有分歧，他和屠格涅夫吵架了;12天后，兩人重歸于好?？墒?，沒過五個(gè)月，他又在日記中罵屠格涅夫是個(gè)“自相矛盾、冷酷無情和難纏的人”。而屠格涅夫也對托爾斯泰產(chǎn)生了厭惡之情，在日記中貶斥托爾斯泰“沒有一個(gè)字和一種行為始于自然，還會(huì)自吹自擂”。這種貌合神離的狀態(tài)維持了五六年。

近讀詩人費(fèi)特《我的回憶》一書，才尋找到兩人反目為仇的癥結(jié)。1861年5月26日，屠格涅夫和托爾斯泰共同應(yīng)邀前往費(fèi)特家做客。閑聊時(shí)，談到屠格涅夫非婚女兒的教育問題，對他把巨款給女兒去做慈善，托爾斯泰甚為反感，認(rèn)為這是一種貴族老爺?shù)慕逃椒ǎq如“穿著考究的姑娘，披著又臟又臭的叫花子服在舞臺上忸怩做戲”。屠格涅夫一聲斷喝：“不許你這么說話！”托爾斯泰不服：“你憑什么不讓我說實(shí)話？”“那我就抽你嘴巴！”托爾斯泰抱頭逃竄，聚會(huì)不歡而散。盡管費(fèi)特好言相勸，兩人最終一拍兩散。

托爾斯泰回家后沮喪不已，派人給屠格涅夫送信割袍斷義，稱：帶上手槍，到博古斯拉夫鎮(zhèn)的樹林邊決斗。所幸為朋友勸止。費(fèi)特認(rèn)為：“兩人思想有差異，不可能一直走得很近?！痹倬托愿穸?，屠格涅夫傲慢而敏感，不易相處，往往是一言不合就與友絕交;而托爾斯泰自尊心很強(qiáng)，言行暴烈而不恤他人。不甘示弱的兩人關(guān)系從此中斷了17年。

1878年4月，50歲的托爾斯泰懺悔自己的一生，要自我“挽救靈魂”，終于給遠(yuǎn)在巴黎的60歲的屠格涅夫發(fā)去一封真誠的道歉信：“我記得我在文學(xué)上的名望全靠您的栽培。我還記得，您多么愛我的作品和我個(gè)人。關(guān)于我，您可能也會(huì)有同樣的回憶，因?yàn)橛幸粋€(gè)時(shí)期我是真誠地愛過您。我現(xiàn)在真誠地（如果您能原諒我的話）向您獻(xiàn)出我能獻(xiàn)出的全部友誼。在我們這個(gè)年紀(jì)，唯一的幸福是與人們和睦相處。如果我們之間能建立這種關(guān)系，我將感到非常高興?！蓖栏衲蜃x罷潸然淚下，即刻回函：“極愿重塑先前之誼，緊握您的友誼之手！”以此表達(dá)他作為托爾斯泰的同時(shí)代人的欣慰，并希望他——“俄羅斯大地上的偉大作家能夠重新回到文學(xué)事業(yè)上來”。此后，屠格涅夫相繼兩次拜訪托爾斯泰莊園，散步、小酌，漫談文學(xué)和藝術(shù)，再?zèng)]有發(fā)生過齟齬。很顯然，是兩人的念舊冰釋了多年的積怨。