任蒙

回望中華民族的近代歷程，人們總會(huì)想到滿(mǎn)清統(tǒng)治集團(tuán)排斥外來(lái)文明的種種愚昧，總會(huì)想到他們以“奇技淫巧”來(lái)鄙夷先進(jìn)科技。這里，不妨通過(guò)清政府極端扭曲的自信心態(tài)，看看他們輕蔑先進(jìn)發(fā)明所依仗的是什么樣的“雄厚實(shí)力”，看看他們所堅(jiān)守的是一種什么樣的“正經(jīng)事業(yè)”。

從總體上看，清代的科技乏善可陳。有關(guān)專(zhuān)家經(jīng)過(guò)翻來(lái)覆去地爬梳，才找出不愿投清入仕的天文學(xué)家王錫闡所著《曉庵新法》，發(fā)明了金星、水星凌日的計(jì)算方法;“宦跡半天下”的封疆大吏吳其濬經(jīng)過(guò)30年努力，編寫(xiě)了《植物名實(shí)圖考》，記載植物1700多種，并附有精確插圖;還有個(gè)名叫李善蘭的數(shù)學(xué)家，著有《方圓闡幽》;等等。這些科學(xué)家無(wú)疑值得我們的民族敬重，在此敘述也不是為了展示三百年“大清”科技的薄弱，而是讓大家看看清廷憑什么資本夜郎自大。

說(shuō)到清代科技狀況，有些論者都不約而同地大書(shū)特書(shū)詹天佑主持修建京張鐵路。晚晴政府丟人現(xiàn)眼的丑事，莫過(guò)于在修鐵路問(wèn)題上的折騰了，從同治四年（1865）到甲午海戰(zhàn)的30年間，外國(guó)公司和有識(shí)之士頂著巨大壓力修好的幾條鐵路，都被他們強(qiáng)行拆除，把鐵軌扔進(jìn)了大海，直到北洋海軍慘敗之后，朝廷才意識(shí)到“鐵路強(qiáng)國(guó)”。每一項(xiàng)重要科技的引進(jìn)，都要這樣白耗幾十年光陰。再說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)，從1793年馬戛爾尼攜帶大量科技產(chǎn)品來(lái)華遭受羞辱，到1894年北洋海軍敗給“蕞爾小邦”日本，整整一個(gè)世紀(jì)，滿(mǎn)清朝廷幾代班子一直在狂妄自大的天朝美夢(mèng)中得過(guò)且過(guò)。

那么，乾隆及其皇家子孫在西方工業(yè)大潮面前，如此“自我感覺(jué)”超好，其底氣是不是源于華夏歷史上的總體科技成果呢？回顧起來(lái)同樣荒唐。中國(guó)歷史上的科技發(fā)展雖然取得過(guò)輝煌成就，但那是漫長(zhǎng)時(shí)間零星累積的結(jié)果。歷代王朝奉行重本抑末，對(duì)科學(xué)研究從來(lái)都是持歧視態(tài)度，基本上沒(méi)有從制度上鼓勵(lì)過(guò)科學(xué)創(chuàng)造，也沒(méi)有正規(guī)組織過(guò)對(duì)科技人才的培養(yǎng)。古代科研主體更多的是依靠自發(fā)性投身科學(xué)研究，科學(xué)家都屬于“副業(yè)”，屬于業(yè)余愛(ài)好，憑一人之力量完成一項(xiàng)科研工程的現(xiàn)象，歷代屢見(jiàn)不鮮。

進(jìn)入滿(mǎn)清時(shí)代，朝廷不僅輕蔑科技，還把科技看作危及其統(tǒng)治的禍患。開(kāi)創(chuàng)了所謂康乾盛世的康熙皇帝，被后世稱(chēng)為熱愛(ài)西方科學(xué)的“發(fā)燒友”。可是，他只讓傳教士監(jiān)理欽天監(jiān)，不準(zhǔn)他們傳播科學(xué)，更禁止西方科普讀物在中國(guó)發(fā)行。康熙帝對(duì)科學(xué)的興趣，不過(guò)是滿(mǎn)足個(gè)人的好奇心。梁?jiǎn)⒊?jīng)一針見(jiàn)血地揭露，他這是故意“窒塞民智”。邵力子也質(zhì)疑過(guò)，康熙對(duì)西方科技如此嚴(yán)加防范，何談“利用”？

有人估計(jì)，中國(guó)自實(shí)行科舉制度以來(lái)，考中過(guò)舉人的知識(shí)分子達(dá)百萬(wàn)計(jì)，秀才更是無(wú)以計(jì)數(shù)，如此龐大的知識(shí)群體基本上與科學(xué)研究無(wú)關(guān)。一代代士人皓首窮經(jīng)，有條件也有能力著書(shū)立說(shuō)的，基本上都是在儒家學(xué)說(shuō)既定的學(xué)術(shù)方向上著力，沿著儒家思想的軌跡進(jìn)行深度思辨和深度闡釋?zhuān)麄兊膶W(xué)術(shù)成果基本上都是儒家思想的延伸和發(fā)揮。

曾經(jīng)有年輕朋友問(wèn)我，“奇技淫巧”是否包括房中術(shù)？顯然，這只是對(duì)“淫”字狹義的字面推測(cè)。平心而言，封建帝王和王公貴族雖然荒淫齷齪，但他們使用這種蔑賤詞意，主要是諷刺西人熱衷種種“于世無(wú)用”的洋玩意兒。

那么，我們的文化傳統(tǒng)歷來(lái)強(qiáng)調(diào)的經(jīng)世致用，究竟如何呢？把知識(shí)分子的注意力引導(dǎo)到獲取功名，報(bào)效君主上來(lái)，肯定是天大的“正事”。除此之外，漫漫幾千年多少個(gè)日日夜夜，更多的讀書(shū)人只好把時(shí)光打發(fā)到文字上，其中一項(xiàng)樂(lè)此不彼的事情，就是不斷地創(chuàng)造新字，豐富文字。作為一個(gè)炎黃后代，我為自己的母語(yǔ)文字深感驕傲，可它過(guò)剩得讓人頭皮發(fā)麻。有人根據(jù)近幾百年編纂的文字工具書(shū)統(tǒng)計(jì)，說(shuō)已經(jīng)流傳下來(lái)的漢字共有八萬(wàn)多個(gè)，也有人說(shuō)十二萬(wàn)多個(gè)，而現(xiàn)在國(guó)家語(yǔ)委規(guī)范的漢字只有八千多個(gè)，一般人識(shí)字五六千個(gè)就算比較多的，可見(jiàn)漢字“過(guò)量”到什么程度。這里，隨手舉兩個(gè)偏僻字為例：騶，專(zhuān)指古代給貴族管理車(chē)馬的人;諏?zhuān)侵笌讉€(gè)人在一起商談事情。其實(shí)，還有許多比這更加生冷的漢字。詞匯中的“欸乃”就是專(zhuān)指行船搖櫓之聲，還有個(gè)“耵聹”，看上去極為斯文，可它就是指耳糞，別無(wú)他用?，F(xiàn)在有些服務(wù)場(chǎng)所流行“采耳”，就是掏耳朵，但沒(méi)看到一個(gè)“掏耵聹”的，這個(gè)生僻詞匯唯一的表意也沒(méi)有被實(shí)際運(yùn)用，可以說(shuō)它原本無(wú)用。

今天寫(xiě)詩(shī)的人成群結(jié)隊(duì)，很多人變著法子“玩詩(shī)歌”，其實(shí)古代的文化生活更單調(diào)，即使是吟詩(shī)對(duì)句這樣的雅活兒，也被玩到了極致，種種奇聯(lián)巧對(duì)、回文詩(shī)等，花樣百出，直至今日還讓人拍案稱(chēng)絕。如宋人李愚的《兩相思》，全詩(shī)五十六個(gè)字，正讀是“思妻”，倒過(guò)來(lái)讀就是“思夫”，平仄合律，對(duì)仗工穩(wěn)，并且情深意濃，可謂“千古絕唱”。可能有人會(huì)說(shuō)，我們不應(yīng)“計(jì)較”古人的這類(lèi)文字游戲，然而很多經(jīng)典詩(shī)詞和文章里，各種“彎彎繞”同樣不勝枚舉，一首幾十個(gè)字的短詩(shī)里面，多處用典，甚至典中套典，暗藏許多“奧妙”。

再看看帶頭反感西方科技的乾隆，其康熙爺爺對(duì)外來(lái)科學(xué)好歹還能葉公好龍，可到他這會(huì)兒，對(duì)科技連那點(diǎn)兒興趣都沒(méi)了。他寫(xiě)了近萬(wàn)首詩(shī)，其中很多作品是高手潤(rùn)色或代筆，但基本上都屬于文字垃圾。他創(chuàng)造的“蟲(chóng)二”倒是流傳了下來(lái)，至今讓一些人癡迷其中。這兩個(gè)字刻在杭州西湖的湖心亭，后來(lái)光緒年間一個(gè)叫劉廷桂的文人寫(xiě)了同樣兩個(gè)字，刻于泰山摩崖石刻上，有名有姓落了款，被列入泰山七十二景。無(wú)數(shù)游人曾經(jīng)到這兩個(gè)地方猜謎，終于弄明白是“風(fēng)月無(wú)邊”的暗喻。

多么巧妙、智慧的“蟲(chóng)二”啊，如今儼然成了一個(gè)學(xué)問(wèn)，成了一處文化。有人七證八考，還上溯到岳陽(yáng)樓和李白那里去了，真乃意蘊(yùn)豐厚，博大精深。這么了不起的文化創(chuàng)造，雖然不能確認(rèn)出自乾隆御筆，但這位牛氣沖天的“老天子”是具備這個(gè)水平的。

剛剛流行一個(gè)網(wǎng)語(yǔ)，叫“內(nèi)卷”。一個(gè)龐大的知識(shí)群體興致勃勃地將心思用于這種無(wú)謂的文字游戲，幾十個(gè)世紀(jì)前赴后繼，該是一種“內(nèi)卷”吧？

帝制時(shí)代的農(nóng)耕文明盡管被發(fā)揮到了極致，但面對(duì)西方工業(yè)革命的驚世創(chuàng)造，無(wú)論多么發(fā)達(dá)的農(nóng)耕社會(huì)，都必須重新起步。不說(shuō)別人的堅(jiān)船利艦，就是日常生活里的小小刮臉刀，給人們帶來(lái)多大的便利？古人披頭散發(fā)，不修邊幅，我們的先賢卻說(shuō)“發(fā)膚受之于父母”，不能刮剃。其實(shí)，他們壓根兒沒(méi)有條件刮臉。

當(dāng)銹死的國(guó)門(mén)已經(jīng)被列強(qiáng)蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)的巨艦撞開(kāi)之后，如果是幾個(gè)酸腐文人還在那里沉醉于“茴香豆的茴字有幾種寫(xiě)法”，倒也無(wú)礙，而讓后世恥笑的是，堂堂朝廷竟然將別人改變世界的科技成就視為蠱惑人心或取悅于人的奇技淫巧，如此愚蠢到家的滿(mǎn)清不亡，亡誰(shuí)？

童玲/圖