安武林

用眼睛去觀(guān)察

人與人是不同的：女孩的臉蛋并不是個(gè)個(gè)都紅撲撲的像蘋(píng)果，眼睛亮晶晶的像葡萄;而男孩子也并不是個(gè)個(gè)都虎頭虎腦的，還長(zhǎng)著兩顆小虎牙。如果我們對(duì)別人熟視無(wú)睹，那么再有特色的人在我們的筆下也是單調(diào)的。我們必須承認(rèn)一個(gè)基本的事實(shí)：哪怕是一個(gè)長(zhǎng)相普通的人，他也有與眾不同的地方。只是，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已。

在敘事文體中，寫(xiě)人物，就是寫(xiě)一個(gè)人的個(gè)性和特色，寫(xiě)他與別人不一樣的地方。如果這個(gè)人沒(méi)能在文章中給我們留下鮮明的、強(qiáng)烈的印象，那么，我們就可以判定：這篇文章在塑造人物方面是失敗的。要寫(xiě)好人物，關(guān)鍵在于你對(duì)主人公形象的認(rèn)識(shí)、觀(guān)察、感受有沒(méi)有獨(dú)到之處。“功夫在詩(shī)外”，意思就是，你要在動(dòng)筆之前，先在腦子中構(gòu)思一個(gè)生動(dòng)的、完整的、與眾不同的、有血有肉的人物形象。

人物形象的豐滿(mǎn)和獨(dú)特，在作家筆下，是通過(guò)兩種方式體現(xiàn)的，一種是靜態(tài)的，另一種是動(dòng)態(tài)的。（不是絕對(duì)的，只是為了便于我們學(xué)習(xí)才這樣區(qū)分。）靜態(tài)的人物形象，大多是靠敏銳的觀(guān)察力，通過(guò)眼睛去捕捉。寫(xiě)得好的人物就像一幅畫(huà)一樣，作家會(huì)用細(xì)致而又傳神的描寫(xiě)給我們一個(gè)直觀(guān)的印象。

舉例來(lái)看：她（瑪麗亞）年滿(mǎn)十三歲，有一雙奇異的、銀灰色的眼睛，那逼視的目光令人有點(diǎn)發(fā)慌，好像能看到人的心里去。她的頭發(fā)直直的、微微發(fā)紅，又瘦又白的臉上點(diǎn)綴著一些惱人的雀斑——因此，人們認(rèn)為她是一個(gè)長(zhǎng)相平平的孩子。但是她有像小仙女一樣玲瓏小巧的身體，那小腰板兒挺得直直的，像撥火棍一般，透著一股高貴的尊嚴(yán)。她還有一雙無(wú)比精美的小腳，她可為這雙腳感到驕傲啦。（摘自《古堡里的月亮公主》）

用耳朵去諦聽(tīng)

人物的描寫(xiě)，從某種意義上說(shuō)，就如同畫(huà)家在給某個(gè)人畫(huà)像一樣，它在大多數(shù)情況下表現(xiàn)的是一個(gè)人的外部特征，當(dāng)然也不可避免地要涉及他內(nèi)在的精神。有時(shí)候，作家在描寫(xiě)人物時(shí)，采用的是多角度的細(xì)描法，也使用多種描寫(xiě)方法（調(diào)動(dòng)各種感受器官），不單單是一種靜態(tài)的描寫(xiě)。但是，靜態(tài)之中也是有繁復(fù)的變化，比如說(shuō)上文提到的瑪麗亞，并沒(méi)有到此結(jié)束，接下來(lái)作者又開(kāi)始描寫(xiě)她的腳、靴子、靴子上的水晶珠子等，很有層次感，像剝筍一樣。人是一個(gè)很復(fù)雜的生命，僅用一雙眼睛看是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們還要用耳朵去聽(tīng)。比如說(shuō)，一個(gè)人聲音的特點(diǎn)、說(shuō)話(huà)的特點(diǎn)等。有的人聲音渾厚，有的清脆，而有的沙啞，我們很難聽(tīng)到同樣的聲音，就如同難以撿到兩片相同的葉子一樣。如果細(xì)細(xì)諦聽(tīng)，必然能夠找到人與人之間的不同之處。當(dāng)然，聲音靠文字這種方式來(lái)表達(dá)它的特征，遠(yuǎn)沒(méi)有影視媒體更為有效，但是，在富有表現(xiàn)力的作家的筆下，我們依然可以感受到這種魅力。比如說(shuō)在林格倫的《淘氣包埃米爾》一書(shū)中，淘氣包埃米爾除了“圓圓的藍(lán)眼睛、紅撲撲的圓臉蛋、卷曲的淺色頭發(fā)和他強(qiáng)壯得像一頭小?！保€有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是他的斯莫蘭方言，這是瑞典的一個(gè)省。他不會(huì)講普通話(huà)，只會(huì)講方言。他說(shuō)：“我要我的帽子?！痹?huà)說(shuō)出來(lái)就變成了“俄的貓子”。他說(shuō)：“不響怎么知道在喝湯。”話(huà)說(shuō)出來(lái)就變成了：“不響咋曉得在喝湯?！笨傊?，他的斯莫蘭方言會(huì)深深地留在我們的腦海里。