陳先發(fā)

泡沫

迷途中處處水豐草美。

賈科梅蒂①畫下晦澀的、流逝的鐘表。

拿什么驗證此為迷途？

……答案是

我什么也證實不了。我們可能

寄生于一個泡沫中永難自覺

有一天，我想到時間和空間的

刻度問題。譬如蜉蝣，朝生暮死

——而在它自己的維度上，

蜉蝣正為如何度過漫長的一生而

撓破頭皮。草履蟲正為心底一首詩

不能在光和風(fēng)中顯形，渾身燠熱難安

泡沫

繩子：一截柔軟的、由無數(shù)

一閃念組成的身體。

在東方人的心理構(gòu)造中繩子是

一個奇特的喻體。線性、對仗

的兩端，一端叫作“始”，另一端

必須叫作“終”。如果形成閉環(huán)，

兩端就消失，遂得圓融之意……

也有將兩端都呼之為“我”的怪人：

在《世說新語·品藻》中

殷浩說：“我與我

周旋久，寧作我”——

這哪是一千六百年前該說的話？

仿佛只是昨天下午“因癲癇發(fā)作

在辦公室沙發(fā)上窒息”的胡續(xù)冬①遺言，

有“白貓脫脫迷失”之美……

他飼喂的貓仍躑躅于暮色。

一旦他的手靜止，那些貓

可能并不存在——相對于語言的綿長，

貓，確實只是一閃念。而說詩人之生命

“始”于某刻，又“終”于某刻，

不過是個狡黠又粗暴的說法。

當繩子尚未形成圓環(huán)之時，

我與我，注定不能凝結(jié)成“我們”，但——

至少我們還可以猜猜看

在殷浩和

胡續(xù)冬之間，在這根寸寸流失的繩子上

如果此端是泡沫，

誰，才是另一端的暗礁？

泡沫

找一塊與江水平行之地

夜里，波浪像靜穆石頭列隊走過

舊繃帶解開

許多年前

小舢板在江心渦旋上原地打轉(zhuǎn)

在巨大眩暈中

一家人，不能直立行走……

又是江上月白。忽地驚訝于

我從未有過

任何一行詩句

與獲救的愿望有關(guān)

泡沫

阿什貝利說：“勘測時間的空牢房?！?/p>

又，豈止是……

人類以防疫完成史上最粗魯?shù)淖晕仪艚?/p>

座頭鯨游弋的海域

噪聲垂直下降了25倍

淡水溪流中

鮭魚卵子更透明了

蜥蜴扒開更多沙坑，投身于孤雌生殖

在日本奈良

梅花鹿占領(lǐng)了警察局和寺院

而我們永不知在墻壁另一側(cè)

是垢面蓬頭還是對鏡花黃

鄰里之間，猶似秘境

只有詩的秘密愈加大白于街巷

詩的秘密就是

樹影斑駁靜謐

花粉在風(fēng)中傳播更快

詩的秘密是印度人從

棚戶區(qū)

看見了雪山

泡沫

水的薄壁、弧度：

難以言喻的精純。

世上仍需要打磨泡沫的人

只有詩人，因經(jīng)歷太多挫敗

必不負泡沫設(shè)計師的美名

我們一輩子寫作大抵只為了

能站到泡沫內(nèi)在的穹頂之下

看那潮汐，平疇，山林，高速公路

小村鎮(zhèn)，舊劇場，空椅子……

如此熟悉，卻是另一個。

這一年我失去太多

——八月，過太原

忽記起元好問詩句：

“橫汾路，寂寞當年簫鼓?！?/p>

失蹤、湮滅的名字

充塞著各個角落

世界的恒定與冷漠不增不減

橫汾路何在？我記得暗處的唏噓

仰起的笑臉……

各眼見各花的時辰

同向瘠處行的背影

八月底，安徽天就涼了。書房久坐一如深海

泡沫

驟雨之后，枝枝葉葉上聚珠攢沫

看上去更像一群蝴蝶：

是光在折射，

是光的碎片的博物館——

今年夏季洪水太多了

誰在乎這是一個巨輪

在泡沫中掉頭的夏天？

傍晚光線偏轉(zhuǎn)

某種尺度改變

誰在乎這是鉆石

正化為積炭的夏天？

人世的脆弱和斑斕在孩子們

眼球上，同時被牢牢固定

我滿抽屜的泡沫，看上去

更像彩色鱗翅目昆蟲的夏天

……史記和顯微鏡

無法分離的夏天

泡沫

論跡不論心，看看手中物。

論心不論跡，談?wù)劻孔蛹m纏？

世界遠非可見的這么簡單

許多變種，我們?nèi)徊辉僬J得

父親死去13年，如果他

只是一個泡沫破滅了

那凝成人形回我夢中的，是什么？

如果昨夜他額頭滾下的汗珠

在我肌膚上的燒灼乃為真實

那么，當年死掉的又是什么？

我身在一隅，我踱步，

并不期待長針的刺破

甚至并不急于弄清楚

他，我們……是不變的時光旅行者

還是難以捉摸的瞬間存在物。

——窗外，起霧了

肉身易朽，其一霎之堅固

卻也畢露無遺

巫寧坤說：我歸來，我受難，我幸存。

弘仁說：萬壑千崖獨杖藜

枯

每年冬天，枯荷展開一個死者的風(fēng)姿

我們分明知道，這也是一個不死者的風(fēng)姿

漸進式衰變令人著迷

但世上確有單一而永無盡頭的生活

枯的表面，即是枯的全部

除此再無別的想象

死不過是日光下旋轉(zhuǎn)硬幣的某一面

為什么只有枯，才是一種登臨

枯

當我枯時，窗外有櫻花

墻角壞掉的水管仍在凌亂噴射

鐵銹與水漬，在壁上速寫如古畫

我久立窗前。沒有目標地遠望，因何出神？

以枯為食的愿望

能否在今天達成一種簇新的取舍？

這兩年突然有了新的嗅覺，

過濾掉那些不想聽、不忍見、不足信的。

我回來了

看上去又像

正欲全身而退

我寫作

我投向諸井的小木桶曾一枯到底

唯 有皮膚上苦修的沁涼，仍可在更枯中放大一倍。

遠處，

大面積荒灘與荒葦搖曳

當我枯時，人世間水位在高漲

枯

枯枝和新雪依偎。

這久別之后，苦的形象，也是愛的形象

為 了這形象，樹枝經(jīng)歷了一次死，新雪完成了空無中

一次脫胎換骨的凝成。

當寂靜達到某個閾值

被覆蓋的道路、碼頭、醫(yī)院浮了起來

我們也會慢慢溢到自己體外

新雪之下

枯的面貌

多么遒勁、好看——

一樹枯枝披著雪的亂發(fā)，遠行到我的眼前

新雪的煞亮讓人恍惚、目盲

而我仍須等到此雪融去，此枝復(fù)萌，

才有那無物之枯的降臨

此刻，寂靜達到了這個閾值

生 死無間隔啊這依偎的、苦的形象，這么久，又這么深

在冷風(fēng)中聽一聲生澀的晚鐘遠去

枯

從幼蟲變?yōu)槌上x，蟬蛻下空殼。

我想起老僧云游去了，

搭在禪房椅背上，他灰色的舊袈裟

我們的雙重身體，要騰空哪一個——

寫作者困擾于生活的消磨與

文字的刺穿之間，必須有那么一面鏡子

為自己陰晴不定的面孔造像

用力，再用力些，像蟬，吮吸詞之樹液。

扔掉，多扔掉些，但終究是

挫敗令我們的羽翼日漸透明。

佩索阿在鏡中說：“我做過許多個

愷撒，但終不是，真正的愷撒。”

蟬的嘶叫，殼的永默

我們不舍晝夜地立言……

在九華山，我見過圓寂的僧人

“一千年了，他的頭發(fā)仍在生長，

臉頰上，有種說不出的彈性”

瓦甕中，他的笑容在繼續(xù)枯去：

世上僅有這種可見、可聽、可品嘗的消逝，

只是眼、耳、舌尖依然會欺騙我們。

我對一切重生皆無偏見，但無法

確定靈魂這只昔日的

籠中之鳥，今日是否仍在籠中

枯

湖水在窗外。夕光下

折疊的波浪

仍有大片可刪除的空間

滴水觀音在書房的左側(cè)

熬過了七個寒暑，越長越旺盛

墨玉般的闊葉，緊密而恒遠地呼吸

我不記得曾給它澆過水，但毫無

疑問，我澆過了，年復(fù)一年——

湖水不可共享，而

他者的饑渴，永是一個難題

我在夜讀的幾乎每一分鐘，都觸碰到。

他者……因他者而生的閱讀

充塞著漫漫長夜。

我在狹窄書房漫步，可以直上四壁、天花板……

也許饑渴從未發(fā)生，

那也沒什么。

有時我去取，插在書架最頂端的書

站在梯子上就睡著了

吊燈昏暗，梯子立在湖底的淤泥中

枯

近來總夢見九十年代初期那幾年，

深夜，一個人慢慢踢著落葉回家

在 合肥的老環(huán)城馬路上。烏桕的葉子，皂角樹的葉子，刺槐的葉子

那時樓房低矮，紅磚建筑連片，

小 巷游蕩著剛?cè)氤堑酿B(yǎng)蜂人、捕蠅人、磨刀人，

年久失修的舊監(jiān)獄、防空洞改造成小舞廳，

陰鷙一般的性幻想……

一床亂書、舶來的思想、多巴胺、德里達和

俚俗的舞步，遲緩地哺育著我

小面館很臟，沒人覺得它臟。

牛仔褲臟了，掛在宿舍前榛樹上，

讓暴雨沖刷幾天……

我下顎堅硬，短髭如鐵，內(nèi)心愚蠢又僻靜。

接受各種紀律的呵斥、訓(xùn)誡。

我不計前程，只牢記著要活下去

我 記得一個怪人，說一句話，語氣有三次轉(zhuǎn)折

有個傍晚他蹲在橋墩下，崩潰大哭

當時我因何事在河邊？

眼前，葉落很輕……一無所依地落著

胸腔中轟鳴的寂靜，一層層地，能摸得到。

好長的一段丟失——

我們怎么就成了今天這個樣子，這群人。

夢 中我認出白蠟的葉子、櫸樹的葉子、梧桐的葉子

接著認出了枯葉中行走的那個人

枯

一件東西枯了，別的事物

再不能

將陰影投在它的上面

雨點擊打它再沒有聲音

哪怕是你徹夜不眠數(shù)過的、珍稀的雨點。

虛無被它吸收

春日葳蕤，有為枯而歌之必須。

寫作在繼續(xù)，有止步、手足無措之必須。

暮年迫近，有二度生澀之必須。

文學(xué)中，因枯而設(shè)的喑啞隧道

突然地你就在它的里面

仍是舊的世界，舊的雨點，只是它裂開了

慢 慢咀嚼吧，浸入全部感官，咀嚼到遙遠星際的碎冰

責(zé)任編輯 安然

①賈科梅蒂（1901—1966），瑞士畫家，雕塑大師。

①胡續(xù)冬（1974—2021），當代重要詩人、翻譯家。他多年喂養(yǎng)北大校園中的流浪貓?！鞍棕埫撁撁允А睘槠湟皇自婎}。