自20世紀(jì)90年代至今，文化散文已歷經(jīng)30載，其輝煌壯麗自不必說(shuō)，但有兩大局限是非常明顯的。一是在文化選擇上多有誤區(qū)，特別是受制于古今中外價(jià)值差異所導(dǎo)致的盲目與錯(cuò)誤;二是在審美旨趣上存在的區(qū)隔，形成的情感虛假、外在化寫(xiě)作傾向。劉瓊《花間詞外》顯出與眾不同的魄力與魅力，在文化散文創(chuàng)作上有明顯的推進(jìn)作用。

一、浸潤(rùn)于心的草木情懷

許多文化散文特別是大歷史文化散文很不可愛(ài)，其弊病在于堆積、展示甚至炫耀“知識(shí)”。由于“知識(shí)”之于作者的外在化特點(diǎn)，散文顯得很“隔”，缺乏真情實(shí)感，也沒(méi)有多少真知灼見(jiàn)，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)各種硬傷。劉瓊散文視野開(kāi)闊、涉及面廣泛，有古今中外的各種知識(shí)，但主要與自己的專業(yè)有關(guān)，特別是立足于“花間詞”外，以發(fā)自內(nèi)心的草木情懷進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，一掃文化散文特別是大歷史文化散文的積習(xí)弊端。

在劉瓊散文中，繁復(fù)的知識(shí)也紛至沓來(lái)，這包括音樂(lè)、戲曲、書(shū)畫(huà)、飲食、服飾、文論等各個(gè)方面，特別是以詞為重中之重。以花間詞為例，整本《花間詞外》其實(shí)主要是寫(xiě)花間詞的，如將之視為花間詞的經(jīng)典讀本也不為過(guò)。不過(guò)，最有意思和價(jià)值的是，劉瓊對(duì)以“花”為代表的草木有一種情懷，那種從心靈深處流淌出來(lái)的對(duì)生命的感知與吟唱。

散文集共分十二個(gè)部分，它分別寫(xiě)了蘭花、梅花、薺菜花、海棠花、石榴花、芙蓉花、槐花、桂花、菊花、水仙花等，而除了這些，文中又有各式各樣的別的花，可謂是關(guān)于“花”的總集。比如，在《七月芙蓉生翠水》中，在寫(xiě)芙蓉花的同時(shí)，又寫(xiě)到荷花與蓮花。與許多散文不同，劉瓊沒(méi)停留在一般性地介紹花間詞，而是通過(guò)喜歡特別是內(nèi)心感受進(jìn)入花的豐富復(fù)雜世界，尤其注意對(duì)花進(jìn)行細(xì)分，讓人耳目一新。作者說(shuō)：“至少我，對(duì)于荷花的喜愛(ài)，主要來(lái)自蓮子，藕還在其次。蓮有諸般好處。不記得采蓮是否用來(lái)懷人，但蓮子鮮甜，喜食蓮子確實(shí)是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。”作者還說(shuō)：“荷花與蓮花本質(zhì)上是一樣的，都是睡蓮科。荷花在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中，孕育和衍生了許多品種。如果硬要強(qiáng)調(diào)差別，蓮葉要比荷葉更加闊大，荷花要比蓮花更加出挑。荷花的葉和花會(huì)高出水面，所謂‘亭亭玉立’‘出水芙蓉’。而蓮的葉和花大多齊著水面，或浮在水面?！边@樣的分別極盡寫(xiě)花之能事，沒(méi)有對(duì)花的喜愛(ài)特別是細(xì)微觀察研究，是很難達(dá)成的。

寫(xiě)花不局限于花，而是將草木與之并觀，這就打開(kāi)一個(gè)更加廣闊的天地。眾所周知，五四以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)強(qiáng)調(diào)“人的文學(xué)”，而包括草木在內(nèi)的“物”自覺(jué)不自覺(jué)地被邊緣化了，這在現(xiàn)代性追求中獲得人的解放的同時(shí)，也窄化甚至異化了文學(xué)書(shū)寫(xiě)，也與中國(guó)古代文學(xué)的重“物”傳統(tǒng)發(fā)生偏離。近些年，寫(xiě)物的傳統(tǒng)得到重視，特別是《詩(shī)經(jīng)》《離騷》等文化本文越來(lái)越得到作家學(xué)者關(guān)注喜愛(ài)，劉瓊散文顯然是順應(yīng)這一大勢(shì)，進(jìn)行了自己的研討。因此，劉瓊散文以“花”為切入口，以草木情懷入心，從而展示了一個(gè)豐美富麗的自然萬(wàn)物世界。在《忙踏槐花猶入夢(mèng)》中，作者是一種心靈花開(kāi)，也有魂?duì)繅?mèng)繞的感動(dòng)，從而進(jìn)入由槐樹(shù)、桑梓、楊樹(shù)、梧桐等所形成的草木世界。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，劉瓊從“物性”角度對(duì)草木進(jìn)行的區(qū)分，深入體會(huì)草木性情以及其間所包含的生命密碼。在《正見(jiàn)榴花出短垣》中，作者寫(xiě)道：“植物大多先開(kāi)花后結(jié)果，花果不相見(jiàn)。但石榴特殊，一年開(kāi)三次花結(jié)三輪果，花果免不了會(huì)在某個(gè)時(shí)間碰頭?！边@是石榴花的特別處。作者還在《忙踏槐花猶入夢(mèng)》中認(rèn)為：“梓樹(shù)是低調(diào)的樹(shù)，除了種子做白蠟、嫩葉可食可入藥，梓樹(shù)的木質(zhì)要比槐樹(shù)和桑樹(shù)都軟，是雕刻良材?！痹诖耍^軟的梓樹(shù)由缺點(diǎn)變成優(yōu)點(diǎn)，它并不比槐樹(shù)和桑樹(shù)差。至于泡桐樹(shù)，作者盡管認(rèn)為它生長(zhǎng)得快，是更松軟的樹(shù)木，但從耐濕、耐磨、輕便、紋理細(xì)膩、音色穩(wěn)定，特別是制琴不可或缺的材料角度看，這又成為優(yōu)點(diǎn)。另外，“良禽非梧桐不棲”也反映了梧桐樹(shù)的獨(dú)特品質(zhì)。于是，作者總結(jié)道：“人有人性，物也有物性。物性本身無(wú)好也無(wú)壞，關(guān)鍵看怎么用。比如說(shuō)泡桐，本來(lái)因?yàn)檩p和軟，不能造房，也不能制作大件家具，但正因?yàn)檩p和軟，成為雕刻和做小家具的好材料。”劉瓊還進(jìn)而將梧桐分為法國(guó)梧桐、中國(guó)梧桐、泡桐和油桐，并說(shuō)“法國(guó)梧桐和中國(guó)梧桐除了高大這一點(diǎn)相似外，還真是天差地別”，“泡桐開(kāi)的花既有白花，也有紫花，介于法國(guó)梧桐和油桐之間。中國(guó)梧桐開(kāi)黃花。這也是很有意思的現(xiàn)象。植物在給自己的存在細(xì)致地做著記號(hào)”。作者還概括說(shuō)：“植物如人，不擇地而居，便能傳播久遠(yuǎn)?！?/p>

劉瓊還有一句話：“唐代詩(shī)人中，白居易也許是最喜歡養(yǎng)花的詩(shī)人，同時(shí)也寫(xiě)了不少關(guān)于花的好詩(shī)?；被ㄟ@樣一種富有文化內(nèi)涵的花，當(dāng)然會(huì)被白詩(shī)人眷顧。”在散文中，劉瓊也表達(dá)了自己對(duì)于花的喜愛(ài)之情，“因?yàn)閻?ài)，也試圖把山里的蘭草栽進(jìn)自家的花園”，“家住一樓，有小院子，沿墻砌了個(gè)長(zhǎng)條形的花臺(tái)。我對(duì)園藝持久的愛(ài)好大概始于彼時(shí)。園藝的探索，當(dāng)然不止蘭草這一種”。顯然，有愛(ài)、有深愛(ài)，花草才不至于外在于“我”，而是成為內(nèi)心的存在，成為心靈的知音，于是它不僅有了生命，而且有了靈魂，才會(huì)在作家筆下熠熠生輝。

《花間詞外》之于花和草木的感情是由“外”到“內(nèi)”的，有時(shí)讀著讀著，仿佛作者就是那些草木和花朵，在書(shū)頁(yè)和字里行間滋榮綻放。在《蘭生幽谷無(wú)人識(shí)》中，作者寫(xiě)：“皖南山里有蘭草，很不起眼，成片成片地混住在灌木叢里。蘭草屬于多年生草木植物。春天到了，小草抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的花薹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，蝶飛蜂舞，走近了，清香飄來(lái)，三四牙花瓣，淡玉色，竹葉形，纖細(xì)、優(yōu)美、結(jié)實(shí)，偶爾透紅，大多透著綠，由淺入深，以至花葉分不清爽。蘭草的好處是葉形美，葉繁不亂，俯仰有致，才會(huì)有‘看葉勝花’之說(shuō)。蘭香特殊，花香清雅，是清香，是香與不香之間的香，用行家的話是有層次的香。記得還是小姑娘的時(shí)候，大家永遠(yuǎn)在爭(zhēng)論一個(gè)問(wèn)題：茉莉、米蘭、梔子、蘭草這四種，到底是誰(shuí)的香味最好聞？米蘭刺鼻，茉莉和梔子各有千秋，蘭草最優(yōu)雅，大家都愛(ài)蘭草。”作者不是作知識(shí)介紹，更不是外在化地述說(shuō)蘭草，而是以小姑娘時(shí)候在家鄉(xiāng)所體驗(yàn)到的對(duì)于山里蘭草的癡迷，與我們分享自己的獨(dú)特感受，那是由形、色、意、態(tài)、神、韻、味以及“有中無(wú)”組成的蘭草的精魂。

知識(shí)猶如木柴，也像一個(gè)個(gè)棋子，它必經(jīng)思想、文化、智慧點(diǎn)燃和凝聚方能發(fā)揮更大作用，有光熱也有閃爍，否則就只是知識(shí)而已。劉瓊的《花間詞外》將豐富的知識(shí)用思想的絲線串聯(lián)起來(lái)，加上心靈之光照耀，于是呈現(xiàn)出與眾不同的景致。在此，草木世界不是可有可無(wú)的，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“人的世界”，并有著更為豐富多樣、多彩多姿的神秘感和內(nèi)在化特點(diǎn)。劉瓊散文為我們打開(kāi)了這個(gè)“草木世界”，有時(shí)她自己仿佛也成為一株草木和那朵蘭花。

二、熠熠生輝的精神風(fēng)骨

長(zhǎng)期以來(lái)，散文最受人詬病的是缺乏時(shí)代精神風(fēng)骨。像小女人散文、花花公子散文、大歷史文化散文等都是如此。有些散文看似在追求思想、文化和精神，但由于用西方現(xiàn)代性或中國(guó)古代價(jià)值觀進(jìn)行強(qiáng)制闡釋，往往給人一種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)和荒誕感。這也是造成當(dāng)前散文或過(guò)于崇尚西方或缺乏中國(guó)文化自信的重要原因。劉瓊散文無(wú)此弊端，它是在古今中外融通的基礎(chǔ)上，以時(shí)代社會(huì)精神作為內(nèi)在風(fēng)骨，從而形成一種充滿正能量的文化美文。

西方知識(shí)背景往往成為劉瓊散文的價(jià)值存在，也避免了簡(jiǎn)單回到中國(guó)傳統(tǒng)的局限。目前，不少寫(xiě)中國(guó)傳統(tǒng)的散文容易陷入中國(guó)文化的盲目自信，似乎西方現(xiàn)代價(jià)值變成一種異己力量，從而形成明顯的保守性質(zhì)。這與不少人的知識(shí)結(jié)構(gòu)直接相關(guān)。劉瓊受過(guò)現(xiàn)代知識(shí)文化體系的嚴(yán)格訓(xùn)練，所以“現(xiàn)代性”一直成為散文的一個(gè)價(jià)值參照。如《蘭生幽谷無(wú)人識(shí)》中有“用情、移情、同情、共鳴”，認(rèn)為“這應(yīng)該是李白詩(shī)歌能夠廣泛流傳的一個(gè)重要因素”;談到“中國(guó)畫(huà)的濾鏡，往往內(nèi)含創(chuàng)作主體的審美移情和哲學(xué)觀念，是具有美學(xué)自洽的筆墨表達(dá)”。在此，“移情”“審美移情”甚至“創(chuàng)作主體”“美學(xué)自洽”等顯然是西方觀念。作者還指出“達(dá)爾文進(jìn)化論”“人類中心主義思想”的局限，提出應(yīng)從生態(tài)觀念看待人與萬(wàn)物的關(guān)系，“探討生物進(jìn)化，如果換個(gè)角度，植物其實(shí)要比人高級(jí)得多，人對(duì)植物的依賴要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于植物對(duì)人的需求”，“植物因?yàn)椴粫?huì)言語(yǔ)，比動(dòng)物更容易受到傷害”，“人類傷害了大自然，大自然對(duì)于人類的報(bào)復(fù)不是在眼前，就是在未來(lái)”。這是一種現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的理解認(rèn)知，是古今中外進(jìn)行融通后的創(chuàng)新性發(fā)展。

以女作家學(xué)者的筆觸寫(xiě)出花間詞人的氣象風(fēng)骨，這是劉瓊散文的閃亮處。應(yīng)該承認(rèn)，在《花間詞外》中，作者充滿溫情蜜意，也有女作家學(xué)者的細(xì)針密線和十目一行的功夫，這是散文具有柔性美學(xué)的重要原因。這在寫(xiě)李清照等女性詞人時(shí)表現(xiàn)最為突出。在《丁香空結(jié)雨中愁》中，作者明確表示：“嬌小柔弱的東西比較討喜。這是文人式的審美。文人式的審美漸漸影響普羅大眾，成為中國(guó)式審美?！薄皩?duì)于瘦弱、纖細(xì)、哀愁表現(xiàn)出的這種特殊的關(guān)愛(ài)，可以用一個(gè)成語(yǔ)概括，叫‘我見(jiàn)猶憐’。”不過(guò)，我更看重作者對(duì)于時(shí)代的關(guān)注、精神的追索，對(duì)于風(fēng)骨氣象的熱愛(ài)崇尚，這是充盈于天地間的浩然正氣和大丈夫的風(fēng)標(biāo)。這也是為什么，劉瓊敬佩婉約詞人李清照筆下的“生當(dāng)為人杰、死亦為鬼雄”，也充分肯定蘇東坡、辛棄疾的丈夫豪情。在寫(xiě)到葉嘉瑩時(shí)，作者表示：“葉先生是一介文弱書(shū)生，還是女流之輩，但身上的丈夫氣，拿得起放得下，骨子里流淌著一腔熱血?！庇谑?，劉瓊在《春入平原薺菜花》中寫(xiě)道：“歷朝歷代有才華者多，有正大氣象的人少。所謂正大氣象，即善于發(fā)現(xiàn)生命和生活中的光亮，并能于逆境中創(chuàng)造光亮，用今天的通俗表達(dá)，就是自帶正能量。這樣的人，是歷史的實(shí)踐者，也是歷史的創(chuàng)造者，也就是魯迅所說(shuō)的‘民族的脊梁’。民族的脊梁，每個(gè)歷史時(shí)代都會(huì)有，但也都是很難得?！币彩窃诖艘饬x上，作者否定人格境界低下的詞人，這也是“秦檜的書(shū)法與文名也基本不傳”的內(nèi)在原因。劉瓊在《落梅橫笛已三更》中直言：“納蘭性德讓我喜歡的是風(fēng)骨。沒(méi)有他的境遇，沒(méi)有他的深情，是學(xué)不來(lái)的?！被诖?，作者借納蘭性德與他的詞闡述深情、優(yōu)美的重要性，她說(shuō)：“深情還不是多情。多情是一種生理反應(yīng)，在量上面的優(yōu)勢(shì)。深情折射主體精神氣質(zhì)，在深度和專注層面取勝。有無(wú)深情，是一個(gè)人的人格指標(biāo)?！薄吧钋閬?lái)自真情和赤子般的真誠(chéng)，對(duì)人如此，對(duì)物也如此?！薄肮庥猩钋檫€不行，還要善于表達(dá)?！边@個(gè)善于表達(dá)即為“優(yōu)美”。在《春入平原薺菜花》中，作者還在充分肯定葉嘉瑩時(shí)，對(duì)她提出批評(píng)，認(rèn)為“有這樣氣質(zhì)和這樣經(jīng)歷的葉先生，講論另一個(gè)女中豪杰李清照的詞，卻過(guò)于簡(jiǎn)單和干硬，缺乏代入感和同情心，不如辛詞講得好?！边@是劉瓊有主體性、敢于直抒胸臆的地方。

不只是寫(xiě)人，就是寫(xiě)物、寫(xiě)草木、寫(xiě)花，在劉瓊筆下也處處可見(jiàn)精神風(fēng)骨。除了名花的精神風(fēng)采，作者還寫(xiě)到一些普通花草，從中可見(jiàn)別一種精神氣質(zhì)。作者在《忙踏槐花猶入夢(mèng)》里說(shuō)：“槐，也稱國(guó)槐。無(wú)論是官家，還是民間，槐都是棟梁之材。”“槐花對(duì)于古人，是精神和文化的正面指向，長(zhǎng)安城里因此載滿了槐樹(shù)。”《春入平原薺菜花》一文更有代表性。劉瓊認(rèn)為，辛棄疾寫(xiě)田間的“薺菜花”，是“一反慣性”和“不拘大俗”，“不僅將農(nóng)人視角和田園風(fēng)光堂堂皇皇地引入詩(shī)詞之堂，而且敢于創(chuàng)造美學(xué)新形象”。作者認(rèn)為，“植物開(kāi)花通常都是‘窈窕之年’”，“薺菜不然。薺菜是中年開(kāi)花”。于是，劉瓊借薺菜花以抒懷，抒寫(xiě)樸素的心靈之美，折射淡泊的精神之光，“星星點(diǎn)點(diǎn)的薺菜花，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已是中年，發(fā)現(xiàn)者也人到中年。人到中年的詞人，閱歷多樣，透過(guò)似錦桃李，看到薺菜花樸素到近乎塵埃的容顏和繁榮的生機(jī)。薺菜從外形看，花葉都不特別，屬于典型的心靈美”。由此可見(jiàn)，由絢爛到平淡、從繁華到落寞、經(jīng)轟轟烈烈到偃旗息鼓，難道不是另一種美，甚至是一種更高境界的無(wú)言的大美？所以在文末，作者用“這種收獲，某種程度上是不是也是一種回甘？”作結(jié)。這是因?yàn)椋瑲w根結(jié)底，平淡是生活和人生的常態(tài)，絢爛則是非常態(tài)，這樣也就獲得人生的醒覺(jué)，也得到生命的真諦。

中國(guó)古人一直講境界、格調(diào)、風(fēng)骨、精神，這也是孔子能歷經(jīng)千年百代而不衰的原因。劉瓊散文一直重視境界、品質(zhì)、精神，這既與中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化有關(guān)，也與時(shí)代精神、社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)、人類命運(yùn)發(fā)展直接相關(guān)。與不少負(fù)面情緒甚至充滿腐壞氣息的散文創(chuàng)作不同，劉瓊散文是精神性的，也是屬于風(fēng)骨型的，是精、氣、神、美集于一身的，所以讀起來(lái)讓人精神煥發(fā)、神清氣爽，有醒腦提振之功效。

三、意味雋永的自我告白

受不正確思想觀念的影響，當(dāng)前不少散文不是充斥著各種各樣的概念，就是被雜亂的知識(shí)堵塞了氣孔，再不就是淡得像白開(kāi)水或沒(méi)有作者的在場(chǎng)感。劉瓊散文較好地處理了多與少、明與暗、顯與隱、書(shū)寫(xiě)對(duì)象與自我之間的關(guān)系，形成一種辯證的理解，也使散文達(dá)到了藝術(shù)化的程度。

首先，寫(xiě)的雖是花間詞，但散文一直有“我”在。劉瓊的《花間詞外》一直有作者的“我”在，有一個(gè)強(qiáng)大的自我及其精神主體在，這就避免了被歷史知識(shí)與陳舊觀念遮蔽甚至覆蓋和淹沒(méi)的危險(xiǎn)。一是“我”在作品中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如一條絲線將一個(gè)個(gè)歷史敘事串聯(lián)起來(lái)，從而起到穿針引線作用。二是“我”常出來(lái)進(jìn)行自由的評(píng)說(shuō)議論，直接起到判斷和選擇功能，這也是現(xiàn)代思想意識(shí)能輕易進(jìn)入作品的關(guān)鍵。三是“自我”形象的塑造問(wèn)題，這是貫穿作品始終的主客觀存在，也是創(chuàng)作主體和書(shū)寫(xiě)對(duì)象可達(dá)到互換甚至互文性的原因所在。比如，在《卻道海棠依舊》中，作者分析李清照何以在丈夫死后，那么快就輕信和改嫁小人物張汝舟一事，她先否定別人的觀點(diǎn)，即表示“有人說(shuō)為生計(jì)所迫，這是胡扯。張汝舟區(qū)區(qū)小吏，哪有什么經(jīng)濟(jì)能力！”“只有一個(gè)理由可以解釋：孤獨(dú)”。接著，作者分析說(shuō)：“李趙婚姻看起來(lái)像今天的童話，但在一千多年前的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，一個(gè)沒(méi)有孩子，娘家還有‘政治問(wèn)題’的女人，與丈夫以及丈夫家族的關(guān)系，其實(shí)很不容易相處。這個(gè)丈夫，還是個(gè)天生公子哥，先是嚴(yán)重缺乏家庭責(zé)任感，后在與金兵對(duì)峙中臨陣逃跑，喪失大體、大義。知識(shí)分子的李易安，既無(wú)面子，也無(wú)里子，內(nèi)心的孤獨(dú)由來(lái)已久。與北方公子哥出身的趙明誠(chéng)比，南方小生張汝舟應(yīng)該更殷勤、更體貼、更接地氣。在李易安動(dòng)蕩不安、辛苦逃亡的羈旅中，張汝舟送去了溫暖。今天，包括當(dāng)時(shí)，人們都認(rèn)為張汝舟動(dòng)機(jī)不純，李易安上當(dāng)受騙了。李易安不是上當(dāng)受騙了，而是想得簡(jiǎn)單了。一旦結(jié)婚，進(jìn)入具體生活，文化差異包括成長(zhǎng)背景差異產(chǎn)生的矛盾必然難解。一度曾被張汝舟吸引的李易安，迅速冷靜下來(lái)，不惜一切代價(jià)，及時(shí)止損。這才是李易安的過(guò)人之處。”這段話條分縷析、絲絲入扣、深入骨里，極其精彩，是知人論世，展示了李易安的深層心理變化及其過(guò)人之處，也折射出作家“自我”的明確清晰形象。

其次，在歷史文化的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，一直有時(shí)代的光影在，這對(duì)于處理好傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實(shí)、古與今、古人與自我的關(guān)系至為重要。劉瓊并不像有的歷史文化作家那樣一本正經(jīng)地沉入歷史，更不是“背對(duì)時(shí)代，面向歷史”，而是一直用時(shí)代特別是時(shí)代精神燭照歷史，從而形成一種復(fù)性敘述。作者還常用當(dāng)下的流行語(yǔ)來(lái)擬寫(xiě)歷史及其人物，既有助于增加作品的靈動(dòng)，也能使古今進(jìn)行互鑒。作者有這樣的表述：“與詩(shī)相比，詞只能算小家碧玉，起初只在教坊的Party中流傳。”“對(duì)于這樣一位有著英雄情緒的直男來(lái)說(shuō)，‘醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)’才是生活常態(tài)。”“史湘云的豪爽，主要是天真、活潑、開(kāi)朗、可愛(ài)，用現(xiàn)在的語(yǔ)言，是‘萌寵’?！薄翱磳氣O和薛夫人在賈府居住時(shí)的大方氣派，便知‘不差錢(qián)’?！薄安苎┣蹖?xiě)史湘云，乃一箭雙雕，實(shí)則是在寫(xiě)青春版的老太太?！边@種藝術(shù)表達(dá)通過(guò)互通、互感、互照，一下子達(dá)到某種通透感，非常耐人尋味。

再次，比較的方法是劉瓊常用的，這不是一般的簡(jiǎn)單比較，而是一種深層次、內(nèi)在化甚至具有傳神性的比較，像鏡子與鏡子的互相映照一樣。作者在《忙踏槐花猶入夢(mèng)》中有這樣一段話：“比較而言，年輕時(shí)更喜歡李煜，李煜更顯哀艷。李煜的家仇國(guó)恨和感時(shí)傷懷，每每讀完，都椎心蝕骨。但隨著閱歷和經(jīng)歷增加，李煜的詞就不大能讀進(jìn)去了，更看重李商隱?？雌饋?lái)是翩翩濁世佳公子的李商隱，其實(shí)一生遭遇曲折不順，但為什么詩(shī)詞中的李商隱給大家的感覺(jué)不是那么落魄，不是那么怨懟，不是那么沉重？哀而不傷，沉郁頓挫，李商隱有李白的才華、老杜的情懷。詩(shī)人的寫(xiě)作風(fēng)格，恰恰成之于情感力和思想力?！边@種將多位詩(shī)人放在一起比較，特別是再加上自己不同階段有著不同的體會(huì)，還是非常精彩的，沒(méi)有深度認(rèn)知是不可能做到，也很難有如此這般的見(jiàn)解的。在《卻道海棠依舊》中，作者還有一比：“花通人性。養(yǎng)花的人都有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。西府海棠從打花苞到完全綻放，要經(jīng)歷血紅、粉紅、粉白三個(gè)時(shí)期，似霞似云，就像一個(gè)女人由風(fēng)華正茂到容顏老去的一生?！边@是深得草木花期與女性生命周期的精妙比較。

最后，雅俗共賞、博約相參的辯證性理解，使劉瓊散文內(nèi)蘊(yùn)豐富、意味深長(zhǎng)。作者一直注重“雅正”，認(rèn)為這是文化、詩(shī)詞、文章的精要所在，從孔子到歐陽(yáng)修、蘇東坡、納蘭性德等都是如此，各種名花也不例外。不過(guò)，作者又強(qiáng)調(diào)大眾化和通俗性，這也是她看到辛棄疾在喜愛(ài)雅致之外還有對(duì)薺菜花的贊美，在肯定姜夔的典雅內(nèi)斂時(shí)充分認(rèn)識(shí)到柳永詞的世俗性和創(chuàng)新價(jià)值。劉瓊在《紫櫻桃熟麥風(fēng)涼》中認(rèn)為，柳永“作為文體家”的價(jià)值具有不可代替的意義：一是改革詞的聲腔結(jié)構(gòu)，新創(chuàng)用一百多個(gè)詞牌;二是提倡慢詞寫(xiě)作。這就牽扯到一個(gè)“達(dá)”的問(wèn)題，所以作者認(rèn)為“位于高端的作品，達(dá)和雅這兩個(gè)要素缺一不可。否則，只能放在鏈條的底端”。在《落梅橫笛已三更》中，作者認(rèn)為：“李白與李賀的根本區(qū)別在于，李白也有離愁別恨，但能把生活藝術(shù)化，能讓生活入詩(shī)，能用內(nèi)心點(diǎn)燃日常。”關(guān)于博約的問(wèn)題，作者在《七月芙蓉生翠水》里，一面承認(rèn)“寫(xiě)作跟閱讀一樣，經(jīng)驗(yàn)豐富，視野雜，寫(xiě)的東西才有可能好看”;另一面又表示“講究而不艱澀，豐潤(rùn)而不鋪張”，“各種意象令人意想不到，卻又那么貼切傳神”，所以，“實(shí)質(zhì)上，詞也好，文也好，看任何事情，寫(xiě)任何東西，可能山都不是山、水都不是水，景別都帶著景深。景深也是眼力，決定了寫(xiě)作者的能力”。如此深得“博約”的為文奧秘，也是入道明慧之見(jiàn)。

總之，一本《花間詞外》既能觀乎其外，又能入乎其中，還能出乎其內(nèi)，顯示了作家主體性的強(qiáng)大。文化散文特別是大歷史文化散文寫(xiě)作至今面臨不少困境，劉瓊對(duì)此有探索創(chuàng)新突破，其中最主要的是有膽有識(shí)有趣，表現(xiàn)出一個(gè)學(xué)者型女作家的魄力與魅力。像用絲綢表演武術(shù)的女性，劉瓊是有內(nèi)功的，是有氣象、品質(zhì)和境界的，所以才能寫(xiě)出平實(shí)自然、略帶詩(shī)意、不乏智趣的優(yōu)雅散文。

（王兆勝，中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社）