我喜歡楊輝，是楊輝有才。

已經(jīng)是多少年了，我參加過許多集會，也觀看過許多微信。集會上那美味的食物，漂亮的女人，風(fēng)趣的對話，微信上那曬出的一段文字，及時(shí)跟帖，豐富的表情符號，真是光怪陸離的熱鬧，真是有太多太多的才子。但參加和觀看多了，總覺得有些是出于個(gè)人利害的計(jì)較，享受的是感官刺激的快意。這樣的場合里，當(dāng)然能見到楊輝，楊輝卻是安靜著，時(shí)有冥想，常在微笑，而要說話了，涉及的又是歷史，是國家，是現(xiàn)實(shí)社會和文學(xué)。我就感慨：別人多娛樂，楊輝在思想，他不僅有才，更有識啊。

也正是楊輝有識，我讀過他的書和一些零散評論，即便有時(shí)稚嫩，有時(shí)粗糙，而總有自己的思考和見解，有自己的聲音和色彩。

他年齡并不大，看著他，我常常想到我年輕時(shí)的樣子。那時(shí)期社會閉塞，思維大同，沒有書讀，文字的土壤貧瘠。后來的進(jìn)步，都是摸著石頭過河，一步一磕碰，一咳一口血。他是一成蜂便滿園花開，要喝水，汪洋大海。但現(xiàn)在，我見過一些人搞文學(xué)，要么好浮華喧囂，隨世俯仰，要么以各種名義，欺世盜名，要么滿腹才華，似乎并不想把自己吊到一棵樹上，如果不說成名成家的欲望強(qiáng)烈吧，那就是不肯以生命寫作。楊輝的周圍有好多這樣的人，而楊輝怎么就不一樣呢？

對于寫評論，在我的理解里，就是自己對于一部作品讀后所感所想，這所感所想既是個(gè)人的，更是大眾的，以此探索文學(xué)的秘密而作用于社會。小說寫什么都是自傳，評論何嘗不也這樣嗎？自己有多大的容器就盛多大的水，自己的容器是方是圓，盛的水也就是方是圓。容器可不可以就是識呢？太陽從東出來在西落下，那不是太陽在動，是地球在轉(zhuǎn)，人活著并不是活著生命，而是基因。有識就能看到別人看不到的東西，能發(fā)現(xiàn)從未被發(fā)現(xiàn)的東西。楊輝又怎么有識的呢？

和楊輝交往多了，知道他是陜西藍(lán)田人，出身于農(nóng)家。藍(lán)田以前也屬于商洛地區(qū)，都是在秦嶺山里。山里人歷來有兩種，一種清氣多，一種濁氣重。楊輝應(yīng)該是第一種人。他自小理性，好琢磨，沉穩(wěn)老成于同齡人。在大學(xué)自然酷愛理論，大量閱讀了包括中國的、外國的幾乎能搜集到的關(guān)于文學(xué)的理論著作。他又是非常自律，非常專注，非?？炭?。我原以為有了年歲，山海經(jīng)過，才可能得大自在，但楊輝的脫穎而出，我相信了人是有天賦的，每個(gè)人都不是隨意到世上來的，楊輝活該要做評論，他就是為評論而生的。

我生性里懼怕兩件事，一是走動，一是說話，寧愿讓我干累活臟活，不要讓我去應(yīng)酬和當(dāng)眾多說話。但認(rèn)識了楊輝后，樂意楊輝來說說話，我太感性，他太理性，我們可以互補(bǔ)。人的交往，甚至婚姻，那都是自己在找自己缺失的部分。我們在一起了，又都是好的傾聽者，他在聽我說我過去的是是非非，聽我說對社會、生命、人性的看法和體會，我在聽他說西方新的文學(xué)思潮和觀念，聽他說時(shí)下國內(nèi)文壇的狀況。當(dāng)然，他指責(zé)過我作品里寫得不狠的地方，我也指責(zé)過他評論里的學(xué)院氣還濃，他也提醒我寫作時(shí)不要太隨意，我也提醒他讀任何作家的作品，人家可是一句一字地講究著，萬不可一目十行，或嘩嘩地翻著就讀過去。

楊輝已經(jīng)是很有影響的評論家了，以他的識，以他的才，我期望著他多珍惜，不浪費(fèi)，大發(fā)展。身在陜西，文要在全國，研究中國文學(xué)，要關(guān)注世界動向。多干一些使命性的事，自然就顧不上寫一些應(yīng)付文字。多思考些問題，多提出些觀點(diǎn)。為中國文學(xué)的建設(shè)貢獻(xiàn)出力，在中國文學(xué)的建設(shè)中做大做強(qiáng)。

2021.10.24

（賈平凹，陜西省作家協(xié)會）