我喜歡楊輝,是楊輝有才。
已經(jīng)是多少年了,我參加過(guò)許多集會(huì),也觀看過(guò)許多微信。集會(huì)上那美味的食物,漂亮的女人,風(fēng)趣的對(duì)話,微信上那曬出的一段文字,及時(shí)跟帖,豐富的表情符號(hào),真是光怪陸離的熱鬧,真是有太多太多的才子。但參加和觀看多了,總覺(jué)得有些是出于個(gè)人利害的計(jì)較,享受的是感官刺激的快意。這樣的場(chǎng)合里,當(dāng)然能見到楊輝,楊輝卻是安靜著,時(shí)有冥想,常在微笑,而要說(shuō)話了,涉及的又是歷史,是國(guó)家,是現(xiàn)實(shí)社會(huì)和文學(xué)。我就感慨:別人多娛樂(lè),楊輝在思想,他不僅有才,更有識(shí)啊。
也正是楊輝有識(shí),我讀過(guò)他的書和一些零散評(píng)論,即便有時(shí)稚嫩,有時(shí)粗糙,而總有自己的思考和見解,有自己的聲音和色彩。
他年齡并不大,看著他,我常常想到我年輕時(shí)的樣子。那時(shí)期社會(huì)閉塞,思維大同,沒(méi)有書讀,文字的土壤貧瘠。后來(lái)的進(jìn)步,都是摸著石頭過(guò)河,一步一磕碰,一咳一口血。他是一成蜂便滿園花開,要喝水,汪洋大海。但現(xiàn)在,我見過(guò)一些人搞文學(xué),要么好浮華喧囂,隨世俯仰,要么以各種名義,欺世盜名,要么滿腹才華,似乎并不想把自己吊到一棵樹上,如果不說(shuō)成名成家的欲望強(qiáng)烈吧,那就是不肯以生命寫作。楊輝的周圍有好多這樣的人,而楊輝怎么就不一樣呢?
對(duì)于寫評(píng)論,在我的理解里,就是自己對(duì)于一部作品讀后所感所想,這所感所想既是個(gè)人的,更是大眾的,以此探索文學(xué)的秘密而作用于社會(huì)。小說(shuō)寫什么都是自傳,評(píng)論何嘗不也這樣嗎?自己有多大的容器就盛多大的水,自己的容器是方是圓,盛的水也就是方是圓。容器可不可以就是識(shí)呢?太陽(yáng)從東出來(lái)在西落下,那不是太陽(yáng)在動(dòng),是地球在轉(zhuǎn),人活著并不是活著生命,而是基因。有識(shí)就能看到別人看不到的東西,能發(fā)現(xiàn)從未被發(fā)現(xiàn)的東西。楊輝又怎么有識(shí)的呢?
和楊輝交往多了,知道他是陜西藍(lán)田人,出身于農(nóng)家。藍(lán)田以前也屬于商洛地區(qū),都是在秦嶺山里。山里人歷來(lái)有兩種,一種清氣多,一種濁氣重。楊輝應(yīng)該是第一種人。他自小理性,好琢磨,沉穩(wěn)老成于同齡人。在大學(xué)自然酷愛(ài)理論,大量閱讀了包括中國(guó)的、外國(guó)的幾乎能搜集到的關(guān)于文學(xué)的理論著作。他又是非常自律,非常專注,非??炭?。我原以為有了年歲,山海經(jīng)過(guò),才可能得大自在,但楊輝的脫穎而出,我相信了人是有天賦的,每個(gè)人都不是隨意到世上來(lái)的,楊輝活該要做評(píng)論,他就是為評(píng)論而生的。
我生性里懼怕兩件事,一是走動(dòng),一是說(shuō)話,寧愿讓我干累活臟活,不要讓我去應(yīng)酬和當(dāng)眾多說(shuō)話。但認(rèn)識(shí)了楊輝后,樂(lè)意楊輝來(lái)說(shuō)說(shuō)話,我太感性,他太理性,我們可以互補(bǔ)。人的交往,甚至婚姻,那都是自己在找自己缺失的部分。我們?cè)谝黄鹆耍侄际呛玫膬A聽者,他在聽我說(shuō)我過(guò)去的是是非非,聽我說(shuō)對(duì)社會(huì)、生命、人性的看法和體會(huì),我在聽他說(shuō)西方新的文學(xué)思潮和觀念,聽他說(shuō)時(shí)下國(guó)內(nèi)文壇的狀況。當(dāng)然,他指責(zé)過(guò)我作品里寫得不狠的地方,我也指責(zé)過(guò)他評(píng)論里的學(xué)院氣還濃,他也提醒我寫作時(shí)不要太隨意,我也提醒他讀任何作家的作品,人家可是一句一字地講究著,萬(wàn)不可一目十行,或嘩嘩地翻著就讀過(guò)去。
楊輝已經(jīng)是很有影響的評(píng)論家了,以他的識(shí),以他的才,我期望著他多珍惜,不浪費(fèi),大發(fā)展。身在陜西,文要在全國(guó),研究中國(guó)文學(xué),要關(guān)注世界動(dòng)向。多干一些使命性的事,自然就顧不上寫一些應(yīng)付文字。多思考些問(wèn)題,多提出些觀點(diǎn)。為中國(guó)文學(xué)的建設(shè)貢獻(xiàn)出力,在中國(guó)文學(xué)的建設(shè)中做大做強(qiáng)。
2021.10.24
(賈平凹,陜西省作家協(xié)會(huì))