蘇楓

鄉(xiāng)建新貌，當代建筑的目標的轉(zhuǎn)移，從單純追求物質(zhì)性的表達，向追求人文化育、整個社會綜合狀態(tài)、綜合活力的呈現(xiàn)進行轉(zhuǎn)向。圖為清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授周榕演講中。

壬寅初春，首屆大學(xué)生鄉(xiāng)村振興（陽泉）建筑設(shè)計大賽在陽泉市舉辦。

大賽由清華大學(xué)建筑學(xué)院聯(lián)合陽泉市委人才辦共同主辦，以該市“三區(qū)兩縣”為賽點，聚焦閑置鄉(xiāng)村建筑與文旅資源進行設(shè)計。來自清華大學(xué)、北京大學(xué)等國內(nèi)外的133所高校的367支隊伍1168人報名參賽，收到有效參賽作品177件。大賽設(shè)團體一、二、三等獎，經(jīng)過集中考查、線上評審、現(xiàn)場答辯等環(huán)節(jié)激烈比拼，共有6部作品獲獎。來自中央美術(shù)學(xué)院的賀紫瑤、石澤元團隊為平定縣下董寨村設(shè)計的作品“巖上檐下餐廳”獲得大賽一等獎。

大賽歷時近三個月，以“新型農(nóng)村集體經(jīng)濟”為導(dǎo)向設(shè)置賽題，以競賽反哺產(chǎn)業(yè)，引導(dǎo)眾多建筑學(xué)子“真題真做”，把“論文”寫在鄉(xiāng)村大地上，共同建構(gòu)出了陽泉招才、引才、聚才的鄉(xiāng)土新模式。

中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院教授何崴，是最早進入到中國這一輪新鄉(xiāng)建實踐中的建筑師。最近幾年，他主導(dǎo)的著名鄉(xiāng)村建筑案例有山西沁源韓洪溝老村復(fù)興計劃、山東威海石窩劇場等。

“8年的時間里，一方面我們在不斷思考，另一方面其實也是時代推著我們往前走。就我自己來講，我覺得自己是幸運的，因為正好趕上國家的大政策，所以獲得了很多機會。在2013年和2014年的時候，幾乎所有人都不認為鄉(xiāng)建會是這么火的一件事?！?/p>

在這條路上，何崴在思考：鄉(xiāng)村建筑和城市建筑到底有沒有區(qū)別？

“一方面我有時候覺得是有鄉(xiāng)村建筑學(xué)的，它和城市建筑學(xué)或者當下我們的城市建筑學(xué)是有區(qū)別的，包括對于材料的使用和對于理念的認知。另一方面其實我們又會自我否定，我們特別不愿意被人定義為‘鄉(xiāng)村建筑師’，我覺得這個其實是自我悖論，但是這可能也是我們不斷努力思考的一個問題。我們不希望把雞蛋放在同一個籃子里面，希望也能夠在其他的建筑設(shè)計領(lǐng)域有所建樹?！?/p>

何崴在實踐過程中尋找到一個方法，至今還在延續(xù)：故意不把施工圖畫全?！坝幸粋€‘532’的方法，就是50%看圖紙，30%建筑師到現(xiàn)場去調(diào)，20%留給當?shù)氐墓と巳プ杂砂l(fā)揮?！?/p>

“這個過程中一方面保證了審美的基本標準，另一方面，留出20%為當?shù)厝说淖杂砂l(fā)揮。這個過程是非常有意思的，以我們的經(jīng)驗，大部分情況它會給你帶來驚喜。當然有的時候也可能會給你帶來災(zāi)難。但是如果你把身段放得柔軟一點，這種自發(fā)的、有點像匿名建設(shè)或者自發(fā)建設(shè)的方式，其實是一種真實的表達。不要低估當?shù)毓そ车闹腔酆蛯徝?。我們現(xiàn)在也試圖這么做，不是把所有的東西控制到100%。在鄉(xiāng)村里，如果建筑師想充當一個英雄，想把所有東西都控制到100%，其實就失去了鄉(xiāng)村建筑的魅力?！?/p>

從空間和文化入手，清華大學(xué)建筑設(shè)計院產(chǎn)業(yè)園區(qū)研究中心主任廉毅銳對于鄉(xiāng)村建設(shè)的兩點主要思考是：鄉(xiāng)建的目標是什么？鄉(xiāng)建的辦法是什么？

產(chǎn)業(yè)如何與鄉(xiāng)建相結(jié)合，一直是廉毅銳的主要工作目標。“我希望能夠在這一輪新鄉(xiāng)建中，把建筑作為產(chǎn)業(yè)的載體，逐漸讓產(chǎn)業(yè)在鄉(xiāng)村中興盛。”

廉毅銳把文化當作是空間的一個“輕快靈”的設(shè)計方向，希望借由文化、人文的振興，把產(chǎn)業(yè)的復(fù)興帶到鄉(xiāng)村。

在文化的抓手里，他選擇了公共空間。

琴泉村是山西的一個村莊，這條軸線從村口的一個牌坊延伸到村委會和衛(wèi)生所的一個小房子，上面寫著“琴泉”兩個大字。廉毅銳并沒有按照常規(guī)對村委會前的小廣場做地形整頓，而是做了一些藝術(shù)裝置來重塑空間的氣質(zhì)。這就是“大魚”。

“大魚”其實是寫有“琴泉”兩個字的村委會。大魚的圖騰是來自于這個村的琴泉真人——騎著這條傳說中的黃河大鯉魚跳龍門的半神。村民很有自豪感，但是一直無法傳達，更別提在手機上進行傳播。所以設(shè)計師用一個完全現(xiàn)代的圖譜，用3萬塊亞克力片重構(gòu)了一條魚，改造了村委會的立面。

村委會二層樓用鍍鋅鐵絲網(wǎng)進行了圍攏，然后從網(wǎng)站上購買了3萬塊“鱗片”，每個鱗片都有個環(huán)，并發(fā)動村主任帶領(lǐng)村民按照編號對亞克力片進行懸掛，一共用了10萬塊錢改造而成的。更值得一提的是，鱗片是半透明的，不僅把村委會的西曬問題解決了，還非常通風(fēng)。

這個邏輯比單獨做一個幕墻的優(yōu)勢在于——第一便宜，第二它可以更換。

廉毅銳在制作這條魚的時候，并不知道這樣一個波普藝術(shù)的魚的圖形會不會被村民接受。它被藝術(shù)接受，但當?shù)氐睦习傩諘趺纯矗窟@需要時間的考驗。

“我跟村主任說，不要擔心，如果村民不喜歡，我們可以再做另一幅圖，3萬塊錢可以給你更換一個圖譜。但是還好，事實證明村民還是很喜歡魚這個吉祥物的。雖然他們沒有更換，但是我們保留了這種可更換的途徑，這對于鄉(xiāng)村來說是最重要的?！?/p>

村主任帶領(lǐng)村民們，搭了梯子，這一工程就完成了。掛上去的亞克力片是不固定的，可以隨風(fēng)擺動，風(fēng)大的時候還會響起嘩啦嘩啦的聲音。

配合這條大魚，周圍還做了景觀墻面的繪畫。這些繪畫一部分是中央美院的老師同學(xué)完成的，另一部分就直接請這些村民來做，也讓他們來定自己想要畫什么。所以最終的呈現(xiàn)特別有趣，墻上出現(xiàn)了黑貓警長、葫蘆娃、財神……很多主題。

有意思的是，有一面矮墻正好在一戶村民的院門口，起初他對于在家門前畫東西是比較抗拒的，但當他發(fā)現(xiàn)畫師在他家門前畫了個壽星，村民就突然變得特別熱情，每天給畫師端茶倒水，下雨了還幫他收畫具。

可見，一個民間喜歡的形象，可能遠遠比建筑師另外臆造出來的東西更討他們喜歡。

琴泉村這條大魚做好以后，產(chǎn)業(yè)發(fā)展了嗎？令人興奮的是，大魚做好以后，一年之內(nèi)，在村后的空地上就開始做起了旅游產(chǎn)業(yè)，村民們掙到了不少錢。這里的旅游產(chǎn)業(yè)其實并不高端，就是類似滑草、塑料滑梯等等，色彩也是完全結(jié)合了大魚的色彩。

“這就是我說的保障與托底、細水長流，希望用這個物質(zhì)載體延續(xù)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。這個小空間也是用‘輕快靈’的方式來進行，既有時間，又投資小。如果發(fā)現(xiàn)跟產(chǎn)業(yè)適合，我們可以進行進一步的建造;如果發(fā)現(xiàn)跟產(chǎn)業(yè)不適合，我們可能會很快轉(zhuǎn)身?！?/p>

改造完幾年后很有趣的是，在郊區(qū)的鎮(zhèn)子里出現(xiàn)了幾支樂隊，他們想要承包廢棄的工廠，來做他們搖滾樂的基地，還有婚紗攝影的基地。

所以，廉毅銳覺得鄉(xiāng)村振興的設(shè)計目標可以解析，然后分步走：“首先，用文化建立信心，通過載體，重塑一個公共空間來增加人氣。第二步，改變風(fēng)貌和旅游，由當?shù)厝俗园l(fā)、自組織地進行開展。開展什么規(guī)模、開展什么類型，他們都有自己的方式。在旅游產(chǎn)業(yè)之后還會不會有別的產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)？我們拭目以待。”

在做完大魚之后，后面的房子墻上也被畫上了兩條魚。“當時我們在做大魚的時候，那個房子還沒有蓋好，建成了以后那戶村民也要畫兩條魚，向大魚致敬。但是他們沒有找到好的畫工，就在村里自己找畫匠畫完了。我去了之后，村主任跟我說實在抱歉，那兩條魚畫得像鲇魚。但是我一點兒也沒有介意，我覺得非常愉快，因為他們自發(fā)選擇了繼續(xù)維持魚這個符號，要用這個方式把村貌給統(tǒng)一振興起來。所以，是鲇魚還是鯉魚，這并不重要?！?/p>

廉毅銳第二次再去的時候，看得出村主任很高興——因為他在五一和國慶都賺到了錢。

所以，以社會效益為主，能夠創(chuàng)造村民細水長流的穩(wěn)定生活。而用“輕快靈”的投入換來細水長流的收益，這是廉毅銳對于目前這個階段“鄉(xiāng)村建設(shè)能起到什么作用”的自我說服。

為什么要用這么強烈的一個圖案？是因為鄉(xiāng)建形象的影像性必須是清晰的、明確的、易傳播的。建筑以前一直都是“當其無，有室之用”，是一個三維的空間價值。但是，當我們現(xiàn)在的傳播速度和方式都已經(jīng)發(fā)生了巨大變化的時候，我們不得不面臨一個問題——建筑的功能，是不是發(fā)生了巨大的改變？除了“當其無，有室之用”的空間功能之外，人們對建筑的影像性和傳播性是不是比以往的任何一個時代都賦予了更多的希望？

廉毅銳發(fā)現(xiàn)，村里有大量的村民去拍短視頻?！拔蚁Ｍ@些視頻能夠傳播到琴泉村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣，傳播給全國各地出去打工的老鄉(xiāng)們。在一個已經(jīng)失去主體的熟人社會，重新把他們?nèi)祭氐轿锢砜臻g、重建這個熟人社會的想法恐怕是不現(xiàn)實的。我希望至少能夠在網(wǎng)絡(luò)上，不管人在哪里，心都可以通過影像的傳播，重新回到自己的家鄉(xiāng)。”

清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授周榕，在“第二屆東錢湖教育論壇”帶來了《當代建筑的人文美學(xué)》演講：“在物質(zhì)過剩的今天，當代鄉(xiāng)村建筑呈現(xiàn)出一個新的轉(zhuǎn)向，也就是更加重視這種凡俗的、人性的以及社會性的綜合表現(xiàn)。當代建筑的價值觀的轉(zhuǎn)換，從追求一種絕對的、完美的神性秩序向人間詩意轉(zhuǎn)換;當代建筑的標準的轉(zhuǎn)移，從一個完美秩序的追求，轉(zhuǎn)向一種非完美的、非標準的人性秩序的表達;當代建筑的目標的轉(zhuǎn)移，從單純追求物質(zhì)性的表達，朝追求人文化育、整個社會綜合狀態(tài)、綜合活力的那種呈現(xiàn)進行轉(zhuǎn)向。”

作為中國當代著名建筑評論家、《世界建筑》雜志副主編、首屆大學(xué)生鄉(xiāng)村振興（陽泉）建筑設(shè)計大賽的學(xué)術(shù)主席，周榕多年來一直致力于鄉(xiāng)村建筑的美學(xué)實踐。

在中國超速城市化進程最迅猛的年代，城鄉(xiāng)差別被急劇放大，鄉(xiāng)村成為被年輕人厭棄和遺忘的角落，中國鄉(xiāng)村的衰落似乎成為無可挽回的時代趨勢。但是最近幾年來，周榕逐漸發(fā)現(xiàn)，這一趨勢正在被悄然扭轉(zhuǎn)。隨著高速城市化進程趨于平緩，城市的內(nèi)卷化競爭日趨激烈，城市留給年輕人實現(xiàn)夢想的機會空間也日益逼仄，鄉(xiāng)村逐漸重新成為被年輕一代關(guān)注和期許之地。而互聯(lián)網(wǎng)的崛起與發(fā)達，極大填補了城鄉(xiāng)之間的信息鴻溝，也極大降低了年輕人走近鄉(xiāng)村、回歸鄉(xiāng)村、扎根鄉(xiāng)村的機會門檻。國家層面鄉(xiāng)村振興的偉大戰(zhàn)略，以及鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施的巨大改善和提升，更日益激發(fā)出廣大青年人投身鄉(xiāng)村建設(shè)的巨大熱情。中國鄉(xiāng)村的廣闊天地，正期待當代中國青年的大有作為。

周榕認為，過去十年新鄉(xiāng)建運動的蓬勃發(fā)展，實際上與移動互聯(lián)網(wǎng)在中國的崛起是緊密同步的?；ヂ?lián)網(wǎng)打破了物理世界中難以逾越的城鄉(xiāng)空間壁壘，讓鄉(xiāng)村“采購”城市里的優(yōu)質(zhì)建筑師成為可能并變得日益普及。對于新鄉(xiāng)建來說，城鄉(xiāng)間的思想流動，遠比城鄉(xiāng)間的物質(zhì)流動重要得多。

他說：“如果鄉(xiāng)村不關(guān)注現(xiàn)實，而關(guān)注虛構(gòu)的過去，就會使得我們關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)的想象力被壓縮。只有采用基于‘當下’的、不同于基于過去的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的‘第三維組織’方式，才能比較徹底地破除‘鄉(xiāng)’和‘計’的概念禁錮，讓鄉(xiāng)建的想象力、生動性和適應(yīng)力進入更為遼闊的創(chuàng)造空間。”