熊剛
每一次春節(jié)回萬(wàn)州區(qū)黃柏鄉(xiāng)老家過(guò)年,我不僅能深切感受到農(nóng)村與城市不一樣的生活際遇,還能體驗(yàn)到鄉(xiāng)村生活里韻味濃厚的民風(fēng)民俗。正是在這個(gè)充滿鄉(xiāng)村特色的時(shí)間與空間里,我兒時(shí)的眼界變得豐富和開(kāi)闊起來(lái)。
還記得有一次大年初二,我們?cè)诟赣H的帶領(lǐng)下,來(lái)到距老屋100米外的竹林里。這個(gè)竹林就是我家祖墳的所在地。祖墳的背后,有一條山路直通磨子山山頂,旁邊有一口小水塘,水塘里的水清澈見(jiàn)底。父親告訴我們,遠(yuǎn)處一大一小兩個(gè)祖墳是曾祖父和曾祖母的,近處一個(gè)墳是祖父的。雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們,但聽(tīng)說(shuō)是熊家的先祖,不由得肅然起敬。
這一路,我們攜帶了酒水、食物、紙錢等東西,到達(dá)祖墳后,一大家子人就開(kāi)始忙活起來(lái):用鋤頭清理墳前的雜草;為墳?zāi)古嗌闲峦?,將白色、紅色交織在一起的墳紙飄帶掛上墳頭;將裝有水果、米飯、糕點(diǎn)的碗供祭在墳前。這些準(zhǔn)備工作完成后,我們一行人便正式開(kāi)始行禮祭拜。掛紙是一種民俗的傳承,先人已逝,但墳紙還在風(fēng)中搖曳,代表子孫來(lái)過(guò),孝道永存。
父親告訴我們,初二還是“上山拾柴”的日子。上山,就是爬山登高,取步步登高之意;拾柴,就是拾干柴,取抱財(cái)歸家之意。磨子山山高坡陡,植被茂盛。我家祖屋離山頂還有一段距離。于是,我們十多個(gè)孩子,每人背著一個(gè)背篼,拿著一把鐮刀,順著一個(gè)窄窄的斜坡就開(kāi)始了登高之旅。爬上一個(gè)山坡,只見(jiàn)漫山遍野都是郁郁蔥蔥的松樹(shù),地上隨處可見(jiàn)掉落的松果。我們帶著既好奇又新鮮的心情,一邊在小路上折一些干枯的枝丫,一邊彎腰撿拾大量的松果,氣喘吁吁地在這彎彎曲曲的山路上前行。當(dāng)我們登上山頂時(shí),背篼早已裝滿了干柴樹(shù)枝。
我佇立在山頂,舉目四望,只見(jiàn)群山巍峨,大江東去。山風(fēng)陣陣,幾棵古松柏在凜冽的寒風(fēng)中挺立。石梯上的一排房舍就在眼前。進(jìn)得門(mén)去,有一個(gè)天井,里面幾間房舍內(nèi)擺放著破舊的書(shū)桌。這里曾是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)富紳的宅院,后來(lái)被改建成磨石小學(xué)。
下山的路上,我們的心情十分愉悅。一想到登高拾柴能夠給家里帶來(lái)好運(yùn)氣,大家腳步也不由得輕快起來(lái)。
吃過(guò)午飯后,院壩里的人逐漸多了起來(lái)。原來(lái),大伯專門(mén)為我們又殺一頭年豬。大伯家一年喂兩頭豬,每頭豬都有100多公斤。臘月已經(jīng)殺了一頭,肉都做成了臘肉。這次殺豬,就是要用新鮮豬肉招待我們。
待宰的大肥豬被拖到院壩,4個(gè)殺豬匠的幫手七手八腳地把它控制住,豬的號(hào)叫聲引得親戚們和鄉(xiāng)鄰們都來(lái)看熱鬧。只見(jiàn)大肥豬被按倒在架起的門(mén)板上,殺豬匠手持殺豬刀直接刺向豬的頸部,一股豬血噴涌而出。幫手們趕緊用盆子接住豬血。一口黑錚錚的熱氣騰騰的大鐵鍋被放置在臨時(shí)挖的土灶上。大肥豬一命嗚呼后,殺豬匠用刀在豬后蹄處開(kāi)了一個(gè)小口,躬下身一口又一口朝里吹氣。豬被吹得腰圓腿脹時(shí),幾個(gè)人用一根扎索把豬捆住,抬到開(kāi)水鍋邊,邊用開(kāi)水淋燙,邊用鐵刨子刨毛。把豬毛打整干凈后,殺豬匠將豬開(kāi)膛破肚,三下五除二就將豬肉大卸八塊,整齊地?cái)[成一排。
大伯在一旁笑瞇瞇地給我們介紹,殺年豬很有講究,年豬的叫聲越響亮、越清脆,越是大吉大利;一刀斃命,寓意來(lái)年事事順利,旗開(kāi)得勝;年豬的血越多越紅越好,意味著來(lái)年紅紅火火、財(cái)源廣進(jìn);過(guò)年殺年豬,是為了展示去年的豐收,展望來(lái)年的興旺。
“刨豬湯”,作為一種充滿年味的民俗,是人們對(duì)自己一年勞動(dòng)成果的分享。晚上,大伯家熱鬧起來(lái),院壩里點(diǎn)上了耀眼的煤氣燈,擺放了5張方桌,一頓招待親戚和鄉(xiāng)鄰的“刨豬湯”就開(kāi)席了。只見(jiàn)桌上有粉蒸肉、回鍋肉、喜沙扣碗和蒜苗炒土豆腐等農(nóng)家菜。粉蒸肉用的是最好的五花肉,4指寬的肥膘,肥而不膩,入口即化。回鍋肉用的是最好的寶肋肉,紅白相見(jiàn),香糯可口。用大面盆裝著的地地道道的“刨豬湯”擺放在中間,里面有粉腸、肉片、豬肝、血旺、蓮花白等?!芭儇i湯”里的肉片和豬肝新鮮嫩滑,美味至極,可謂湯鮮味醇,味道雋永,讓我們唇齒留香,欲罷不能。
“爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇?!崩衔莸耐链u瓦房,珍藏著一段無(wú)憂無(wú)慮的歡聲笑語(yǔ);童年的民俗體驗(yàn),留存著一段漸行漸遠(yuǎn)的濃濃鄉(xiāng)愁。當(dāng)鄉(xiāng)愁在舊時(shí)的光陰里發(fā)酵,就會(huì)釀成一個(gè)時(shí)代無(wú)法抹去的集體記憶。如今,過(guò)年的方式日新月異,我們不再回到鄉(xiāng)下,昔日最親的人也離我們而去,但民俗在記憶的深處卻從來(lái)沒(méi)有被中斷過(guò),它觸摸的是人們對(duì)生命的詮釋,承載的是人們對(duì)生活的信心。
(作者系萬(wàn)州區(qū)文化和旅游發(fā)展委員會(huì)二級(jí)巡視員)