馮乙歷
住處附近有一家“韓國歐巴的食堂”,就在十字路口的對(duì)角線上,透過房間的窗戶就能看到霓虹燈的招牌。我已經(jīng)窺探了它好幾天。
晚餐,一個(gè)人吃,那就去韓國歐巴的食堂吧。
點(diǎn)了一份豆腐湯,配米飯。等了很久。幸好,有朝鮮小菜擺在我面前,像兩顆定心丸,讓我氣定神閑地等下去。
小時(shí)候,聽我媽說,正宗的朝鮮小菜可以擺滿桌子,一小碟兒、一小碟兒……每一份都不一樣。
我媽是典型的朝鮮族長(zhǎng)相——這可不是夸她。她雖然擁有朝鮮族長(zhǎng)相的優(yōu)點(diǎn),五官圓潤(rùn),但也繼承了朝鮮族長(zhǎng)相的特點(diǎn)。我的蘿卜腿就是從她那兒繼承來的。
韓國歐巴的上菜速度真是慢,慢得讓我有時(shí)間在腦子里慢慢地翻找那些與我的另一個(gè)家鄉(xiāng)有關(guān)的記憶。
每次去朝鮮飯館都仔細(xì)地找一道菜——醇豆腐湯?我應(yīng)該沒記錯(cuò)這道菜的名字。
據(jù)說,這是檢驗(yàn)一家朝鮮飯館是否正宗的試金石。這道菜,一般的朝鮮家庭很難在家里做成,需要一定的技術(shù)和條件才能熬出的牛油和牛肉湯配合豆腐、辣醬、以及各種配菜熬制很久。最終還有一顆完整的荷包蛋跟牛油、牛肉湯如膠似漆地融合才算達(dá)到可以上桌的程度。
很可惜,我好多年都沒有嘗過真正的醇豆腐湯了。
韓國歐巴的豆腐湯,依然讓我如期地失望了。但,“歐巴”是哥哥的意思。我從來沒有像韓劇里的女人,深情款款地對(duì)男朋友說話,以“歐巴”作為開場(chǎng)白,不過我的確有個(gè)“歐巴”。
趁著熱度,嘗一口湯的滋味——突然好想我哥。想念他的媽媽(我的二姨)端到炕上小桌的朝鮮菜。
眼前小小的石鍋里,擠滿了土豆、洋蔥、小瓜、豆腐、蛤蜊、大蔥……廚師用心地把各種食材本來的味道揉進(jìn)一鍋,產(chǎn)生出另外一種整體有序的美味。
我的味蕾在每一口湯里平靜而瘋狂地搜索小時(shí)候在東北生活的記憶。
三個(gè)韓國大叔在我思緒萬千的時(shí)候走進(jìn)了餐廳,找了一個(gè)靠窗的位置坐下。
看穿著和神態(tài)就知道他們是韓國人,說著我聽不懂的韓語,但是卻讓我覺得那么親切。
還是想我哥——我二姨的兒子,不會(huì)說朝鮮話的朝鮮族歐巴。我在他家住了一年,度過了小學(xué)一年級(jí),那年我5歲,他7歲。
其實(shí),我當(dāng)時(shí)并不知道為什么我媽帶著我坐上火車,先去北京。
這是我人生第二次去北京。
第一次去北京的記憶和通教寺、動(dòng)物園、天壇、頤和園有關(guān)。
第二次去北京,似乎沒有留下清晰的記憶,很快又轉(zhuǎn)車去了一個(gè)我從來沒有去過的地,說這里是二姨家,有個(gè)哥哥會(huì)帶著我一起玩。
從北京去東北的火車上,車廂里鄰座的人幾乎都是北方人,總有人來逗我說四川話給他們解悶。我并不知道接下來的一年,在東北農(nóng)村的生活,讓我知道了什么是幸??鞓返耐?。
一年后,我媽把我從東北接回四川的時(shí)候,我的四川話已經(jīng)轉(zhuǎn)變成純正的大碴子味兒東北話,于是火車上的人又開始逗我說東北話給他們解悶。
他們最喜歡問我:“東北和四川,哪兒更好?。俊?/p>
“內(nèi)旮沓都好!”火車上的人似乎特別喜歡聽我說“旮沓”這兩個(gè)字,好像我的發(fā)音如教科書一般的純正,且美好。
他們都笑得前仰后合,而我不能理解這有什么好笑的?
我是不是做了一件好事??給他們帶來了快樂。
到了二姨家的第二天,院子里的葡萄架上,結(jié)滿了綠色的葡萄,每一串、每一顆都緊緊在一起,看起來擠得很辛苦。我抬頭望著它們——這是我第一次見到?jīng)]有脫離母體的葡萄。
有一顆紫紅色的葡萄引起了我的注意,伸手摘下來。二姨端著喂牛的飼料盆從我身邊走過,我像是炫耀戰(zhàn)利品一樣得意,笑嘻嘻地沒說話,拿著唯一的一顆紅葡萄給她看,意思是:我要吃掉它。二姨笑笑,算是應(yīng)允了。
從那天開始,葡萄紅一顆,我就吃一顆。
我哥也跟著我這么做。
后來我才知道,在我來之前,在我走之后,二姨家的葡萄都是整串紅了才能被摘下來吃。我在她家,破了例。我在二姨家的那一年,是他們家葡萄收成最差的一年,連葡萄酒都沒釀。長(zhǎng)大了才知道,吉林通化葡萄酒曾經(jīng)是那么風(fēng)光無限的存在。
小學(xué)一年級(jí)開學(xué)的第一天,我和我哥背著書包,走進(jìn)同一間教室。
不知道為什么,老師從來沒有安排過我們坐同一桌。
可能我們倆長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像吧。
他又白又清秀,而我是個(gè)十足的小黑妞。
所以,我哥錯(cuò)過了第二個(gè)學(xué)期開學(xué)后,春暖花開的時(shí)候,那些從南方飛回來的小燕子,飛進(jìn)教室,站在房梁上,用一泡驚天動(dòng)地的鳥屎砸在我書桌上的難忘瞬間。
二姨養(yǎng)的是兒子,她從來不為梳頭這件事兒發(fā)愁。
我去了之后,二姨每天早上都要費(fèi)盡心思地給我梳頭發(fā),編辮子,換發(fā)型。
我哥總是在旁邊不耐煩地催:“媽!快點(diǎn)?。 ?/p>
我坐在二姨的腿窩里,不說話,心里很享受。
有時(shí)候,隔壁鄰居家的男孩子們會(huì)來二姨家集合,等著一起去上學(xué)。
現(xiàn)在回想一下,那些都是我哥的小伙伴,那時(shí)候他還沒有交到異性朋友的本事。
而我哥算是他們中間唯一有異性朋友的人,他的異性朋友就是我。
所以,我經(jīng)常跟一群男孩子一起上學(xué),他們一路上躥下跳,我一路小跑。
冬天,下大雪的季節(jié),我們?cè)谘┑乩锲D難地抬腿——必須抬腿,雪的厚度淹沒了膝蓋。
陽光照在雪地上,亮晶晶的光,像極了我現(xiàn)在偶爾會(huì)用的帶閃粉的眼影。
后來回到四川,老師要我們用“亮晶晶”造句。
我舉手發(fā)言:“陽光照在雪地上,亮晶晶的,真好看!”
這個(gè)句子遭到了一個(gè)特別臭屁的男生的舉報(bào):“老師,她說的不對(duì)。下雪之后,怎么可能出太陽!”
“本來就會(huì)出太陽啊!”我據(jù)理力爭(zhēng)。
老師沉默了一會(huì)兒,若有所思:“嗯,對(duì)的。下雪后,不可能出太陽。”
頓時(shí),全班起哄。
這成了我從東北回到四川之后,最大的委屈,沒齒難忘。
后來,我看到網(wǎng)上的帖子:北方的孩子畫出了圓形的茄子。四川的老師說他畫的不對(duì)。因?yàn)樗拇ň筒划a(chǎn)圓形的茄子。
我這才釋然——這就是地大物博的國家才會(huì)存在的地域差異。
踏雪上學(xué)的路上,有雪、有陽光。還有我二姨給我扎了兩個(gè)高高的辮子,戴上套頭的毛線帽,頭頂上出現(xiàn)兩個(gè)小角,雪地上的影子讓我看起來像頭上有犄角的小龍人。
我哥和他的小伙伴們對(duì)著我的影子笑。我也笑。
不記得那天上學(xué)有沒有遲到。
只記得,閃爍著陽光的雪地上,至今都還有我和我哥的笑聲,還有我的小龍人影子。
回到四川后,再也沒有踏雪上學(xué)的機(jī)會(huì)。
偶爾天上飄幾粒小米一樣的雪花,全城都為之歡呼雀躍。
而我一點(diǎn)也興奮不起來。
我想念我和我哥在二姨家的菜園子里堆的那個(gè)并不好看的雪人。
我們還沒來得及給雪人安上眼睛和胡蘿卜鼻子,就已經(jīng)迫不及待地把雪人踹倒了。
堆雪人的前幾天,我們?cè)陔娨暲锟戳宋浯蚱?,學(xué)著那些武林高手助跑、飛踢、“霍……哈……嘿……”從不同的方向朝雪人沖撞,輪番起跳,累得在雪地里打滾、尖叫。
為什么毀掉雪人的過程比堆砌一個(gè)雪人的過程更快樂呢?
我們不知道,也不想知道,就這樣瘋鬧,直到二姨喊我們:“吃——飯——啦——!”
入冬前,二姨在炕上裁剪布料,給我做棉衣、棉褲。
我每天放學(xué)回家,都要關(guān)心一下棉衣、棉褲的進(jìn)度。
我哥就穿前一年的,而我只能穿新的,因?yàn)檫@是我第一次在東北過冬。
看著二姨把一堆棉花一點(diǎn)一點(diǎn)地絮出衣服和褲子的形狀,真是神奇的過程。
棉襖的扣子,也是純手工的盤扣。那種5歲小孩自己扣不上也解不開的盤扣。
每天早上,二姨會(huì)把我的棉衣和棉褲放在炕頭最暖和的地方烤著,她做早飯的時(shí)候,由二姨夫給我穿上。
二姨夫是那個(gè)村子有名的木匠,長(zhǎng)滿老繭的手掌和粗壯的手指給我穿棉襖的時(shí)候,那么溫柔,那么暖和。
在下大雪之前,二姨家的菜園子里種滿了大白菜。它們都要被二姨做成水缸里的酸菜和泡菜,那是一整個(gè)冬天飯桌上的主角。
我見過二姨和二姨夫在菜園子里收割白菜的樣子。我也好想試一下。但是他們從來不讓我?guī)椭苫?,怕弄臟了身上的新棉襖。
趁他們不注意,我悄悄地拿了一把最小巧的菜刀,一個(gè)人走進(jìn)菜園子。
手起刀落,連著砍倒了好幾排早已等在那里的白菜。
它們都排著整齊的隊(duì)伍,耷拉著已經(jīng)蔫掉的最外層的葉子,每一棵都粗壯得像個(gè)水罐子。只是我每次砍倒一棵,就像砸碎了水罐子,所有的白菜梆都散開了??雌饋恚业牟僮骱投?、二姨夫的操作有點(diǎn)不一樣啊。
他們砍倒的依然是個(gè)“罐子”,而我卻讓“罐子”碎了。
越想越不對(duì),還是停手吧。也該吃飯了。
我拎著小菜刀回屋,悄悄地把它放回菜板上。
那年冬天,別人家的酸菜撈出來幾乎都是整齊的半棵,而二姨撈出來的酸菜,有很多零零散散的葉子。
東北的每一個(gè)村莊,都有一個(gè)大坑。其實(shí)就是我們所說的池塘。我哥說,那叫大坑。
到了冬天,大坑里的水結(jié)滿了冰。整個(gè)村的孩子都會(huì)去那里滑冰。
我也跟著我哥去了一次,但是我不會(huì)滑冰,總是摔跤,被小伙伴笑話。
二姨夫看我想去玩,又不好意思去,就從工具箱里拿出水泵,對(duì)著菜園子抽水,要給我做一個(gè)溜冰場(chǎng)。
水泵哇啦哇啦地叫著,從井里抽出的水,在月光下泛著銀色的光,我站在炕上,扒著窗臺(tái),透過窗戶盯著泛光的水花,目不轉(zhuǎn)睛,心里期待著屬于我的溜冰場(chǎng)。
水灌滿了整個(gè)菜園子。我們等待著水能盡快結(jié)成冰。二姨夫帶著我們?nèi)ニ绺缂掖T,坐在別人家的炕上,聽大人聊天,我完全沒有融入我哥和他的表姐妹的游戲,心里只惦記著我的溜冰場(chǎng)。
冬天的月光那么清冷,可我在回去的路上卻那么激動(dòng)。
“牽著你小妹兒的手!”二姨讓我哥牽著我。怕我摔了,也怕我冷。
我哥的手一直都很熱乎,而我天生就是冰手,直到現(xiàn)在都是這樣。
在東北的那個(gè)冬天,我哥就是我的暖手寶,一只手焐熱了,我們就換個(gè)方向,讓他給我焐熱另一只手。
當(dāng)我們回到家,院門打開的那一刻,我聽到大鵝的聲音在院子里回蕩。
跑進(jìn)去一看,二姨養(yǎng)的大鵝們?cè)诓藞@子里引吭高歌,邊喝邊唱。
它們把二姨夫給我做溜冰場(chǎng)的水喝掉一半,只留下一地薄薄的冰碴子。
我們出門的時(shí)候太著急,二姨忘了把鵝關(guān)起來。
那天晚上,二姨把我摟在懷里,一邊給我講故事,一邊給我擦眼淚,還變著花樣地在故事情節(jié)里穿插我的各種優(yōu)點(diǎn)。溜冰場(chǎng)沒有了,但是二姨用一個(gè)優(yōu)秀得一塌糊涂的我彌補(bǔ)了我的傷心和遺憾??蘩哿说暮⒆犹貏e容易入睡,好像在半夢(mèng)半醒的時(shí)候聽見我哥的聲音:“媽,你還是去摟著小妹兒睡吧。我怕她醒了,又該難受了。”
沒心沒肺的我,翻身又睡著了。許多年以后,我才意識(shí)到,我在二姨家的那一年,把我哥本可以一人獨(dú)享的母愛,分走了一大半。我覺得他可能會(huì)恨我,不然怎么從來不給我寫信呢?
冬去春來,夏已至。
我、我哥、二姨、二姨夫躺在炕上,開著窗戶,看著夏夜的星空,繁星點(diǎn)點(diǎn),有流星劃過的時(shí)候,我哥特別興奮:“小妹兒,你看!……哎,又來一顆!”我趕緊許愿。
看了《霹靂貝貝》之后,我們一起對(duì)著滿天的繁星,伸著脖子大喊:“外星人……”
喊了好幾遍,也沒有外星人搭理我們。
“是不是外星人睡著了?”
“哥,我渴了。我要喝水。”
“那你去喝唄。給我?guī)б豢?。?/p>
“你去!”
“你去!”
最后,我們決定一起去園子里摘兩個(gè)桃子吃。
兩個(gè)正在換牙的孩子,都沒有門牙,只能用大牙啃桃子。
過了一會(huì)兒,互相嘲笑:“你看,地圖掛嘴邊兒了。”
離開東北很多年以后,我一個(gè)人在重慶讀初中,每天騎著自行車從城市的最高地一路捏著剎車去上學(xué),每天晚上騎一段路,推一段坡,艱難地回家。
有一天,收到我哥從遙遠(yuǎn)的東北寫給我的信:
“親愛的小妹兒:
你好,哥想你了。
想起我們小時(shí)候,每天一起上學(xué),一起回家。
我們倆一起在炕上做廣播體操給我爸媽看。
我們一起鋪炕被,收炕被,還把我們家的小貓卷進(jìn)炕被里,找了好久才找到。
你走了過后,每次我爸媽看電視,看到機(jī)靈、可愛的小女孩,都會(huì)說她像你。
現(xiàn)在,沒人跟我吵架,沒人跟我搶我們家唯一一把小椅子,也沒人跟我打架了,我們家每天都很安靜。
東邊鄰居家有倆兄弟,西邊鄰居家有倆姐妹,每天不是西邊打架哭了,就是東邊吵架哭了。我就只能看電視。
院墻上還有我們倆鬧矛盾的時(shí)候?qū)懙膲脑?。我寫你是個(gè)大王八。你也寫我是個(gè)大王八。
但是現(xiàn)在,我一點(diǎn)也不恨你,我特別想你。我們倆什么時(shí)候,還能再見面呢?我發(fā)誓,以后我一定經(jīng)常給你寫信?!?/p>
我推著自行車上坡,心里回憶著我哥給我寫的信,那封信就放在我的書包里,那么沉,那么重。那天,我到底怎么回到只有一個(gè)人的家?我不記得了。但是信的內(nèi)容和我哥不是那么好看的字跡卻讓我至今都?xì)v歷在目。
又過去很多年,我和我哥都在不同的城市有了各自的家庭和事業(yè),雖然有微信和電話可以隨時(shí)聯(lián)系,卻沒有可以聯(lián)系的理由。我們各自的生活內(nèi)容完全沒有了交集。
幸好,“韓國歐巴的食堂”讓我想起了他——那個(gè)曾經(jīng)陪伴我度過一年幸福童年的“歐巴”。
每個(gè)女孩,都想有個(gè)哥哥。幸運(yùn)的是——我有!
責(zé)任編輯??李小松