王族??現(xiàn)供職新疆作家協(xié)會(huì),系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有散文集、詩集、小說集、長(zhǎng)篇小說等。曾獲中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)、天山文藝獎(jiǎng)、在場(chǎng)散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)、《朔方》小說獎(jiǎng)、《西部》散文獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒獎(jiǎng)提名等。有作品譯為英、法、日、韓、俄、德等文字在海外出版。
1.沙漠之舟
沙漠里起風(fēng)了,沙子被刮起,彌漫成一道沙塵暴。樹木、山巒和河流都被裹了進(jìn)去,頃刻間不見了蹤影。這時(shí)候,人們都躲到可以避開沙塵暴的地方,等待風(fēng)停之后再上路。但沙塵暴中卻傳來幾聲低低的聲音,緊接著,就看見有高大的身軀頂著風(fēng)沙在走動(dòng),不論風(fēng)沙有多大,也不論它們行走得有多么艱難,都始終向一個(gè)方向挺進(jìn)。是駱駝。它們并不懼怕風(fēng)沙,可以像平時(shí)那樣在風(fēng)沙中行走。
西部的甘肅、青海和新疆分布著戈壁和沙漠,所以這幾個(gè)地方便經(jīng)常能見到駱駝。如果在戈壁和沙漠上看到緩慢行進(jìn)的生命,那一定是駱駝。駱駝一出生就會(huì)走路。據(jù)牧駝人講,幼駝從母腹中出生后,四蹄一著地便站起來,揚(yáng)起頭好奇地打量著這個(gè)世界。僅僅一天,它就能跟著母駝到處跑,并把嘴伸向那些鮮嫩的草葉,看見小溪或河流,懂得跑過去喝水。
一只幼駝如果出生在春天,在一個(gè)夏季就已經(jīng)長(zhǎng)大,而且身上會(huì)長(zhǎng)出一層粗毛,入冬后這層粗毛就可以幫它們避寒,無論天氣如何寒冷,它們都不會(huì)覺得冷。其實(shí)除了這層毛之外,身上的脂肪也可以使它們保持體溫,在冬天不怕任何嚴(yán)寒。過了冬天,沙漠迎來春天,樹木泛綠發(fā)芽,很快就長(zhǎng)出葉子。這時(shí)候,所有的駱駝都遇到一個(gè)難題,因?yàn)樯砩系拇置恢背譁?,使它們?cè)餆犭y當(dāng),大汗淋漓。它們?cè)谏衬媳寂埽释馨焉砩系拇置堵涞?,但那些粗毛是從肉里長(zhǎng)出來的,怎么能被抖落掉呢?它們絕望了,站在沙漠中無奈地望著遠(yuǎn)處的雪山。這時(shí)候奇跡出現(xiàn)了,它們體內(nèi)涌動(dòng)起一股悸痛,讓它們的身體開始發(fā)抖。還沒等它們明白是怎么回事,身上的粗毛像是被一只無形之手拔落了似的,在沙土上落了厚厚一層。駱駝在冬天長(zhǎng)出的粗毛,在夏天會(huì)自行脫落,它們的身體因此變得油滑光亮,被太陽一照便閃閃發(fā)光。駱駝明白了造物主在自己身上設(shè)置的這一神奇密碼,第二年夏天到來,它們便不會(huì)為身上的粗毛慌張恐懼。
沙漠干旱赤野,很少有植被生長(zhǎng),但任何一匹駱駝都在沙漠中樂于天命,不會(huì)棄沙漠而去。時(shí)間長(zhǎng)了,很多動(dòng)物都逃離或斃命于沙漠,只有駱駝安靜地站立于沙漠中,或緩慢而從容地行走。細(xì)心觀察過駱駝的人說,風(fēng)沙將天地遮掩得一團(tuán)烏黑時(shí),除了駱駝之外,沒有任何動(dòng)物敢向前邁出一步。駱駝之可以在沙塵暴中準(zhǔn)確無誤地前行,得益于它們的好體力和對(duì)道路的記憶。由此可見,駱駝的記憶力在動(dòng)物中首屈一指。
如果不需要前行,駱駝會(huì)迎著風(fēng)沙臥下,用身軀為主人擋住飛舞的沙礫。駱駝的眼睛有兩層睫毛,耳朵里有毛,都也是擋風(fēng)沙的有力屏障。最有意思的是它們的鼻子,在沙塵暴中,它們可以調(diào)動(dòng)氣息把鼻孔像門一樣閉合,把飛到鼻孔前的每一粒沙子都拒之“門”外。在風(fēng)和日麗的日子,駱駝的眼睛睜得很大,對(duì)四周的景物看得一清二楚。駱駝之所以有超凡的記憶力,也許與它們平時(shí)看得多有很大的關(guān)系。
最有意思的是它們的眼睛,有的人,能在駱駝的眼睛里看到自己的影子;有的人,卻什么也看不到。人們說,只有好人的影子,才可以在駱駝的眼睛里出現(xiàn),而在駱駝眼睛里看不到自己的影子的人,是壞人。
看過駱駝的眼睛的人都說,它們的眼睛太漂亮了,不管誰走到它們跟前,它們的眼睛都不會(huì)眨動(dòng)一下,除了在很少的時(shí)候眼睛里會(huì)出現(xiàn)人之外,更多的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)藍(lán)天、沙漠、草原或湖泊的影子。在白天,駱駝只是安靜地用眼睛看,無論看到多么高興的事情,或不高興的事情,都不會(huì)有任何反應(yīng),不發(fā)出任何聲響。由此可見,駱駝是最能寵辱不驚的動(dòng)物。
駱駝的腳掌寬厚扁平,走路時(shí)可以叉開腳趾,猶如柔軟的肉墊子,使自己的行走穩(wěn)健而結(jié)實(shí)。除了行走的超凡本領(lǐng)外,駱駝耐旱的本領(lǐng)也堪稱一絕。遇到可飲用的水時(shí),會(huì)把頭伸進(jìn)水中長(zhǎng)飲一通。有人曾見過驚人的一幕:有一水洼中大約有300多升水,一峰駱駝一頭探入,用了十幾分鐘時(shí)間將其一飲而干。駱駝之所以喝水多,是為了身體的水分保持平衡。在酷熱的夏天,駱駝排水很少,在氣溫約40度時(shí)才會(huì)出汗。平時(shí)它們不輕易張嘴,如此這般便在沙漠中八天不喝水也不會(huì)被渴死。除了水之外,駱駝單峰或雙峰中的脂肪會(huì)分解成駱駝所需的營(yíng)養(yǎng)和水分,使駱駝在困境中得以繼續(xù)維持生命。據(jù)記載,駱駝曾保持了十七天不喝水,而仍然存活的驚人紀(jì)錄。
水是駱駝的生命之源,所以駱駝對(duì)水的感應(yīng)靈敏。夏天熱得實(shí)在不行時(shí),駱駝會(huì)找到地下有水的地方臥下,讓濕潤(rùn)的地氣幫自己降溫。牧民掌握了駱駝的這一習(xí)性,在放牧?xí)r如果缺水,便在駱駝臥過的地方向下深深挖掘,挖到一定的深度,便有汩汩冒出的水讓他們欣喜若狂。
草是維系駱駝生命的最佳食糧。有人不理解,駱駝的軀體那么高大,居然是食草動(dòng)物,但它們將草吞食入腹后,居然化做無形的力量,一旦快速行走或跑,讓四蹄下的沙子旋飛起一層細(xì)浪。駱駝并不挑食,而且是動(dòng)物群中的謙謙君子,它們把好吃的草讓給那些嬌氣的動(dòng)物,而自己則吃多刺植物、灌木枝葉和干草。沙漠中有一種叫“駱駝刺”的草,就是因?yàn)轳橊勏矚g吃而得名。駱駝刺的枝葉上有尖利的刺,但駱駝卻對(duì)此物極為喜歡,舌頭一伸一卷便吞入嘴里嚼碎咽下。
早晨,它們被主人趕著外出,它們會(huì)向著太陽的方向抬頭凝望一會(huì)兒。牧民說,它們?cè)谠绯空J(rèn)定太陽所在的位置,在一天之中不論天氣如何變化,都不會(huì)迷失方向。有一峰邊防連駱駝走失,戰(zhàn)士們苦苦找尋幾天終無下落。到了第三年,士兵巡邏時(shí)看見那峰駱駝的尸體裸露在沙漠中,但它的一個(gè)姿勢(shì)卻很清晰,它四腿向前,頭顱努力向前伸著,似乎至死都在掙扎著想爬回。
2.駱駝向我們走來
駱駝是被人馴服,為人類服務(wù)的最大的牲畜。它們因?yàn)樗闹L(zhǎng),足柔軟,適于在沙漠行走。它們雖然看似龐大,而且行動(dòng)遲緩,但從地上站起時(shí)異常靈敏,用膝部撐地一下子就能夠站起。它們一小時(shí)可以走三至五公里,一天可以行走五十公里。牧民們轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí),把他們的家當(dāng)綁在駱駝的雙峰間,讓它們馱著走向下一個(gè)牧場(chǎng)。
在新疆塔克拉瑪干沙漠南緣的且末縣,我有幸目睹了吐爾遜和一只駱駝相處的一天。早上,嘴上叼著莫合煙的吐爾遜剛出門,屋后面便傳出一聲低低的呼聲,他一愣,便向發(fā)出聲音的地方走去。我和他開著玩笑說,不是姑娘叫你哩,你忙什么?他一臉嚴(yán)肅地說,不要胡說,是駱駝客在叫我。我想,他的駱駝熟悉他的氣息,或者說,對(duì)他有特殊的感應(yīng),在他用舊報(bào)紙卷好莫合煙,用“天山牌”火柴“咝”的一聲點(diǎn)上后,它便知道他要出門了,便在喉嚨間發(fā)出了一聲低低的呼聲。他走到它跟前,用手撫摸它的腿。駱駝太高大了,也許人只能撫摸它的腿,而它們大概已經(jīng)習(xí)慣了被人撫摸,或者說,它們已經(jīng)習(xí)慣了被撫摸。所以,當(dāng)吐爾遜撫摸著它的腿時(shí),它的眼睛微微的閉了閉,有了一絲幸福的感覺。吐爾遜給它準(zhǔn)備了一大堆仍掛著露水的青草,一大桶水。那個(gè)水桶很大,以至于他要使足力氣才能拎起。駱駝要為他出去馱東西,一大桶水可以讓它保持一天體力。待駱駝吃飽喝足了,他讓它臥下,將東西綁在它背上,撫摸一下它的腿,它便“呼兒”一聲站起出了院子。我問他,你不去嗎?他嘿嘿一笑說,駝子嘛認(rèn)得路呢,自己走過去,到了那邊有吐爾洪,他是好多個(gè)駱駝的朋友呢,他嘛卸東西。
我在他家待了一天,聽他講駱駝的事情。他說駱駝和牛羊一樣從不睡覺,一輩子沒閉上過眼睛。正因?yàn)樗鼈儾凰X,看到的一定比需要睡覺的動(dòng)物看到的多得多。駱駝熟知人的生活,更懂得人的行為。有的牧民外出放牧?xí)r生病或遇到生命危險(xiǎn),無法挪動(dòng)身子回家,駱駝會(huì)奔跑回家,對(duì)著他家里人痛苦地嘶鳴,他家人從它們的叫聲中便知道外出放牧的人出事了。
說到駱駝從不睡覺時(shí),他一下子睜圓了眼睛說,駱駝從不睡覺這個(gè)事情嘛,我給誰都沒講過,給你說了,你可不要出去亂說。我被他激起了興趣,趕緊表態(tài)出去不亂說,讓他說說駱駝為什么一輩子不睡覺。他瞇起眼睛自豪地說,駱駝從不睡覺,而且一輩子都不睡覺,從媽媽的肚子里出來睜開了眼睛,從來不閉上嘛,一直到死。我看了好多駱駝,好好兒地用勁看了十幾年,發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事情嘛!他怕我不相信,用探測(cè)的目光看著我,等著我發(fā)言。這個(gè)在沙漠中生活了四十多年,至今仍從事著駱駝客這一古老職業(yè)的人,應(yīng)該說他的這一發(fā)現(xiàn)是偉大的,有點(diǎn)像從樸素的生活中得來的真理。我給他卷上一根莫合煙說,你的發(fā)現(xiàn)是了不得的發(fā)現(xiàn),我相信是真的。后來,我們的話題從駱駝?dòng)盅由煜騽e的事物,正說到高興處,吐爾遜突然不說話了,側(cè)耳向門外凝聽了片刻說,我的駱駝回來了。果然,過了不一會(huì)兒,就見駱駝四蹄踩著塵土“唰”的一聲進(jìn)了院子。
在牧區(qū),我聽哈薩克族老人說過牛和羊是不睡覺的,現(xiàn)在,我又知道駱駝也是一生不眠的。它們一輩子都不睡覺,也許它們從不疲憊;它們一輩子從不閉上眼睛,因此它們一定比需要睡覺的動(dòng)物要看得多,幸福得多。
3.頭顱的方向
我遇到過一個(gè)難解的問題,有人問我,假如一場(chǎng)大風(fēng)沙刮起時(shí),駱駝的頭朝前還是朝后?我想,駱駝因?yàn)楸3至艘回灥男凶咦藙?shì),它的頭一定是朝前的。問話者否定了我的觀點(diǎn),他告訴我,駱駝在一場(chǎng)大風(fēng)沙刮起時(shí),頭是朝后的。這個(gè)問題纏繞在我心頭,我想弄清楚事情的真相,但卻不愿去猜測(cè)。因?yàn)槲矣X得駱駝的頭在大風(fēng)刮起時(shí)到底朝向什么方向,一定是非常奇特的一幕。
后來,一位沙漠中的駱駝客幫我解開了心中的疑團(tuán)。他說,當(dāng)一場(chǎng)大風(fēng)沙刮起時(shí),駱駝會(huì)立刻掉轉(zhuǎn)方向,把屁股對(duì)著風(fēng)沙,讓風(fēng)不停地吹。如果風(fēng)沙持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng),它就用身軀擋住主人,然后用嘴去拱沙子,拱出一個(gè)大坑讓主人進(jìn)去,它則臥在邊上繼續(xù)擋風(fēng)沙。如果沒有人,它則將頭深深地伸入沙坑,等著風(fēng)沙過去……那位駱駝客說得眉飛色舞,好像駱駝的行為就是他干過的一件事似的。他的那番話讓人浮想聯(lián)翩,我好一陣子從幻覺中脫離不出來。我覺得駱駝在大風(fēng)中把頭扭向后面的一刻,很像人的舉動(dòng),因?yàn)榻酉聛硭谕诳?,擋風(fēng)等一系列動(dòng)作中,有很清晰的思維,而且它用那種清晰的思維幾乎創(chuàng)造了神話。
現(xiàn)在,我注視著我身邊的駱駝,我覺得它們就像與我交談過的人,我被它們身上表現(xiàn)出來的神異感動(dòng)著,我在這種感動(dòng)中一再相信——沙漠中有神。
后來聽到的有關(guān)駱駝的故事比較簡(jiǎn)單,但時(shí)間跨度卻較長(zhǎng),前后把一件事持續(xù)了三年。是在新疆北疆的一個(gè)邊防連,有一天一只駱駝走失,戰(zhàn)士們苦苦尋找?guī)滋旖K無下落,事情便不了了之。過后,沒有誰再想起它。到了第三年,又一支由士兵組成的巡邏分隊(duì)去邊界線一帶,翻過一個(gè)小山包后,看見了讓他們驚訝的一幕——那只駱駝的尸體裸露在兩國(guó)的邊界線上,幾年時(shí)間下來,皮肉已消失殆盡,但它的一個(gè)姿勢(shì)卻很清晰——它四腿向前,頭努力向前伸著,似乎做過奮力向前爬行的掙扎。它要掙扎爬回的方向就是中國(guó)的土地。士兵們的心為之動(dòng)蕩,它在咽氣的一瞬,一定仍想爬回。你說它想爬回故土也罷,想爬回中國(guó)也罷,總之,它一直掙扎到死。不用再用什么來贊美邊關(guān)精神,一只駱駝便是一個(gè)極好的證明。
之后又聽說了不少駱駝在沙漠中的故事。譬如它們看人時(shí),人在它們瞳孔中會(huì)出現(xiàn)不同的影像,如果你是一個(gè)少女,它的眸子會(huì)變得清澈明亮;如果你已為人婦,它的眼眸會(huì)有一絲淡淡的光暈,似是為你身上成熟的美所感動(dòng)……它的眼睛就是一面鏡子,不論你年齡幾何,在里面都會(huì)有一個(gè)清晰的影子。有人追問駱駝客,還有什么好聽的事兒,給我們講一講。一生與駱駝相依為命的駱駝客不高興地說,駱駝的事情,它沒有給我說,我給你咋說哩。說罷,便不再理人。
后來我又見到了一群野駱駝。是在古爾班通古特沙漠中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見有什么在移動(dòng),同時(shí)伴有灰塵揚(yáng)起,近了才發(fā)現(xiàn)是幾峰駱駝。它們奔跑到一個(gè)小海子跟前,將巨大的身軀彎下喝水。天正藍(lán),小海子的水面便印出一個(gè)個(gè)駱駝,幾個(gè)搞攝影的朋友不拍飲水的駱駝,而是繞到對(duì)面專拍它們?cè)谒械牡褂?,拍得了幾幅好照片。喝水?duì)駱駝來說,也許是幾天,或十幾天才要做的一件事,遇上水了便喝一通,遇不上就只好忍著。一個(gè)牧民們說,這群野駱駝已經(jīng)把這個(gè)小海子牢記在了心間,每隔幾天,總是要來喝水,因?yàn)槭且榜橊?,它們不必顧慮人,來去皆很自由。與家駝相比,它們?cè)谌祟愡~出那至關(guān)重要,幾乎要改變命運(yùn)的一步時(shí)猶豫退卻了,所以它們?nèi)允且榜橊?,但它們現(xiàn)在的生命是自由的,也是快樂的。牧民住在小海子對(duì)面的小山上,每當(dāng)這群野駱駝下來,便來看它們,逗它們,它們覺得這個(gè)人很有意思,鼻孔里發(fā)出一些親切的呼呼聲。牧民便變得高興,覺得在這荒天野地和一群野駱駝反而成了朋友。后來,野駱駝們下來喝水時(shí),總是要走到他的羊圈旁,如果他在,與他對(duì)視一會(huì)兒便離去;如果他不在,它們望一會(huì)兒他的羊圈,好像羊圈就是他一樣。
到牧民的家中喝奶茶,閑聊著,不料野駱駝的面容卻被一件事勾畫得清晰了起來。也是又一個(gè)駱駝來喝水的日子到了,卻不見一只駱駝出現(xiàn)。牧民詫異,它們上哪里去了呢?他走到一個(gè)山包上,見駱駝在一片寬闊的地帶轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,似是在尋找什么。他一數(shù)駱駝,發(fā)現(xiàn)它們中少了一頭,他從駱駝們急促的樣子上斷定,他們?cè)趯ふ易呤У囊晃换锇?。過了一會(huì)兒,有一頭駱駝急促地叫了一聲,眾駱駝便一起向它圍攏過去。少頃,它們像是做出了一個(gè)什么決定似的,又一起向山后急急走去。牧民好奇,騎上馬趕上它們,想細(xì)細(xì)看個(gè)仔細(xì)。很快,他便發(fā)現(xiàn)野駱駝們跟著地上的一串蹄印在向前走著,走了一會(huì)兒,地上的蹄印變得歪歪斜斜,似乎行走者難以支撐自己的身軀。有一只駱駝叫了一聲,駝群便顯得有些慌亂起來,牧民猜測(cè),正在被眾駝尋找的這只駱駝可能受傷了,翻過一座山,果然見一只駱駝臥在一片草叢中。眾駝奔跑過去,圍著它呼呼叫,但它卻紋絲不動(dòng)。牧民仔細(xì)一看,它已經(jīng)死了。
“它倒下的地方是它出生的地方。它知道自己快要死了時(shí),就堅(jiān)持著走到了那里。駱駝在哪里出生,死的時(shí)候就必須要回到哪里?!蹦撩竦倪@幾句話把故事推向了高潮。
后來的閑聊輕松自然。牧民說,駱駝們知道那只駱駝要死了,就去找它。其實(shí)在路上它們知道它已經(jīng)死了。我問他何以見得,他說,有一只駱駝流淚了,那是一只母駱駝,是死去的那只駱駝的母親。
4.長(zhǎng)眉駝之死
長(zhǎng)眉駝是駱駝中的美人,因?yàn)殚L(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛垂至臉頰,有三層眼皮,在駱駝中美得出奇。
有一年,我和葉賽爾在新疆木壘縣的沙漠中去放牧長(zhǎng)眉駝。在沙漠中自由自在地吃草,我和葉賽爾坐在一根木頭上抽莫合煙。我?guī)淼摹凹t河”煙已經(jīng)抽完了,便抽葉賽爾的莫合煙。葉賽爾對(duì)我抽煙有意見,他覺得我“過一會(huì)兒便點(diǎn)一根,過一會(huì)兒便點(diǎn)一根”實(shí)在是太麻煩,從早到晚嘴就不閑著。而他早上抽一根莫合煙可以管到中午,中午抽一根莫合煙可以管到晚上。他讓我抽莫合煙,我抽了一根,味道太烈,抽完后頭暈。
閑著無事可干,我們倆便又閑聊長(zhǎng)眉駝的事情。說著說著,便說到了長(zhǎng)眉駝的死。我沒想到,年紀(jì)輕輕的葉賽爾,居然經(jīng)歷了那么多的關(guān)于長(zhǎng)眉駝死亡的事情。
在這里先寫他告訴我的一峰病死的長(zhǎng)眉駝的故事。我已在前面寫過,駱駝在受傷后會(huì)躲在一個(gè)不被人發(fā)現(xiàn)的地方養(yǎng)傷,養(yǎng)好傷后才會(huì)露面。由此我們知道,駱駝只要有力氣挪動(dòng)身軀,哪怕傷口再疼,流再多的血,也還是可以踐行避人養(yǎng)傷這一精神旨要的。但如果一峰駱駝病了,病得無法從地上爬起,它就無法踐行這一精神旨要了。
在葉賽爾的記憶里,一直覺得那峰長(zhǎng)眉駝?wù)娴暮芷婀郑f不行就不行了,趴在地上一動(dòng)不動(dòng),用痛苦的眼睛望著人們,似乎乞求有誰能救它。大家猜想,它的身體內(nèi)部可能得什么病了。每年夏天外出放牧,實(shí)際上無醫(yī)也無藥,誰的牲畜要是得病了,就只能聽天由命了。但長(zhǎng)眉駝屬于稀有動(dòng)物,所以葉賽爾還是想辦法要救活它。于是捎話,打電話,終于弄來藥給它喂進(jìn)了肚子里。第二天,它有了好轉(zhuǎn),眼睛里不再有那么多的痛苦了。它想掙扎著往前爬一點(diǎn),但沒有成功。沒想到,過了一夜它便不行了。早晨人們發(fā)現(xiàn)它趴在地上不動(dòng),過去仔細(xì)一看,它已經(jīng)死了。它可能是半夜死的,有螞蟻從鼻孔中出出進(jìn)進(jìn),讓人看著駭然。
它趴在那里,像一座倒了的山。平時(shí),它邁著穩(wěn)健的步伐在沙漠中行走,臨死前,想再往前爬一點(diǎn),都沒能如愿。一峰高大的長(zhǎng)眉駝倒下后,就這樣讓人看著傷心。
去年,有一峰長(zhǎng)眉駝從山上摔下來摔死了。那是葉賽爾的長(zhǎng)眉駝最凄慘的一幕。那天,葉賽爾本不想讓長(zhǎng)眉駝到山坡上去吃草,但山坡的另一端比較平坦,它們吃著草,不知不覺就到了山坡上。山坡的一端平坦,另一端必然陡峭,等它們意識(shí)到危險(xiǎn)時(shí),它們實(shí)際上已經(jīng)站在了陡坡邊上,下面的陡坡上亂石密布,無任何動(dòng)物涉過的足跡。葉賽爾著急地喚它們從來路返回,但它們已經(jīng)慌了,一峰擠一峰,在陡坡邊上亂成一團(tuán)。有一峰長(zhǎng)眉駝一蹄子踩空,龐大的身軀頓時(shí)像一個(gè)皮球一樣向坡下滾去,陡坡上的石頭一次次將它的身子碰得起起落落??梢钥吹贸觯蚕霋暝酒鹕?,但它的身子太過于沉重,加之向下摔出的慣性太大,它實(shí)際上已無力控制自己了。最后,它“咣”的一聲摔在了坡底,被它連帶下來的幾塊石頭也被摔出了聲響。它被摔得嘴里和鼻子里都是血,眼睛顫抖著,越來越無力地閉上了。
葉賽爾被眼前的這一幕嚇壞了,他跑過去用手搖長(zhǎng)眉駝的頭,希望它能從地上爬起來。但它嘴一張,“噗”的一聲吐出一團(tuán)黑血后,就再也不動(dòng)彈了。它死了。它因?yàn)樽约旱纳碥|太過于龐大,一旦從高處摔出便無法控制。由此可見,重心對(duì)長(zhǎng)眉駝來說是多么重要的事情。
葉賽爾抱著它的頭哽咽著說,你太大了,你太大了……你要是像一只羊一樣多好。他在這個(gè)地方已經(jīng)歷過一次牲畜被摔的事情。有一次,他的一只羊也從這個(gè)陡坡上摔了下來,摔到坡底,它爬起來頗為疑惑地向四周望了望,又去草地上吃草了。
不是所有死去的長(zhǎng)眉駝都顯得悲愴,有一只長(zhǎng)眉駝的死就很感人。幾年前的一個(gè)冬天,一位牧民的一峰母駝下了兩只小駝。它帶它們出去尋找草吃。其實(shí),冬天的沙漠中沒有草,母駝帶小駝出去,也就是從凍土中扯出幾根草根,喂到小駝的嘴里。它們出去一般都不會(huì)走遠(yuǎn),主人便也就放心地讓它們?nèi)チ恕?/p>
一天黃昏,起了暴風(fēng)雪,天地很快一片灰暗。母駝和兩只小駝迷路了,它們?cè)詾橄蛑业姆较蛟谧?,?shí)際上卻越走越遠(yuǎn)。半夜,母駝為了保護(hù)小駝,在一棵大樹下臥下,將兩只小駝護(hù)在腹間,然后任大雪一層又一層落下。那是一場(chǎng)幾十年不遇的暴風(fēng)雪,天氣冷到了零下四十多度,而地上的積雪也有一米多厚。風(fēng)在恣肆,像是天地間有無數(shù)個(gè)惡魔在吼叫。那一夜間,母駝就那樣一動(dòng)不動(dòng)地護(hù)著兩只小駝。它身上的雪越積越厚,寒冷像刀子一樣刺入它的皮膚,繼而又刺入了它的體內(nèi)。在那樣的天氣里,寒冷就像一個(gè)亂竄的魔法師一樣,把它能占領(lǐng)的生命的肉體施以冷凍的魔法。不久,那峰母駝感到自己的軀體變得僵硬了,似乎有一個(gè)冰冷的惡魔正在一點(diǎn)一點(diǎn)地占據(jù)著自己的身體。但它仍然一動(dòng)不動(dòng),兩只小駝已經(jīng)熟睡了,它用兩條前腿和腹部為它們撐起了一個(gè)溫暖的臥床。
第二天中午,暴風(fēng)雪才停了。人們?cè)诿CQ┮爸袑ふ宜鼈儯钡较挛绮耪业搅四欠迥格労蛢芍恍●?。母駝已?jīng)死了,兩只小駝圍著它在哀號(hào)。風(fēng)已經(jīng)停了,但它們的哀號(hào)卻像風(fēng)一樣在雪野中飄蕩。
還有一只長(zhǎng)眉駝為尋地下水而死,它的死更為感人。
沙漠雖然干旱,但在沙丘中間卻總有小河或海子,牧民每年放牧的首選,其實(shí)也就是這些小河或海子,有了水也就有了生活最起碼的保障。這也就是人們經(jīng)常說的逐水草而居,古往今來都如此。現(xiàn)在,牧民們都會(huì)把上一年有水的地方作為下一年的首選,到了沙漠牧場(chǎng),便直奔小河或海子。但有一年卻發(fā)生了奇怪的現(xiàn)象,牧民們進(jìn)入沙漠牧場(chǎng)后,卻到處都找不到小河或海子。水,莫名其妙地干了。牧民們不知道,全球氣溫變暖已經(jīng)影響到了沙漠中的小河或海子,水在短短的時(shí)間內(nèi)便已經(jīng)干枯了。沒有水,人和牲畜便都無法存活,牧民們決定向別處遷徙。但轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方,看到的卻是同樣的境況——沒有水。
牧民們絕望了,牲畜們發(fā)出嘶啞的哀號(hào)。有人想出了一個(gè)辦法,長(zhǎng)眉駝可以找到地下水,因?yàn)樵谙奶炜釤犭y當(dāng)時(shí),長(zhǎng)眉駝總是會(huì)找到一個(gè)有地下水的地方,讓自己的身體臥下。所以從畜群中放開幾只長(zhǎng)眉駝,它們就會(huì)去找水。這個(gè)提議讓人們像是抓住了救命的稻草,馬上從畜群中放開了幾只長(zhǎng)眉駝。它們很快就明白了人們的用意,低著頭向四周尋去。但一天過去了,它們沒有找到水。兩天過去了,它們還是沒有找到水。第三天,人們已經(jīng)對(duì)它們不抱希望了,打算趕著牲畜到另一個(gè)地方去。他們已經(jīng)打聽清楚了,有一個(gè)地方有水,如果短期內(nèi)趕過去,牲畜們便不會(huì)被渴死。但就在上路的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)一峰長(zhǎng)眉駝失蹤了。大家在一起碰頭,覺得一峰長(zhǎng)眉駝與已經(jīng)好幾天沒喝水的畜群相比,畢竟只是一峰,而眼下當(dāng)務(wù)之急是要趕緊把畜群趕到有水的地方去,否則它們會(huì)一個(gè)個(gè)倒在沙漠中。
經(jīng)過幾天的遷徙,他們到了那個(gè)有水的地方。那峰長(zhǎng)眉駝一直沒有消息,牧民想,它過幾天后可能會(huì)沿著畜群的蹄印跟到這里來。所有的牲畜都集中到了一個(gè)地方,誰也抽不出身去找它。
一個(gè)多月之后,傳來了一個(gè)消息,在那個(gè)所有的小河和海子干枯了的沙漠里,發(fā)現(xiàn)了地下水,不遠(yuǎn)處躺著一峰死了的長(zhǎng)眉駝。是那峰被人們認(rèn)為失蹤了的長(zhǎng)眉駝,它找到了地下水,然后便一直在那兒等牧民,但牧民們卻一直沒有過去,它餓死在了那兒。
責(zé)任編輯??包倬