段今今

我們都非常想和對方結(jié)婚。

為了達到這個目的，我們制定了三個計劃：第一，盡快搬到一起磨合;第二，買一套房子;第三，找個樹屋住一晚，像英國女王一樣，下來之后煥然一新*。

我拖著兩只大皮箱到他家時，魯延抱著他的貓來開門，他一臉寵溺的表情：“美眉，這就是阿姨啦！”這貓卻是一副沒見過世面的樣子，拼命想從他懷里掙脫出去，并且終于得了逞——它一溜煙鉆進沙發(fā)底下去了。

魯延慈愛的目光一直追隨著它，語氣變得更柔軟：“孩子不怕啊，阿姨喜歡你的?！?/p>

我的確喜歡貓，但似乎不包括美眉。后來的幾天，我無數(shù)次發(fā)現(xiàn)它瞪著兩只機警的眼睛，以一種糅合著詫異、警惕、甚至有點仇恨的目光，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，我洗臉、吃飯、如廁，它一樣不落;我和魯延做愛，它就臥在我的腳邊;而很多個夜里我偶然醒來，它依舊保持著我入睡時的樣子：在床頭柜上盯著我，眼睛眨都不眨。

當初魯延跟我說他有一只貓，我并不介意，但我完全沒想到，是這樣一只貓。我瞪它、吼它、佯裝抬手打它，它都絲毫沒有收斂的意思。魯延覺得很好笑，時常把它抱在懷里親了又親：“阿姨搶了美眉的地盤，爸爸知道，美眉受委屈了?！比缓笥炙坪踝匝宰哉Z說：“以前都是它睡在我枕邊的，忽然來了個陌生人，孩子也怪可憐的……”

那賊貓就嬌滴滴地、長長地“喵——”了一聲，我于是強努著向它投去慈愛的目光：“孩子，阿姨明天就給你買肉泥吃哦。”

小小的出租屋里到處都是美眉的東西。除了各種各樣的玩具，木天蓼棒、干洗手套、薄荷球、指甲剪也都隨意放在沙發(fā)或者地上。最占地方的是那兩個高到房頂?shù)呢埮兰埽矣X得完全應該換成一個柜子。我于是一邊在兩個箱子里來回找衣服一邊和魯延商量，他正在修一個門把手，頭也沒抬：“很快就買房子了，到時候家具都買成套的多好?！?/p>

我不再說話，合上箱子去洗澡。出來之后他湊過來，拿了塊新毛巾幫我擦頭發(fā)：“周末我開車帶你出去玩吧?！?/p>

我想了想，把嘴角揚起來：“好?！?/p>

“長峪城聽說過嗎？那片樹林在霧中宛如仙境……”他開始抒情，又像是陷入了某種回憶。

我搶過他的話頭：“四九城里的丁香花全敗了的時候，長峪城里還是漫山遍野的香氣呢。不過現(xiàn)在是6月了，看丁香終是晚了?！?/p>

“看來你和別人去過了。”他擦頭發(fā)的手并沒有停下來。

“你大概也不是一個人去的吧。”我絲毫不讓。

但說出來我又有點后悔，他因為如果說“是一個人”，我可能會隨便搭一句：“挺有雅興?！比缓笏赡茉賳栆痪洌骸澳隳兀俊边@讓我想想就無趣;而如果他說“不是一個人”，同樣令我感到無趣，我并不想知道。

所幸他什么都沒說，還給我擦了擦耳朵，我于是指了指自己的頭發(fā)：“我哪里都去不了呢。”

“戴個帽子嘛！”

“紫外線能穿透一切?！?/p>

“好吧?！?/p>

魯延忘性大，我兩周前剛做完植發(fā)手術(shù)，不能曬太陽。這讓我們得體地結(jié)束了這次對話。

說到植發(fā)手術(shù)，我還是很感激他的。手術(shù)那天，他一大早就過來把我送到了醫(yī)院，雖然后來大部分時間在看手機，但畢竟一直等到了晚上——我的前面被臨時加進了好幾個關(guān)系戶。

醫(yī)院這地方，能有人陪著來，對我來說很重要。為了取發(fā)，我腦袋后面幾乎被剃光了，頭頂?shù)念^發(fā)被扎成了左右兩個小丸子，額頭的血痂外面則裹著又厚又丑的繃帶，活脫脫一個中年落敗的哪吒，我從手術(shù)室出來，可憐兮兮地看著他。

魯延把我扶上車，遞給我一個漢堡包。

“我是不是個丑八怪？”在路上，我摸了摸額頭，那里已經(jīng)開始腫了。

“當然不是，在我眼里你怎么都美。”他打了個哈欠。

“你辛苦了啊?！?/p>

“別客氣。”

這個年紀的男人，說話總是不容易挑出錯的，讓人想發(fā)脾氣都找不到地方。我歪過頭看了看他已經(jīng)稀疏的頭發(fā)，覺得他應該很羨慕我能有足夠多的頭發(fā)可以移來移去，這讓我適時地笑了出來。

此后一周，我的臉完全變了形，夸張的水腫從額頭開始，每天下移一點點，弄得我今天像年畫上的老壽星，轉(zhuǎn)天就變成了被打腫了眼睛和鼻子的拳擊手，好在我不用坐班，躲在家里收拾東西。我要求他不要來看我，也不用幫我搬家，他很聽話。

在魯延家，我經(jīng)常會被他的呼嚕聲吵醒，尤其是每一聲“呼?！焙竽情L達十秒鐘的停頓和隨后突然一瀉而出的酸腐之氣，讓我倍覺煎熬煩躁——想到此后多年都要忍受這些，我就感到萬念俱灰。美眉依然在黑夜里瞪視著我，被我暗戳戳地彈過好幾次腦袋。實在抓狂的時候，我就跑到客廳里，掀開窗簾看月亮。

很多年前，我和那個他在一起時，我們時常會在月光下聊天，如今想起來，那些日子就像是暴風雪中的雪花一樣，早已被疾風吹得離我遠去了。生命中曾經(jīng)那么重要的人就這么消失了，留下的那片巨大的空白需要用千百倍的物件去填補。但我什么都沒有，我身后只有空蕩蕩的風。

如果不是多年前那次變故，我現(xiàn)在大概還老老實實地坐在電腦前，報稅、算賬、發(fā)工資。變故之后，我一個人吃飯，一個人看電影，一個人逛超市，一個人去醫(yī)院，一個人自說自話。我曾經(jīng)試圖把那件事寫出來，我想告訴所有的人我心上的那種嚙噬感，但人最深的心事，在語言里卻也都是被偽裝過的，我無能為力，過了一些天，我放棄了。

這幾年，我連嘆息都沒有了。我看了一堆心理學方面的書，也嘗試了一堆治療方法：家族排列、瑜伽、抄經(jīng)、塔羅牌……后來偶然接觸了“芳香治療”，暗合了我小時候?qū)ê蜌馕兜南矏郏兂闪俗约旱穆殬I(yè)。我很少回父母家，那些關(guān)于未來之路的爭執(zhí)，每次都讓我耗盡力氣。我想，只要放棄對愛情與生子的執(zhí)念，瞬間就能海闊天空。但總有那么一些時刻，讓平日里的淡然與堅強化成碎片，那個傷疤和心如荒漠的苦讓我全身的骨頭痛得像發(fā)燒那樣，好幾天才能退去。

無論如何，我得活著。

接下來的一個月，我和魯延聊過幾次房子的話題：我堅持要買在新一些的小區(qū)，并且它應該有一面南向的陽臺，這樣我可以種滿鮮花;他堅持要離他父母近一點方便照看;當然我們也有共識：至少要有兩間臥室，兼做工作室，他在他那間里接聽心理咨詢的電話;我在我那間里調(diào)制各種精油。當然，我們都認為晚上還是應該睡在一個床上，至少我們都這樣說。

真不好找。魯延父母所在的小區(qū)周圍，都是七八十年代的老樓，樓道里耷拉著各種顏色的電線，上面落滿了灰塵。樓口則堆著好幾輛不知道放了多久的自行車或者三輪車，沒有座子或者銹跡斑斑，同樣無精打采、同樣落滿了灰塵。這些與我們同齡的老樓，我堅決不肯選，就像一個村婦，固執(zhí)地拒絕和她家周圍土坡顏色一樣的衣服。

沒找到房子，我卻在一盆不起眼的綠蘿后面有了一個意外的發(fā)現(xiàn)。大駭之下，我要求魯延馬上回來。

他回來之前，我又把每個房間、每個我認為有可能的角落都檢查了一遍。

一進門他就賠笑臉：“美眉剛來的時候，我每天外出牽腸掛肚，就安了這個。”

看來他已經(jīng)知道了，他的手機app一定給他發(fā)送了我驚駭和憤怒的臉。

我更加憤怒：“現(xiàn)在我也住在這里！”

“這樣我想你的時候也能隨時看到??！”他過來抱我，開始耍貧嘴。

我毫不客氣地擋掉了他的手臂。

他拿起手機給我看：“現(xiàn)在就關(guān)掉，行了吧？”

我把他的手機拿過來，確定只有一個攝像頭與app相連。

“我不是變態(tài)?！彼Ｙ嚢愕赜诌^來拉我的手。

我掙脫出來，大聲說：“你把這個破玩意兒給我扔了！”

“不至于吧，你平靜平靜，學會控制情緒。”

滾蛋吧，你這個蹩腳的心理醫(yī)生。我心里說。

“這樣，這樣，”他又過來拉我的手：“寶貝，這個小區(qū)沒有保安，沒有攝像頭，萬一有溜門撬鎖的事呢？這樣吧，你在家的時候就關(guān)掉，好嗎？”

“沒的商量，”我冷冷地把手抽出來：“扔了。”

“你這人怎么這么不通情達理呢？”他的臉色也不好看了。

“心理醫(yī)生就是這樣給人扣帽子的？”

這句話似乎激怒了他，他瞪了我?guī)酌腌?，轉(zhuǎn)身出了門。

我也氣得夠嗆，和一個心理醫(yī)生吵架，好像天然就低他一等，盡管他正式執(zhí)業(yè)才一年。我拿起那個攝像頭就扔進了垃圾桶，一時間，搬進來之后的所有不快都在我心里張牙舞爪起來。我真想告訴他，我其實一點都不喜歡自駕游，不喜歡他把洗臉洗腳洗菜的臟水攢到洗衣盆里沖馬桶，我不喜歡他的氣味，不喜歡美眉，我喜歡一個人睡，喜歡吃簡單的食物，喜歡在晚飯后安靜地散步而不是陪他窩在沙發(fā)上看電視。還有，我對他描繪的未來圖景不感興趣——我不相信。

魯延不高不矮，不胖不瘦，頭發(fā)少，眼袋大，我一見就沒感覺。兩年前，他是這樣向我介紹他自己的：“我45歲，見習心理醫(yī)生，是奔著結(jié)婚去的。咱倆都是北京人兒，都沒有孩子。”?不愧是個搞心理的，我想。我36歲了，著急結(jié)婚，不想春節(jié)去擠火車，更不想當后媽。他的聲音也很好聽。我不禁又重新審視了他一下。

他帶著那種常年喝酒的人的疲憊與懈怠。

這幾年，我見了足有一個連的人，給孩子找媽的，給自己找保姆的，凡事必言老媽的，根本不想結(jié)婚的，也算是開了眼界。我早已不再幻想還能遇見一個心心相印的愛人，但這些，都是連湊合都湊合不了的。

魯延我也是湊合不了的，他沒有房子。

那晚他回來的時候，我背對著他，佯裝已經(jīng)睡去，聽得他把美眉抱出去，關(guān)門——這是他第一次把美眉鎖在臥室外。

美眉委屈地叫起來，不停地拿頭撞門，魯延沒管它，伸手把我扳過來，聲音里有種輕快：“今天外面涼快得很，簡直不像三伏天兒?！?/p>

我眼皮都沒抬。

“但我還是想趕緊回來，你一個人在家里生氣，我在外面干什么都心神不寧的。”他伸手撫摸我的頭發(fā)，手指劃過我還沒長出頭發(fā)的后腦殼時，他頓了一下，又把手移到了我的后背。

美眉的撞門聲讓我心煩，魯延亦讓我無趣得很。我試圖把他的手甩開。

“看你，多大個事兒??！”

“這不就是偷窺嗎？”我睜開眼睛，向他噴火。

“說那么難聽，我就是想看看你，就像你在我身邊一樣。”他似乎想要咧開嘴笑。

“狗屁！”我“騰”一下坐起來，差點撞到他的頭：“換做你你能接受嗎？”

他似乎嚇了一跳，笑容僵在臉上，稍頃，又趕緊過來抱緊我，“好了好了，下次不會了?！?/p>

“到底為什么？為什么？”

他沉默下來，嘆了口氣，放開我，眼簾也垂下來。又過了一陣，他起身去了陽臺，我聽見打火機“啪”地響了一下，然后是他長長的吐氣聲。我似乎又聞到了那種酸腐之氣。

我坐在床上，沒動。美眉趁機竄上床來，被我毫不留情地趕了下去，它不服氣地低嗚著，又回身來瞪著我。

“可能，有點缺乏安全感吧?！濒斞又赜肿呋貋恚骸叭f一，你也愛上了別人呢？”他躺下身，兩眼望著天花板。

一個曾經(jīng)夜夜笙歌的生意人成了心理咨詢師，這曾一直都讓我費解，后來才逐漸從他的只言片語中拼湊出了他當年最黑暗的時刻。好吧，讓失意的人開口吧，在這了無生趣的灰色夜晚，不過不用他說我便知道，里面的苦楚也存在于我的生活，只不過用了另外一副面孔。

他似乎也覺察到了我的沉默與黯然，不過還是說了下去：“那時候什么都變了，都沒了，我特別孤獨。現(xiàn)在要不是有這筆補償款，我也不敢再去找你。酒我也是不喝了。小夏，我想重新開始的。”

我也想重新開始的，對一切的淡漠讓我感到害怕。這幾年，我在各種工作坊里向別人介紹精油的各種作用：可助人安眠、讓人快樂、安靜、放松、神清氣爽。在最初，精油確實是對我起過作用的，但后來，它漸漸失效了，和所有其他方法一樣。我唯一的收獲是，每種治療的最后都會指向一點，就是我的生活缺乏真正的支撐，而我，又過于軟弱。

可孤獨、軟弱、淡漠，這些真的是可以談論的嗎？既然愛與恨都不必解釋。

又是一陣很長的沉默后，我問：“為什么又想到了我？畢竟已經(jīng)兩年了。”

魯延是兩個月前再次找到我的，他婉轉(zhuǎn)地告訴我現(xiàn)在他情況不錯。我有點驚訝，畢竟兩年前也只見過兩面就散了，他居然不介意我曾經(jīng)介意他？

“你不相信我是真的？”

我確實不覺得我有那么讓人過目不忘，也不相信魯延只聯(lián)系了我。

但他似乎是困倦了，只剩下喃喃低語：“別胡思亂想了……”

兩個月前那次見面，魯延說，他家一棟老房子的征地補償款下來了，付掉一套新房子的首付還是沒問題的。他也不忘給我描繪他未來的事業(yè)藍圖：“人生實苦，越來越多的人受到精神問題的困擾，這對我的咨詢量是個好事，明年我會開個工作室，一個月能賺個十萬塊吧，到時候你就不用工作了?！?/p>

就這樣聊了下去。

后來我問他，究竟是哪一刻對我動心？“你對自己的那種狠，讓人心疼?！贝蟾啪褪沁@句話打動了我——那件事后，從來別人都是說我傻、說我冤、說我軟弱、說我遇人不淑的。中年人的愛情，也許可以沒有心如鹿撞，沒有拉鋸、輾轉(zhuǎn)、試探、吃醋，但要有些懂得與憐憫吧。他說，沒關(guān)系，我一定會把你拉出來。

那天掛斷電話，我實在忍不住，放肆地哭了一場。我覺得我對魯延是可以有愛情的，他能在我的狠里豁出一個口來。

一個月后，我允許他留宿在了我家。

他洗澡的時候，我點了一支煙，沒有抽，就是燃著。深色的夜空中，一架飛機正在經(jīng)過月亮，這是什么預兆嗎？

他湊過來的時候，甜蜜地笑著，我拉滅了燈。他待我很溫柔，我也盡力配合。后來，我們既沒有面對面，也沒有背對背，我們就是平躺著，平靜地睡去。

平靜就已經(jīng)很好了。我們決定結(jié)婚，重新找到生活的支撐，再努努力，也許還來得及要個孩子。

為了即將開始的新生活，我決定做一些改變，從補點發(fā)際線開始吧，發(fā)際線太高一直是我的心病。醫(yī)生說，補完會顯得人更柔和。我喜歡別人說我柔和的，往日里那種斗爭的姿態(tài)，想想就讓人疲憊。

但新生活并不像想象中那么簡單，攝像頭的事后，我們很快又吵了一架。

因為美眉。不，也不是。

魯延帶美眉去打疫苗，第一針打完，美眉蔫了，不吃不喝，這明明是醫(yī)生提前跟魯延講過的正常反應，魯延卻慌了，夜里就給醫(yī)生打電話，問人家是不是把他閨女“打壞了”？第二針之后呢，美眉毫無反應，上躥下跳，魯延又急急地給醫(yī)生打電話：“你們是不是根本沒打進去呀？”

我忍不住拿他打趣：“焦慮算不算一種心理疾?。俊?/p>

這似乎精準地擊中了他的痛點。他立馬臉一沉：“這里的專業(yè)人士是我，你這種認知的層次就不要胡說八道?！?/p>

我噎住了，過了半天才反擊道：“你懂點皮毛就可以攻擊別人？”

“你連皮毛都不懂！”

“心理醫(yī)生就不能有病？”

“我沒有?。∮胁〉氖悄?！”

一陣血氣涌上了我的臉，那是一種被羞辱卻反駁不來的憤怒，還帶著恨意——“你沒病，你沒病你去學什么心理學？”

空氣里都是刀光劍影，兩個人都在喘著粗氣，這些話還是說了出來。破裂、混亂、傷痛、愚蠢、泥牛入海、灰飛煙滅，一時間我腦子里涌動著的都是這些詞語，四周則彌漫著殘局的氣息，就像過去那些年我所不斷聞到的、我以為不會再來的那種氣息。

在彼此眼中，我們原來都是殘破的病人。那么之后該是什么呢？是自憐、懊悔、憤恨，是扎心的淚水、是卑躬屈膝的求和、是冰冷的隔絕、還是感情無法修好的絕望？

我覺得我又開始下沉了，魯延也許也會下沉，但他還有美眉這樣一個抓手吧，而我，只有虛無。我知道我指望不了任何人，除了奇跡。我需要一個奇跡，無法描述的奇跡，讓我煥然一新，讓我改頭換面，讓我心生最初的熱情與希望，讓一切都能過去，讓一切都來得及。

我曾希望魯延就是這個奇跡的。

“小子，你可知道愛應該怎么開始嗎？

一棵樹，一塊巖石，一朵云?！?/p>

時間的消逝并不是線性的，而是在回憶中加速遠離，但最初他給我讀過的麥卡勒斯卻一直還在我的記憶里。這個癡迷于孤獨的女人還曾說，“你以為你能豎起一道屏障，但回憶不是面對面向你走來的，它是從側(cè)面繞過來的?！?/p>

該死。

但愛情最折磨人的是回憶嗎？并不是的，樹、石、云，仿佛還是原來的樣子，但內(nèi)里早已灰暗破碎，原來的自己再也回不來了。未來再也無法燃燒起來了吧？可越害怕我卻越不敢放手，我也恨自己的。

之后我們誰都沒有再提及這次吵架，彼此變得客客氣氣，倒也相安無事。9月的時候，新頭發(fā)還沒有長出來，我買了個假劉海，頭頂上的頭發(fā)也能遮住后腦殼的取發(fā)區(qū)了，我和魯延又去看望他的父母。

雨后的傍晚，天空中出現(xiàn)了兩道彩虹，經(jīng)過一眾拍彩虹的人時，魯延說：“一個不錯的征兆嘛！”我不知道他說的是我們之間，還是關(guān)乎他的父母。我其實并不想去他家的。

魯延知道我心有余悸，也深知他媽的脾氣，“但那終歸是我家?！彼f。

穿過落滿灰塵的自行車和電線，我硬著頭皮又一次走進了他的家。不過七點鐘，深色的厚重的窗簾已經(jīng)拉上了，兩道好看的彩虹和繾綣的晚風就這樣被嚴嚴實實地擋在了外面。第一天搬進魯延的出租屋，我就注意到了他同樣的窗簾，“有一點光線我就睡不著覺?！彼f。

月光不美嗎？我又想起了那架穿過月亮的飛機。

但他家的人，對這種事是絲毫不感興趣的。

他九十五歲的爺爺蜷縮在沙發(fā)的一角，他基本已經(jīng)看不見了，渾濁的分泌物堆在眼角，也許他又是剛哭過。

魯延說，他經(jīng)?？蓿浟送?，也忘記了家人，他總是拉著別人的手，眼淚汪汪地問他們是不是從涿縣來，可不可以帶他回家去。就像現(xiàn)在，他正拉著我的手。

“一出門就上吐下瀉的，還老念叨回老家，唉，不要理他了?！濒斞铀诌^來給我解圍，讓我到陽臺上去看他養(yǎng)的花。我看了一眼魯延，他點點頭。

“你看看，跟你上次來，有沒有多了什么花？”魯延他爸一臉期待。

“我好像聞到了一種墨汁的氣味?！?/p>

老爺子高興得像個孩子一樣拍起手來，“行家，行家呀！”他興奮地指了指他那個一直快要高到房頂?shù)幕艿牡谌牛骸熬褪悄闵匣卣f到的西洋蓍草?！?/p>

我點點頭：“一種不錯的外傷藥?！?/p>

我可不會像一個月之前那樣，和魯延他爸一起興沖沖地聊開去了。上次老爺子知道我的職業(yè)以后，大感興趣，讓我把用到的那些花草好好給他講講，我就高高興興、沒頭沒腦地跟他聊了很多，還告訴他我最近新嘗試了一種眼部舒緩的精油，把西洋蓍草和羅馬洋甘菊、薰衣草以及茉莉調(diào)在了一起。西洋蓍草中的天然倍半萜烯中帶有母菊天藍烴，能夠消炎、修復肌膚、促進傷口愈合以及中斷過敏反應。

老爺子還要說什么，一個又啞又破的女聲從屋里傳來：“自己有倆閨女都不說話，跟別人倒是說不完呢！”

我循聲望去的工夫，魯延他媽已經(jīng)趿拉著拖鞋來到陽臺上了，手里搖著一把大蒲扇，眉毛調(diào)得老高。

看到我訝異的表情，他媽換上了一副笑臉：“我和延延都煩死了花，凈招蟲子了。死老頭子太著迷，他越著迷我們就越煩。我看他啊，也就配跟花過一輩子?！蔽揖忂^神來，多看了她一眼：又矮又胖，頭發(fā)稀疏，眼球外突，還沒脖子，她套著一件走了型的大背心，兩個乳房已經(jīng)垂到了腰間，她也不穿內(nèi)衣。

魯延這時趕了過來，拍了一下我的胳膊：“我洗了桃子，你來吃?！?/p>

這次，魯延沒去洗桃子，他和他媽在另一個房間里，我隱約聽到他提了“結(jié)婚”二字，那個又啞又破的女聲又穿透了整間客廳傳過來：“著什么急，耗一天就能多要一天的錢呢！老房子是我的名字，你簽了也不算數(shù)的！”

西洋蓍草這種東西出現(xiàn)在魯延的家里，我有些動容，畢竟它曾經(jīng)療愈過阿克琉斯。但，現(xiàn)在看來，并沒有用的，阿克琉斯之踵是天意，什么都改變不了。

原來拆遷款一直都沒有到，原來魯延對我采用的都是心理戰(zhàn)術(shù)，我心中涌起萬般屈辱，這些年盡是這些，盡是這些。

我離開了他的家，街上仍然有人在拍彩虹，看來有太多人需要好運了，我們真的需要它。一個女孩子一邊在人群中大笑著，一邊不斷地蹦向天空——她要她的男朋友給她留下她奔向彩虹的倩影。曾幾何時，我也是這般熱情大膽呢，不顧父母的反對，為了他搬去另外一個城市，為了他創(chuàng)業(yè)搭上了所有的積蓄，還為了他……轉(zhuǎn)走了公司的錢……

萬幸的是，就在我轉(zhuǎn)錢的那天晚上，我看到了他承諾馬上帶著另一個她遠走高飛的聊天記錄;更幸運的是，我賣掉了自己在北京郊區(qū)的小房子來還錢，公司最終決定放過我。

我走回我一直沒有退租的小屋，拉開窗簾，脫光鞋襪，點燃蠟燭，再啟開一瓶紅酒，倒了半杯一飲而盡。然后我走到沙發(fā)前，坐上去，再慢慢滑到地上，我累了。

我抹不去心里的恨。對他，對自己，對魯延，對命運，對一切?？晌覍ι詈翢o辦法，軟弱，就是我的阿克琉斯之踵。

“咚咚咚?！睅紫螺p輕的敲門聲。

滾你媽的吧魯延！

“咚咚咚、咚咚咚！”聲音卻一下一下大起來。

一陣令人憋悶的安靜之后，黑暗中傳來了鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，我想起曾經(jīng)放了一把備用鑰匙在他家。

我迅速掃了一眼房間里，不，不能用靠墊，那會讓他誤會，我于是抄起高腳杯，在他推門的那一剎那，準確地砸在了門上?！皣W啦”一聲，驚心動魄。

一陣更加令人憋悶的安靜。

我聽得他小心翼翼地避開一地的碎片，摸索著打開燈，眼神里有一絲怒氣，一絲求饒一般的溫柔，但更多的是垂喪。他沒說話，從我的酒柜中又拿出一個杯子，斟滿，一飲而下。

燭光飄飄忽忽照在他的臉上，他的臉忽明忽暗，我突然覺得他又老了一些。他喝了兩杯，我就那樣站在沙發(fā)前，長久地沉默?？諝庵杏泄傻男辔秲?。

“小夏，”他終于說，“我媽去簽字是早晚的事，她也是想再多拿些錢，你要大度?！?/p>

“你騙了我?！蔽依浔卣f。

“我怎么騙你了？拆遷的事不是真的嗎？”

他的話讓我怒從心起、臉頰發(fā)燙，身體里的火馬上就要爆出來了。

“我們是相愛的，小夏。再說，我媽多要來的錢，將來……”

“你給我滾出去！收起你那套狗屁話術(shù)！”我大聲嚷起來。

他一愣，隨后站起來，一邊后退一邊打出休戰(zhàn)的手勢，“你在氣你自己，你在投射，我走了。”

我恨死了他那種自以為是和裝模作樣，“你這個混蛋！騙子！無恥！”我快要有些歇斯底里了，拿起靠墊用力向他扔去。

他躲開了，走到門邊，沒有回頭：“我早就知道是這樣的。”然后他把門打開，走了。

我立刻站起身，跟過去把門狠狠撞上。這清脆又堅定的聲音，連同我大喊的那聲“滾！”相信他一定能聽到。

我許久不曾這樣，從我正式成為一個芳香治療師，我就以為自己再也不會這樣了。但其實呢，千瘡百孔的中年人站在生活面前，落葉紛紛，帶傷上陣，我們妄圖重新賦予未來美好的模樣，卻其實不過是在收拾殘局。

我又搬了回來，甲狀腺一天天腫起來，每周跑醫(yī)院，花了兩千多塊買中藥之后，卻痛得愈發(fā)睡不著覺，醫(yī)生大筆一揮，改成了幾塊錢的西藥，告訴我要情緒平和。到了第三天，我終于睡了一個整覺。

我終于是老了，但生活的殘局，卻依然找不到出路。年輕的時候，一直認定幸福早晚會降臨，但隨著年華老去，我們終究明白了這不過是一個終將破滅并使人陷入痛苦的美好愿望。幸福皆是虛妄，唯有痛苦才是真實的。

幾個月之后，一場最終造成全球幾百萬人死亡的疫情突然而至，西北風吹得窗戶直咣當?shù)哪翘?，我還蜷在被窩里，忽然收到了一包口罩和兩瓶消毒液。

我正被偏頭痛折磨著，皺著眉瞥了一眼寄件人，是魯延。

唉，你不會憑空遇到一個人。軟弱，還偏偏容易動氣，說來說去，都是自己的錯。

那些一起生活的點點滴滴涌上心頭，我發(fā)信息向他致謝，他馬上提著年貨上門來。

許久不見，他好像憔悴了不少。我忽然想起他本計劃就在年后租來辦公室，正式開辦他的心理咨詢公司的，這一下，恐怕擱淺了。他快50歲了，沒有其他本事，也沒有其他收入。

我也有點慌，這場疫情好像來勢洶洶。

“還好嗎？”還是他打破了沉默。

“好?！?/p>

“真的嗎？”

“這幾天缺覺?！?/p>

“別害怕，非典當時那么厲害，不也幾個月就過去了么。”

“可是，武漢都封城了?！?/p>

“怕春節(jié)時候加劇傳播嘛，放心吧，這個病毒聽說不耐高溫，天氣暖和了就沒事了?！?/p>

但寒風似乎刮得更猛烈了，我真擔心整個窗框馬上就要被吹下來，天氣也陰沉下來，怕是又一場暴風雪要來了。我低下頭，揉搓自己的衣角：“也不知道什么時候能變好?！?/p>

“會好的。希望是個好東西，也許是世界上最好的東西?！濒斞泳尤恍α似饋?。

我張開嘴，什么都還沒有說，突然就掉下淚來。這些沒用的片湯話。

我趕緊抹掉眼淚，我不想讓他誤會。

可似乎已經(jīng)晚了，他走過來，拉起了我的手。

“又頭疼了？”

我忍著痛眨眨眼。

他把我的頭輕輕按在他的肩膀上：“躺著去吧，我給你煮點面?！?/p>

我沒動，身體卻軟了下來。

“半生已過，我們相依為命吧。”他慢慢把我抱緊了。

我的鼻子又酸了，抬起手臂也抱住了他。

也許我還是丟了自己，但此刻，憐憫與溫情互相裹挾，我們誰都無法拒絕。

兩個月、三個月、四個月過去了，疫情卻依然沒有過去，我們以前常去的餐廳倒閉了，我們倆也基本都沒有了收入。我白發(fā)漫生，他則又多掉了許多頭發(fā)。我們好像被生活罰出了場，卻連犯了什么規(guī)都不知道。我們的人生，就像水消失在了水中一般。

“事情在變，”一天傍晚，魯延看著窗外低聲說：“我不知道它們是怎么變的，但總是在不知不覺中，從不按照我們的愿望來變?！?/p>

我一個問題突然脫口而出：“魯延，你原來的理想是什么呢？我是說，關(guān)于生活?！?/p>

他回頭看了看我，似乎苦笑了一下：“做個有錢人吧，還能有什么呢？”

他并沒有回問我，也許他覺得沒有意義吧，很明顯，不管我的理想是什么，我都沒能做成我理想中的那個人。

我這個話題換得太不高明，但我也不知道該怎么從這么沉悶的大環(huán)境和小環(huán)境中跳脫出來。生命中或許有許多注定要忍受的事情，比如疫情，比如瑣碎，比如無望。好在我們這次小心地并沒有搬到一起住，免得經(jīng)常吵架，也免得一起嘆氣。

六月的一天，魯延突然興沖沖地來了，告訴我我們一直想訂的那家樹屋終于重新營業(yè)了，“就在我生日的后一天，我馬上訂了，”他說，“媽還叫你去家里吃飯，她現(xiàn)在腰包足了?！?/p>

我從他臉上的一派喜色中明白了他要告訴我的事，他繼續(xù)喜滋滋地說：“天氣也熱了，病毒快完蛋了，等我們從樹屋上下來，一切就都是新的了，一切的一切！”

我也笑了。我們很久都沒有什么高興事了。

為了慶祝他的48歲生日，我提前買好了一個“生日套餐包”，里面包括手擰禮花、彩燈、拉旗和蛋糕，趁他出去買酒，我把所有都布置好了。他回來看到拉旗上的字：“生生世世”，沖我一笑：“我們必須要喝點酒?！?/p>

點蠟燭、許愿、吹蠟燭、唱生日歌、鼓掌并做出高興的樣子，我們一一走完了這些程序。天黑了，他拉上了窗簾，“生日快樂”四個字燈在黑暗中閃著溫馨的光芒。我換上了一件吊帶裙，緊身，有閃亮的條紋，我已經(jīng)很多年沒穿過了。在燭光下，我們喝著酒，聊了很多，聊彼此小時候的故事;聊那些來尋求我們幫助的人;聊我們對于那間樹屋的想象;還聊了我們的父母。我們友好、溫存，沒有談及現(xiàn)狀，也沒有談到未來。我們還抱著跳了一會兒舞。

天快亮時，下雨了，雨水濺在陽臺的欄桿和我們的玻璃窗上。魯延提議去睡覺，我的臉有點發(fā)燒，但心情很好，我拉住他的手：“寶貝，我們唱歌吧！今天晚上我真高興！”

“我五音不全。”他笑了。

“那也要唱！”我“蹭”地站起身來，走到窗邊，用力把窗簾一下子全部拉開，讓最后一點月色和潮氣全部涌進來：“大聲唱！蓋過這該死的雨聲！”

說完我就吼起了《執(zhí)迷不悔》，我喜歡王菲這個女人，喜歡這歌詞，我拿著酒杯當話筒，反反復復地唱著。

“你喝醉了?！濒斞舆^來拉我。

“魯延！”我沖他擺出一個“停止”的手勢，喘著粗氣喊道：“我們已經(jīng)被親人背叛了，但是我們不能背叛自己過去的那么多年！”

“隔壁還要睡覺，后半夜了?！?/p>

“我就是要蓋過這雨聲！唱吧！”我繼續(xù)唱，不，嘶吼，王菲唱的固然空靈優(yōu)美，但我更喜歡我這樣唱。

唱累了，酒也喝完了，我把杯子往地下一摔，那清脆的破碎聲在寂靜的夜里真讓人著迷。我跑到桌前拿起手擰禮花，對著魯延頭頂上方一擰，“嘭！”隨著一聲悶響，混雜在一起的粉色、金色、白色、紅色的亮片瞬間向屋頂噴去，我三步并兩步跑到他的身邊，抱住他，任那些五顏六色的亮片全部落在我們身上，那真像詩中的“花雨”??！在我做小女孩的那些年里，我曾多么盼望能有這么一場美麗的花雨?。∥覔е牟弊咏兴坝H愛的人”，告訴他“我們唯一的出路是成為一個自在的人。”他也摟住我的脖子，告訴我“你就是個醉鬼?！?/p>

直到我們躺在床上，雨都沒有停。

“如果不是白底黑字，是不是更好一點？”魯延在一片黑暗與沉寂中低聲說。

“什么？”

“那個拉旗?！?/p>

“沒用的?！?/p>

“什么？什么沒用的？”

“沒用的?！蔽业难蹨I流了下來。

我們誰都沒有再說話。

清晨，我們下樓，遠處傳來幾聲狗叫，飄進了沒有光彩的天空中。我看著魯延把行李放進了車里。

“我有個東西落在自己家里了，”我望著自己的鞋子：“我要去取。”

他看了我一眼：“好的。那一會兒見?！?/p>

“一會兒見?！?/p>

他和他的車都漸漸消失在晨霧里，我們再也沒有聯(lián)系過。

*1952年2月，伊麗莎白女王和菲利普親王在非洲訪問，到達肯尼亞時，入住在了肯尼亞野生動物園一棵巨大的無花果樹上的樹屋里，就在這天夜里，她的父親喬治六世國王在睡夢中去世。進入樹屋旅館的時候，伊麗莎白二世只有公主之名，可是，當她從樹屋旅館下來時，一切都變了：她成為了大不列顛王國的女王。

從此，伊麗莎白有了“樹上公主，樹下女王”的戲稱。

責任編輯??包倬