孫山外

長(zhǎng)久以來，我一直在想一個(gè)問題：小說究竟對(duì)我而言意味著什么？

最開始寫小說時(shí)，它對(duì)于我而言，是激情的噴涌，是在生活瑣碎屈辱積累下不得不爆發(fā)的情感，所以我的初期寫作爆發(fā)性極強(qiáng)，短篇往往一蹴而就，即便它的質(zhì)量不及一些圓潤(rùn)打磨過的文章。

但，我想這是每個(gè)青年作者必經(jīng)的階段，在有表達(dá)欲的前提下，大量練筆，將自己的思想以某種易于表現(xiàn)的形式流露出來。誠(chéng)然，在這個(gè)階段寫出的文章，在內(nèi)行人看來，會(huì)稍顯幼稚，只有單一的情感而沒有邏輯的馬車去駕馭，確實(shí)只會(huì)讓自己的文章顯得蹩腳且多余，即便里面有不少老手已然喪失的創(chuàng)作沖動(dòng)和充沛情感。

所以寫過一段時(shí)間后，我漸漸回頭，開始認(rèn)真思考開篇想的那個(gè)問題，因?yàn)槲译[隱感覺到，寫作一直無法提升到另一個(gè)層次的重要原因，就是在于忽略了這個(gè)直抵本心的問題。在整年擲筆停止寫作后，我終于想通了這個(gè)問題：小說對(duì)于我而言，它就意味著我。

沒錯(cuò)，小說對(duì)我而言，它就意味著我，就像我的兒子，我期待在它身上看到我的誕生、成長(zhǎng)和死亡，它不完全是虛構(gòu)，相當(dāng)程度上是生活本身的映照，某些事件都是真實(shí)發(fā)生過的。并且，隨著人生閱歷的豐富，我會(huì)在保留語言味道的前提下，將以往無法細(xì)節(jié)化的、只能用意識(shí)流表現(xiàn)的段落，換為更易于理解的現(xiàn)實(shí)性情節(jié)，使得小說更易于表現(xiàn)情感。

在轉(zhuǎn)變的過程中，我寫下了《離心》和《稻夢(mèng)》兩篇小說。

《稻夢(mèng)》，盜夢(mèng)，南柯一夢(mèng)。在這篇小說中，我徹底放棄了之前連篇累牘的意識(shí)流描寫，只在銜接、場(chǎng)景描寫和烘托上點(diǎn)到為止，我希望能讓讀者在閱讀時(shí)，更加暢快，更易于體會(huì)文字背后蘊(yùn)含的情感和主題。

《離心》則不完全是虛構(gòu)的，是身邊朋友的真實(shí)生活的總和。他們來自不同行業(yè)，演員、京劇少女、拳擊手等等，我像了不起的蓋茨比中的尼克，充當(dāng)一名安靜的傾聽者，將他們發(fā)生在不同年齡段、不同性別之間的故事記錄下來。我所記錄的，只是他們?nèi)松哪骋欢温猛局邪l(fā)生過的離經(jīng)叛道的事，有些和他們當(dāng)下的狀態(tài)契合，有些則完全相反，甚至讓人難以想象這是曾經(jīng)發(fā)生在他們身上的事。我漸漸認(rèn)為，一種近乎殘酷無情的青春，在每個(gè)人身上悄無聲息地碾壓過，在生命的某個(gè)階段，他們都曾魂不附體，宛若離心，然后又在某個(gè)時(shí)刻，漸漸回歸，回歸正常的軌道。

我想文學(xué)上的進(jìn)步，很大程度上源于離開了文學(xué)。

在停筆的一年多時(shí)間里，我做了很多事，寫歌、拍攝制作視頻、參與創(chuàng)業(yè)、去遠(yuǎn)方旅行等等與文學(xué)毫不相干的事。其中一部分是我大學(xué)畢業(yè)后賴以生存的本領(lǐng)，另一部分是純粹的個(gè)人興趣，我本以為這樣會(huì)讓我和文學(xué)越走越遠(yuǎn)，但真的就像人們說過那樣，離開故鄉(xiāng)才能意識(shí)到故鄉(xiāng)的存在，文學(xué)也是一樣，暫時(shí)的遠(yuǎn)離它，才能意識(shí)到它的存在，并且超越自己。

在“不吐不快”和“無話可說”之間，我終于找到了平衡點(diǎn)，并慢慢學(xué)會(huì)如何以合理的方式將其表現(xiàn)，我認(rèn)為這是值得欣喜的。我還記得一位編輯老師曾對(duì)我說過，每個(gè)寫小說的人都會(huì)有類似的經(jīng)歷，在寫過大量類似的作品后，突然感覺自己“不會(huì)寫小說”了，但只要能跨過這個(gè)階段，又會(huì)更上一層樓。

在一次文學(xué)會(huì)議上，主持人讓每個(gè)參與者發(fā)言，談?wù)勛约簩?duì)文學(xué)的看法。所有人輪番發(fā)言，但說實(shí)話，我一點(diǎn)也聽不懂他們?cè)谡f什么——礦山、上山下鄉(xiāng)、知青等等字眼離我太過遙遠(yuǎn)，我從來不會(huì)否認(rèn)父輩生活的價(jià)值，但我也得承認(rèn)，我對(duì)過去興趣不大，我對(duì)未來很感興趣。

小說應(yīng)該是面向未來的，至少也是立足當(dāng)下的。單純記錄過去，那是史官的職責(zé)，不是小說家的工作。一個(gè)寫作者在當(dāng)下的社會(huì)中，充當(dāng)什么樣的角色、完成怎樣的使命，遇到了怎么樣的困惑，這是我現(xiàn)在一直關(guān)注并加以書寫的事。

文學(xué)永遠(yuǎn)是我心靈最后一片自留地，它對(duì)我而言，不是五年十年的馬拉松，是一生的抗?fàn)帯?/p>

責(zé)任編輯??包倬