張其平
張? ? 其? ? 平
江蘇省作家協(xié)會會員,作品散見于《兒童文學(xué)》《東方少年》《讀友》《少年文藝》等兒童文學(xué)刊物。曾獲“讀友杯”全國少年兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽銀獎。
·01·
夏日午后的陽光火辣辣的,非常耀眼。
麥奇走在石板街上,路旁高高的稠李樹不知什么時候結(jié)滿了果子。結(jié)滿果子的稠李樹和開花時的稠李樹是完全不一樣的。春天,開滿白花的稠李樹像飄浮在空中的云,自由自在的;而此時,結(jié)滿果子的稠李樹葉子雖依然茂密,但枝干低垂,仿佛耷拉著腦袋、滿懷心事的孩子。
麥奇每天都要在這條路上走一個來回,因為他得去醫(yī)院陪伴生病的奶奶。
奶奶躺在病床上很久了,總是一副半夢半醒的樣子,她已經(jīng)不認(rèn)識麥奇了。盡管麥奇去了也是傻傻地坐在那里,但他知道,陪著奶奶可以讓爸爸上班時安心一些。
媽媽在麥奇上幼兒園的時候,因意外去世了。一晃五六年過去了,麥奇只記得媽媽那張喜歡對著他笑的圓圓的臉,其余的事情,一天比一天模糊。媽媽走后,本來就不愛說話的麥奇更不愿意說話了。
漫長的暑假即將結(jié)束,可麥奇的暑假作業(yè)還沒完成。不是他不愿意寫,他每天都寫呀寫,但怎么也寫不完。那些題目好像故意跟他過不去,每一道都讓他絞盡腦汁,有時候?qū)懮洗鸢敢彩敲銖?qiáng),總覺得哪里不對勁。唉,真是太難了!
昨天,麥奇在路上遇到了王曉寒。王曉寒說,他的暑假作業(yè)早就做完了。真不知道他是怎么完成的。腦子靈活的人,做什么都快人一步,怪不得王曉寒當(dāng)選了班長,還年年都是三好學(xué)生。麥奇從一年級到現(xiàn)在,連個收發(fā)本子的小組長都沒當(dāng)過。
·02·
開學(xué)了,麥奇升入了五年級。新?lián)Q的班主任姓秦,教語文。
秦老師個子不高,一頭利落的短發(fā),圓圓的臉,看上去四十多歲的樣子,非常和藹,但麥奇看到秦老師還是有些害怕。只要是老師,麥奇見到都會害怕。因為麥奇的成績不好,特別是語文,每次考試分?jǐn)?shù)都在及格線上下徘徊??捎惺裁崔k法呢?麥奇覺得自己已經(jīng)非常努力了,該背誦的背誦,該默寫的默寫。低年級時還好,自從上了三年級,試卷上有閱讀理解的題目后,麥奇的努力就沒用了。因為做這種題,靠的不是背誦和默寫,而是要快速閱讀一遍文章,再用自己的話回答一堆問題。麥奇理解不了文章的內(nèi)容,只能沖后面的問題干瞪眼。而且麥奇最怕回答問題了,就連平時路上碰到熟人,問他幾句家常,他都會臉紅心跳,不知道怎么回答。
一天放學(xué)后,秦老師把麥奇單獨留在了教室里。
秦老師問:“麥奇,你家離學(xué)校遠(yuǎn)嗎?放學(xué)有沒有人來接你?”
麥奇漲紅了臉,說:“不遠(yuǎn),我……我爸爸要上班到很晚,沒有人來接我。”
“哦!”秦老師點點頭,然后說,“麥奇,把今天新學(xué)的課文念一遍給老師聽聽,好嗎?”
麥奇打開書包,掏出語文書,磕磕巴巴地念了起來。念完,麥奇回頭看了一眼教室墻上的掛鐘,時間剛好過了五分鐘。
秦老師笑瞇瞇地說:“麥奇,你念得不錯,回家吧!”
麥奇緊張得手心里全是汗,逃一般地跑出教室,心中有一種如釋重負(fù)的感覺。
剛剛的五分鐘,麥奇感覺漫長得好像過了一年。
·03·
爸爸每天下班后,還要先去醫(yī)院看看奶奶,所以到家會很晚。家里空蕩蕩的,陪伴麥奇的只有從窗戶里鉆進(jìn)來的風(fēng)。這是怎樣的一種孤寂啊。
奶奶的病給爸爸增添了許多壓力。心情不好的時候,爸爸偶爾也會沖麥奇發(fā)火。爸爸大聲訓(xùn)斥麥奇的時候,麥奇縮在墻角,害怕得連大氣都不敢出。但麥奇一點都不怪爸爸。他知道,爸爸是愛自己的,只是因為心情不好才發(fā)脾氣。這個家全靠爸爸一個人撐著,他太累了。如果沒有爸爸,麥奇不知道自己的生活會變成什么樣子。
爸爸從來不過問麥奇的學(xué)習(xí)情況,甚至不知道麥奇考試的分?jǐn)?shù)。麥奇的作業(yè)本爸爸沒時間看,更別說幫麥奇輔導(dǎo)功課了。所以,麥奇的作業(yè)只能靠自己完成。
開學(xué)時,王曉寒送暑假作業(yè)去辦公室,麥奇懇求他把自己連蒙帶猜才寫完的那本作業(yè)夾在中間,不要放在上面。麥奇知道,自己的暑假作業(yè)完成得實在是很一般。這“很一般”是麥奇的自我評價,要是讓王曉寒說,可就不會用這么客氣的詞了?!胞溒?,你的暑假作業(yè)怎么漏洞百出啊?寫得也太奇葩了!你到底看題了沒有……”總之,什么難聽王曉寒就會說什么。不過,王曉寒說什么麥奇都不會反駁,因為事實的確如此。
麥奇不知道秦老師有沒有看過他的暑假作業(yè),因為她什么都沒說過。平時,秦老師見到麥奇總是笑瞇瞇的。麥奇看著溫柔的秦老師,總感覺自己很早以前就認(rèn)識她了。
這天放學(xué),秦老師又把麥奇一個人留了下來。
麥奇心里很緊張,他想:這次秦老師肯定要說暑假作業(yè)的事了吧?爸爸說過,是禍躲不過。還是坦然面對吧,誰讓自己腦子笨呢。
不料,秦老師拿出一本封面印著花花綠綠圖案的故事書,遞給他說:“麥奇,把第2頁的故事給老師讀一遍吧?!?/p>
麥奇翻到第2頁,看到上面是一個配有插圖的童話故事,文字上面還標(biāo)著拼音。麥奇用手指著開始念,遇到不認(rèn)識的字就看一眼上面的拼音。
好不容易念完了,麥奇抬起頭,看到秦老師正認(rèn)真地望著自己,臉上還帶著和藹又熟悉的笑,麥奇趕緊又把頭低了下去。
“知道故事里講的是什么事嗎?”秦老師問。
剛才只顧著讀字,故事里講的什么,麥奇根本不知道,只能尷尬地?fù)u了搖頭。
秦老師說:“故事沒明白不要緊,能一遍就讀下來,已經(jīng)很厲害了。老師把這本書借給你,你拿回家慢慢看,什么時候看懂了,再來講給老師聽,好嗎?”
麥奇羞澀地點點頭。
“回家去吧,路上小心點?!鼻乩蠋煖厝岬貒诟利溒?。
麥奇背起書包走出教室時,又轉(zhuǎn)頭看了一眼墻上的掛鐘,時間過得不快也不慢,正好五分鐘。
真是奇怪,每天放學(xué)秦老師都要留麥奇五分鐘。好幾次,麥奇出校門跑得快點,還可以追上在校外小店里逗留的同學(xué)。五分鐘既不會耽擱麥奇到家的時間,也不至于招來同學(xué)們對麥奇的猜疑或嘲諷。秦老師是計算好的嗎?麥奇怎么想也想不出原因,這秦老師真是讓人捉摸不透啊!
·04·
中秋已過,風(fēng)里帶了絲絲涼意。
開學(xué)一個多月了,放學(xué)后秦老師總會留下麥奇。每次,秦老師都會給麥奇布置不同的任務(wù)。有時默寫幾個詞語,有時聊聊家常,有時詢問麥奇在班級里的一些情況。有一次,秦老師還讓麥奇唱一唱音樂課上新學(xué)的歌曲。麥奇滿臉通紅地唱歌時,秦老師就在旁邊給他打拍子。
麥奇想,放學(xué)被老師留下這件事要是讓爸爸知道了,他肯定會發(fā)脾氣的。還好,爸爸不是上班就是在醫(yī)院陪奶奶,始終沒有發(fā)現(xiàn)這個秘密。
慢慢地,麥奇覺得,留在教室里的五分鐘變得越來越有意思。
有一天,秦老師從備課本里抽出一張賀卡,對麥奇說:“你能在這上面給老師寫幾句心里話嗎?”
麥奇接過卡片,趴在桌子上想了一會兒,但一個字都沒寫出來。其實,麥奇心里有很多話想對秦老師說,就是不知道該怎么寫。
秦老師笑著說:“是不是不好意思寫呀?沒關(guān)系,拿回家去寫吧。寫好了再拿來給我看。”
這時,麥奇看到秦老師突然用手按了一下自己的腹部,然后微微皺了皺眉,臉上露出一絲不舒服的神情。
秦老師怎么了?麥奇有些擔(dān)心。他想問問秦老師是不是身體不舒服,可又不知該怎么說,最終也沒問出口。
放學(xué)路上,回想起秦老師對自己講過的每一句話,麥奇能清晰地感受到她對自己不一樣的關(guān)心?;秀遍g,麥奇覺得秦老師的臉就是媽媽的臉。
那張賀卡,麥奇帶回了家,但一直都沒有寫。他確實有很多話要對秦老師說,可就是不知從何說起。
就這樣,藏在抽屜里的卡片,成了麥奇的一樁心事。
·05·
紅紅的楓葉開始枯萎,稠李樹的果實變得烏黑發(fā)亮,秋天在不知不覺中走遠(yuǎn)了。
早上的語文課是隔壁班的李老師來上的,他風(fēng)風(fēng)火火地講完課就走了,留下一大堆作業(yè)。
自習(xí)課上,大家悶頭寫作業(yè),誰都沒出聲。教室里靜悄悄的,只有筆尖劃過紙面的聲音。
麥奇盼了一天,也沒看到秦老師。
放學(xué)后,數(shù)學(xué)老師帶著大家整整齊齊地走出校門時,麥奇回頭望了一眼教室的窗口,心中涌起一種很奇怪的感覺——似乎有一件很重要的事情他沒有完成。
麥奇悶悶不樂地回了家。
第二天,語文課還是李老師上的。李老師告訴大家,接下來的一段時間,都由他來代秦老師的課。
秦老師去了哪里呢?麥奇心里生出很多疑惑,也有不少擔(dān)憂。
星期天,麥奇看望完奶奶,回家時經(jīng)過湖畔的公園。連著下了幾天的雨,空氣中充滿著潮濕的味道。他在公園的長椅上坐下來,又想起了秦老師。
周五放學(xué)時,王曉寒跟麥奇說:“我聽數(shù)學(xué)老師說,秦老師生病了,要休息很長時間才能再來學(xué)校上班?!?/p>
麥奇不禁想起了那次秦老師用手按住腹部的樣子,心里頓時難受起來。他很想去看看秦老師,可是不知道她住在哪家醫(yī)院,也不知道該向誰打聽。就算打聽到了,看秦老師時是不是該帶上些禮物呢?帶什么合適呢?還有,自己這幾次考試成績不好,秦老師見了他會不會生氣呢?
唉!麥奇的心里亂七八糟的,不知道該怎么辦才好。
·06·
一個學(xué)期說短不短,說長也不長,轉(zhuǎn)眼就到了期末考試的時間。
第一科考語文。監(jiān)考老師捧著卷子,一臉嚴(yán)肅地走進(jìn)教室。雖然麥奇考前做了充分的準(zhǔn)備,但他還是有些緊張。
麥奇想好了,只要期末考出好分?jǐn)?shù),他就去看望秦老師。所以他特怕自己考不好,拖班級的后腿,沒臉去見秦老師。
他緊張地打開卷子,看到了這次的作文題目。這一看,他立刻放松了許多。
這是一個多么熟悉而親切的作文題目啊!
再開學(xué)時,你就是一名六年級的學(xué)生了。在過去的五年小學(xué)時光里,有很多老師陪伴過你、關(guān)心過你,你最喜歡的是哪一位?你想對他(她)說些什么嗎?請把這些話寫下來!
麥奇一下子就想到了秦老師,還有那張一直沒有寫字的賀卡。曾經(jīng)在腦海里醞釀過無數(shù)次的話語,終于在這一刻噴涌而出。
麥奇在卷子上的作文格里飛快地寫了起來。
秦老師,您的身體好一些了嗎?雖然您教我們的時間不長,但我們每個人都喜歡您、愛您!而您單獨留給我的那些“五分鐘”,我永遠(yuǎn)都不會忘記。它們像一顆顆夢想與愛的種子,種在了我的心上。我相信,總有一天,種子會長大,成為堅挺高大的樹木。謝謝您,秦老師!其實,我更想喊您一聲“媽媽”……
試卷被收走的那一刻,麥奇突然知道該在賀卡上寫些什么送給秦老師了。
考完試,麥奇鼓起勇氣向數(shù)學(xué)老師打聽到了秦老師住在哪家醫(yī)院。這次,他要帶上寫滿話語的賀卡,還有自己取得的好成績,去看望和感謝秦老師!