◎ 王賢友

我在故鄉(xiāng)的風(fēng)中

我在故鄉(xiāng)的風(fēng)中，不是在寫生，我要在大雪覆蓋小路前，推開虛掩的門。

已是雪花飛舞，少見行人，偶遇一位滿頭白色的老人，像是對我說，下雪了，魚比前幾天貴了一些，我沒有作聲，因為，我不知道說什么。

這條路，從茶棚老街向前而去，可抵達(dá)巢湖，但我走了一小半，就要轉(zhuǎn)彎。在路的兩邊，一邊是干枯的河，一邊是拋荒的莊稼地，連接田地的是老舊的房子。不論是開裂了的磚墻，還是舊式的房子，或是隨地勢而起伏，或是孤立，那些緊閉的窗子，緊閉的大門，使我無法確認(rèn)是誰家？

縱然是一級美術(shù)師，這時一定也會像我:失去動筆的欲望。

因為，畫中的線條是作者的心情，心有柔情，則纏綿；心有怒氣，則狂癲。而心境如水，只有待風(fēng)撩撥。就在我疾步時，身邊的柳樹在風(fēng)雪中，或仰，或府，或憂傷，或激奮，我不知緣何心中，竟然有淚欲落。

移動的云團，堆積著，似崇山峻嶺，而眼前的路，白得刺眼。身后的天空，低矮。正在行走時，又遇見了一位老人，他似乎認(rèn)識我，就笑了:下這么大的雪，你怎么回來了？

有一股冷氣瞬間襲擊心腹，感到整個世界“好冷”。

細(xì)小的腳步聲，在雨雪中像一面小鼓，發(fā)出一種天之韻。如果有人用心來聽，會聽到，會聽懂，但不全是人間之聲。

草草地吃了一頓飯，還沒動身，就覺得肚脹，沒敢說，就忍著。她們也沒有深問，表現(xiàn)出一種無可奈何的樣子。

迎著風(fēng)雪，我們在村囗告別。在我上了車子，走了一段路，見她還站在那里，不免有了些許悲傷。雖然，我知道，縱然再有飛雪纏雨，縱然我再回故鄉(xiāng)，也不會“再見”了，卻沒有忘掉她。

一晃幾年就過去，多種夢，常常涌來，有工作上的難心，有學(xué)術(shù)上的苦心，有人事上的痛心，但枕上的日子，還是故鄉(xiāng)的雞鳴狗吠，鄉(xiāng)鄰們的聲音，多一些。

每到這個時候，就想回到老宅，寫一寫《歸來兮》，這是“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的愿望，可一個“拆”字，讓夢醒。

就在飛雪撲鼻時，村里的干部打來電話：回遷房已動工了，我又是落下了淚。

這聲音，我聽到了，就聽到了故鄉(xiāng)的呼喚，便似聽到了天之籟……

遙遠(yuǎn)的石頭

那年，那天，見過一位漂泊的少年，他的眼睛很漂亮，像海邊被浪花涮洗一千年的一塊石頭，用有神不如用曖昧，瞬間就可以打開重重的心門。

那一年，我回巢湖之畔的濱豐村簽字拆遷，就遇見這樣一塊石頭，像敦煌石壁上的那一塊，不過有些破損，但很堅硬，在這上面，有斷斷續(xù)續(xù)的文字，深深地刻著濱豐村的歷史，堅韌地表達(dá)了一個村莊里男女老幼對人生的困惑和對生命永恒的向往，以及對未來的渴求。

稍有常識的人，就會知道，永恒不過是學(xué)術(shù)郎中口里的八卦，不靠譜。但人們還是迷戀永恒，就像蓋房子，用石頭打墻基……我不敢對鄉(xiāng)親們說，如果不是文化的石頭，就并非堅不可摧。眼前一棟棟房子，在推土機面前，如羔羊。在歲月的浪濤中，不是文化的石頭，都已經(jīng)是裂開了，或是只是殘塊和斷片……

那天，這位小伙子，我的后輩，用手堅強地拉著他呆癡的父親，另一只手緊緊地推著車子，彎曲著身體，卻昂然向前，皮膚黑嫩，血管鼓脹。我仿佛以為他是小盛？小錢？小方？小馬？……這是古老土地上的一片風(fēng)景，也許，他面前的村莊，就是一座被拆毀的博物館？或許是一件殘缺的古物……

在我回望被歲月風(fēng)暴席卷而去的村莊時，有一種感覺涌出來，殘缺，是我們這代人的命運，還有一種滄桑感，那就是時間的指針，被加速了。這時，那塊蠕動的石頭，就一點一點地被剝落，被斑駁，也就朦朧了起來。

為什么會有這種歲月感？

這是壬寅春節(jié)快來了,那些古舊的事物，讓我心煩。比如捆起來的舊報紙，成堆的書籍，被灰塵覆蓋的擺設(shè)，被世俗的故友，還有自己手背上的溝一樣皺紋，還有額頭上那根飄動的銀發(fā)，都不能復(fù)原了，都有了歲月和人間的陳色，似乎也少了美感，有了一種空谷無煙的意味。

時間，是沒生命的一件古物，對誰都冷酷，不信，你打開看看，記錄的是不再美麗的年輪，誰想把古物翻新，誰就更愚蠢！

在我們村莊的入口處，有一塊石頭，有時長一點青草，有時蹲著一只青蛙。多少年了，不知道。

在這塊石頭上，有一絲若現(xiàn)的車輪般的線條，我以為，這象征著大自然的生命，象征著生命的成長，象征著生命的孕育之力量，雪落其上，透明的，絕無任何雜質(zhì)，也無雜音。

傾聽，就使人隨時感知大地的生命的韻律，內(nèi)心也有了一撮火在燃燒。

所謂故鄉(xiāng)，只不過是祖先流浪的最后一站罷了。這是威廉·喬西所說，是不對的！

大年跟前了

大年跟前的近義詞，是年關(guān)。給我們的感覺，就是一半是迫切的等待，多半是歲月的迷惑。

大年跟前，不是暴風(fēng)雪，就是陰風(fēng)攆走樹上的鳥兒，還有別人家殺年豬，此情此景，有的已銷聲匿跡，有的還在，但，年味更淡，卻是無可爭議的。

這種無可爭議，就是說人們多半默認(rèn)了這更淡，內(nèi)心也許有幾份抗議，但終竟隨波逐流了。

年關(guān)，與紅色是一種絕配，門，窗子，還是要貼上傳統(tǒng)的春聯(lián)。這春聯(lián)，也在變化，由印刷到手寫，由分不清上下聯(lián)到掌握平仄而區(qū)分了。

紅，是一種喜色，所以在雪中飄舞的紅燈籠，與那潔白的雪，形成極大的反差，這其中有無別樣的寓意，那是民俗了。

年三十夜晚，就是眼皮打架，一聽到鞭炮，就豁然開朗，所以，現(xiàn)在人，過年基本上都是暈暈欲睡，提不起勁，提不起神，給長輩拜年，給晚輩壓歲錢，全然是走過場，少了味了。

三十的年飯也好，大年初一的午餐也罷，少不了一道菜，豆腐果炒白干，其象征“老帶少”，代代傳。但現(xiàn)在，這道極簡單的菜，已不見了，民俗之意，也就斷了……

那時過年，極講究，一是接祖，二是祭神。一者不忘“我從哪里來”，二者是舊時中國人生活太苦，又缺少科學(xué)知識，想請神仙來“幫一幫”，這是安慰自己，也是寬慰！

年，是“中國結(jié)”，雖然我們不十分理解這種中國符號，大年跟前，還是說:新年，好。會不會好，那是另一回事了。

望著窗外雨雪亂飛，抬眼一見，高高的燈籠和紅紅的門對映紅了天……我的眼角泛起別樣的喜悅！

一言難盡

我獨自沉吟了好幾天，還是決定寫一點文字紀(jì)念已逝的歲月。

所謂沉吟，就是不想寫別人或是自己已寫過的二三事，那就寫一點零碎的，與我個人有關(guān)的，認(rèn)為值得說說的。

這又有幾份為難，純粹是個人的，別人興趣不大；千篇一律的，別人興趣也不大，所以，還是不能板著面孔，因為人們喜歡聽聽閑話，而又不是閑扯的東西。

這幾年，可說的事，很多，但不一是找到出處的，往往是經(jīng)歷苦難與挫折后，還可以保持曠達(dá)的心態(tài)，去實現(xiàn)自己沒有忘卻的理想。在這期中，無數(shù)次裝飾了別人的夢，但明月卻裝飾了我窗子，使我想起童年的月色下的鄉(xiāng)路，有了珍惜人間美好的情感，雖是一剎那的，但卻知道，人可以背離故鄉(xiāng)，卻忘不了故土。

就在我?guī)捉萑雺衾锊恢硎钦l時，有幸一腳踏進合肥之西南的廬州文化村，在姜夔舊影里，我仿佛見到詩人仰頭遠(yuǎn)眺，滴下一粒碩大的淚珠，是重逢的驚喜？是別后的思念？也許是觸景生情：泥土是人與人之間交流的紐扣，是愉快與興奮的場所，那種泥土的滋味和泥土的氣息消失殆盡的地方，怎么會有結(jié)滿果實的植物把身體挺向太陽的信仰？怎么會有對大地感恩后的報答？因為，泥土是有生命的，是孕育生命的……

所以，我坐在澡雪軒的小窗前，仿佛看到雪花長著翅膀，和那年長著翅膀的蒲公英一樣，給了我生命的翅膀。

但翅膀用來飛翔，不是用來背井離鄉(xiāng)的。

現(xiàn)在我感到氣味的寒冷，沒有香氣，有刺激心肺的油膩味，像螞蟻鉆心。

過往的日子，記得也好，最好忘掉，人間哪里有什么永恒？李清照說:“應(yīng)是綠肥紅瘦”了。

我們清醒的日子少，渾噩的歲時多，你問我，恰如蘇格拉底的名言“你問我知道什么，我最知道的是我不知道?！?/p>

見到那些面容原本干凈的人，非要挖空心思給自己涂抺上顏色，去做生活的小丑，似乎去掙什么身份，其實，這是《儒林外史》“范進中舉”的“抄襲”，沒什么讀者，觀眾。

在人生的路途上，我與魏先生一別已過十余載，一日在小巷子口遇見他的兒子，十分感慨，而事后，有人說到他:一看又是不懂人情世故。我則認(rèn)為:在他的身上可見魏先生的流風(fēng)余味，我十分高興……

有感于此，我寫下了《薩都剌詩情為誰涌動》和《子胥臺前憑吊誰》，也許一言難其中味，算是辭舊迎新罷。