青小衣
1 從黃昏開始,我與雪結(jié)伴而歸。
村莊都在雪中安坐。
我一腳跨進(jìn)家門,站在院子里。
風(fēng)掀動(dòng)門簾子,一縷光從屋里直沖著我照過來,一直照到我的腳下,像一條光明的小路。
順著這條亮堂堂的路望過去,一直看到屋里正在做晚飯的母親佝僂的背影。
那道光,仿佛是從母親的身上發(fā)出來的,帶著母親的體溫,直直地,一直照到我的腳下。
又像是母親伸出的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂,朝著我,伸過來,伸過來,摸到我滿是泥漿的鞋子、濕漉漉的褲褂。一路摸過來,又摸到我怦怦亂跳的心臟,和滿是淚花的臉。
風(fēng)更大了,掀動(dòng)門簾子,飛舞成一匹野馬,像朝著母親飛奔過去的我,衣袂飄飄,長(zhǎng)發(fā)飄飄。
我的腳步聲驚動(dòng)了母親,母親驟然轉(zhuǎn)身,一聲:我的兒——
我便撲在母親懷里,一聲:娘呀————
母親粗布的藍(lán)棉襖上,小花朵早就謝了。我的淚水落在上面,小花朵又開了。
我就是母親棉襖上的一朵蘭花啊,走了,又回來了,卻始終開在母親的衣襟,緊貼著母親的身體。
七天,我睡在母親的炕頭,像小時(shí)候那樣,睡得結(jié)實(shí)、酣甜。
2 雪花還在飄著。
院子里,積雪鋪地。雪下一層,母親就把它們掃到幾株果子樹的根部,堆在一起。但,雪很快又鋪滿了院子。
白茫茫一片。
我想起出嫁時(shí),母親找來鄰家的幾個(gè)嫂子,在院子里給我做新婚的被褥。院子里像下了一場(chǎng)雪,到處都是輕白的棉絮,到處都是水靈靈的笑聲。嫂子們把成包的棉絮一層一層鋪在被里上,用手拍平整,再反過來被表朝外,穿針引線,縫合在一起。幾床被褥一天就完工了,然后,疊放得整整齊齊,等著婆家人來拉走。
我卻躲在屋里偷偷地哭。
那時(shí),我多想自己是一個(gè)男兒,能在這小院子里娶妻生子,扎根,和母親永遠(yuǎn)在一起。
我是在一個(gè)雪天出嫁的。
雪送了我一程,又送了我一程。一路上,白雪鋪地,連新郎的笑也是白的。
只有我的紅嫁衣,像雪中的一團(tuán)火。
3 之后,我一次次在雪天回來。
一路親吻著雪花,歸心似箭。
回到母親的小院,才真正有回到家的感覺;站在母親的院子里,才會(huì)有強(qiáng)烈的接住地氣的存在感和歸屬感。就連落在母親小院里的小雪花,小鳥,樹上飄下的葉子,地上爬著的各種小蟲子,吹過墻頭去又吹回來的風(fēng),也仿佛都是歸來的親人,與別處的不同。有時(shí),甚至?xí)X得站在母親院子里看月亮,月亮也是自家的什物,那些月光,也是特意照進(jìn)來的,是一種有意的安排。
出嫁后,在婆婆家過第一個(gè)春節(jié),心里有一種強(qiáng)烈的陌生感。除夕放鞭炮,聽著怎么都跟母親小院里的鞭炮聲不一樣。一家人歡天喜地在客廳吃餃子,我卻怎么也咽不下去,端著碗,躲進(jìn)屋里哭鼻子。那時(shí),真想一口氣跑回家,親手點(diǎn)燃除夕的鞭炮,再盛一碗鍋里的餃子,就著母親泡制的臘八蒜,不計(jì)較吃相,一口一個(gè)地吃。
如今,院子里的雪花,白似棉絮。
雪中站立著兩個(gè)人:頂著一頭雪山的母親,和閃著雪光的中年的我。
4 整整七天,我都在飄著雪花的小院中跟母親說著:春天。
記憶里,春天的小院,是最美的,像剛從一場(chǎng)夢(mèng)中醒來。
一陣春風(fēng)吹過,院子里的果子樹就都醒了,開花的開花,長(zhǎng)葉兒的長(zhǎng)葉兒。
一場(chǎng)春雨過后,就連墻角也會(huì)突然冒出一些不知名的植物,甚至在院子的土墻上,我也看到過很多從土里鉆出來的小草芽。
這時(shí),母親就在院子里開墾出幾小塊菜地,撒上一些菜籽,沒幾日,菜地里就綠油油地長(zhǎng)出各種小青菜,葉子有卷著的,有舒展的,有圓形的,也有橢圓形的。長(zhǎng)的短的。再過一些時(shí)日,不知不覺就水靈靈的半尺高了,就可以炒著吃了。
那個(gè)新鮮味兒,只有母親的小院里才長(zhǎng)得出來。
記得小時(shí)候,有一次,趁母親不注意,就學(xué)著母親的樣子用鐮刀割菜,把手割了一條一寸長(zhǎng)的大口子,滿手的血。我嚇得哇哇大哭。母親從屋里沖出來,背起我就往村里診所跑。至今,手上還隱約可以看到那道疤痕。
從那以后,母親就常常對(duì)我說:唉!娃要好好讀書,你不是種地的料兒……
春天的小院,一切都有著自生自滅的命運(yùn)。
繁盛和枯凋都在悄悄地、靜靜地、緩緩地進(jìn)行著。
就像母親,和我。
5 雪花仍在飄著。
每當(dāng)天上飄起雪花,我就想起回家。
回到小院,就想起小院里和春天有關(guān)的一些事情,心里就滿是溫暖和希望。
所以,我一再冒雪回家,一再說起春天。
燕子每年都回來在屋檐下筑巢,不管回來的是不是去年的燕子,母親都總是盡力把鳥巢保存好,就像炕頭永遠(yuǎn)留著我的鋪蓋被褥,就像我從未遠(yuǎn)離一樣。
而母親的炕頭,一年四季都是春天。
如今,站在院子里,站在雪中,站在母親身旁,心里卻春潮涌動(dòng)。
多么美好!