青小衣

1 從黃昏開始，我與雪結(jié)伴而歸。

村莊都在雪中安坐。

我一腳跨進(jìn)家門，站在院子里。

風(fēng)掀動(dòng)門簾子，一縷光從屋里直沖著我照過來，一直照到我的腳下，像一條光明的小路。

順著這條亮堂堂的路望過去，一直看到屋里正在做晚飯的母親佝僂的背影。

那道光，仿佛是從母親的身上發(fā)出來的，帶著母親的體溫，直直地，一直照到我的腳下。

又像是母親伸出的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，朝著我，伸過來，伸過來，摸到我滿是泥漿的鞋子、濕漉漉的褲褂。一路摸過來，又摸到我怦怦亂跳的心臟，和滿是淚花的臉。

風(fēng)更大了，掀動(dòng)門簾子，飛舞成一匹野馬，像朝著母親飛奔過去的我，衣袂飄飄，長(zhǎng)發(fā)飄飄。

我的腳步聲驚動(dòng)了母親，母親驟然轉(zhuǎn)身，一聲：我的兒——

我便撲在母親懷里，一聲：娘呀————

母親粗布的藍(lán)棉襖上，小花朵早就謝了。我的淚水落在上面，小花朵又開了。

我就是母親棉襖上的一朵蘭花啊，走了，又回來了，卻始終開在母親的衣襟，緊貼著母親的身體。

七天，我睡在母親的炕頭，像小時(shí)候那樣，睡得結(jié)實(shí)、酣甜。

2 雪花還在飄著。

院子里，積雪鋪地。雪下一層，母親就把它們掃到幾株果子樹的根部，堆在一起。但，雪很快又鋪滿了院子。

白茫茫一片。

我想起出嫁時(shí)，母親找來鄰家的幾個(gè)嫂子，在院子里給我做新婚的被褥。院子里像下了一場(chǎng)雪，到處都是輕白的棉絮，到處都是水靈靈的笑聲。嫂子們把成包的棉絮一層一層鋪在被里上，用手拍平整，再反過來被表朝外，穿針引線，縫合在一起。幾床被褥一天就完工了，然后，疊放得整整齊齊，等著婆家人來拉走。

我卻躲在屋里偷偷地哭。

那時(shí)，我多想自己是一個(gè)男兒，能在這小院子里娶妻生子，扎根，和母親永遠(yuǎn)在一起。

我是在一個(gè)雪天出嫁的。

雪送了我一程，又送了我一程。一路上，白雪鋪地，連新郎的笑也是白的。

只有我的紅嫁衣，像雪中的一團(tuán)火。

3 之后，我一次次在雪天回來。

一路親吻著雪花，歸心似箭。

回到母親的小院，才真正有回到家的感覺;站在母親的院子里，才會(huì)有強(qiáng)烈的接住地氣的存在感和歸屬感。就連落在母親小院里的小雪花，小鳥，樹上飄下的葉子，地上爬著的各種小蟲子，吹過墻頭去又吹回來的風(fēng)，也仿佛都是歸來的親人，與別處的不同。有時(shí)，甚至?xí)X得站在母親院子里看月亮，月亮也是自家的什物，那些月光，也是特意照進(jìn)來的，是一種有意的安排。

出嫁后，在婆婆家過第一個(gè)春節(jié)，心里有一種強(qiáng)烈的陌生感。除夕放鞭炮，聽著怎么都跟母親小院里的鞭炮聲不一樣。一家人歡天喜地在客廳吃餃子，我卻怎么也咽不下去，端著碗，躲進(jìn)屋里哭鼻子。那時(shí)，真想一口氣跑回家，親手點(diǎn)燃除夕的鞭炮，再盛一碗鍋里的餃子，就著母親泡制的臘八蒜，不計(jì)較吃相，一口一個(gè)地吃。

如今，院子里的雪花，白似棉絮。

雪中站立著兩個(gè)人：頂著一頭雪山的母親，和閃著雪光的中年的我。

4 整整七天，我都在飄著雪花的小院中跟母親說著：春天。

記憶里，春天的小院，是最美的，像剛從一場(chǎng)夢(mèng)中醒來。

一陣春風(fēng)吹過，院子里的果子樹就都醒了，開花的開花，長(zhǎng)葉兒的長(zhǎng)葉兒。

一場(chǎng)春雨過后，就連墻角也會(huì)突然冒出一些不知名的植物，甚至在院子的土墻上，我也看到過很多從土里鉆出來的小草芽。

這時(shí)，母親就在院子里開墾出幾小塊菜地，撒上一些菜籽，沒幾日，菜地里就綠油油地長(zhǎng)出各種小青菜，葉子有卷著的，有舒展的，有圓形的，也有橢圓形的。長(zhǎng)的短的。再過一些時(shí)日，不知不覺就水靈靈的半尺高了，就可以炒著吃了。

那個(gè)新鮮味兒，只有母親的小院里才長(zhǎng)得出來。

記得小時(shí)候，有一次，趁母親不注意，就學(xué)著母親的樣子用鐮刀割菜，把手割了一條一寸長(zhǎng)的大口子，滿手的血。我嚇得哇哇大哭。母親從屋里沖出來，背起我就往村里診所跑。至今，手上還隱約可以看到那道疤痕。

從那以后，母親就常常對(duì)我說：唉！娃要好好讀書，你不是種地的料兒……

春天的小院，一切都有著自生自滅的命運(yùn)。

繁盛和枯凋都在悄悄地、靜靜地、緩緩地進(jìn)行著。

就像母親，和我。

5 雪花仍在飄著。

每當(dāng)天上飄起雪花，我就想起回家。

回到小院，就想起小院里和春天有關(guān)的一些事情，心里就滿是溫暖和希望。

所以，我一再冒雪回家，一再說起春天。

燕子每年都回來在屋檐下筑巢，不管回來的是不是去年的燕子，母親都總是盡力把鳥巢保存好，就像炕頭永遠(yuǎn)留著我的鋪蓋被褥，就像我從未遠(yuǎn)離一樣。

而母親的炕頭，一年四季都是春天。

如今，站在院子里，站在雪中，站在母親身旁，心里卻春潮涌動(dòng)。

多么美好！