王耳朵先生
穿越戰(zhàn)爭的炮火,游過冰冷的海水,憑借勇氣、堅(jiān)韌和熱愛,為圓夢(mèng)奧運(yùn)而拼搏,或許沒有拿到獎(jiǎng)牌,或許真的只是證明了他們的國家還存在,但全力以赴的他們令人心疼。也曾經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、承受過苦難的中華民族,用刻在骨子里的溫柔,用國之大愛施以援手,其實(shí)這只是因?yàn)槲覀冇兄顦銓?shí)的夢(mèng)想,只愿世界和平,人民不再離散。
2021年7月24日,東京奧運(yùn)開幕的第二天。女乒單打預(yù)賽的賽場,上演了一場“碾壓”式的對(duì)決。比賽的雙方,一個(gè)是39歲的奧地利老將,一個(gè)是年僅12歲的女孩。女孩興奮又緊張。這是她第一次站上奧運(yùn)賽場,每個(gè)球都卯著全身力氣去打??呻p方實(shí)力懸殊,僅24分鐘,她就以0:4的結(jié)果輸給了對(duì)手。這也意味著,她的奧運(yùn)之旅,才剛剛開始,就宣告結(jié)束。在奧運(yùn)會(huì)上,她只出現(xiàn)了短短24分鐘??蔀榱诉@24分鐘,她卻花了整整10年。可就是這樣一個(gè)早早退場的女孩,卻在中國火了。中國奧委會(huì),邀請(qǐng)她到中國接受乒乓球訓(xùn)練。
2011年,敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。那一年,這個(gè)叫亨德·扎扎的女孩才2歲,不斷蔓延的戰(zhàn)火,讓她的祖國淪為一片焦土。600多萬難民,陷在戰(zhàn)爭帶來的貧困、恐懼、流離失所中。打從記事起,扎扎幾乎從未正常上過學(xué)。終日與廢墟作伴,活在襲擊的威脅中。連出門玩耍,都是一種奢求。我們總能在電影、紀(jì)錄片里,看到中東小孩因習(xí)慣了暴力,拿著各種自制“武器玩著打打殺殺。如果不是5歲那年接觸到乒乓球,扎扎的童年,或許也會(huì)如此混亂。艱難的歲月,打球,成了這個(gè)小小孩子心中唯一的精神支柱。
可國家都危如累卵,扎扎訓(xùn)練的條件可想而知。水泥地上的破舊球臺(tái),是她能得到的最好設(shè)施。場館經(jīng)常停電,只能靠日光照明。40度的高溫,不通風(fēng)的場地,空調(diào)是無法企及的奢望。但扎扎甘之如飴。那張球臺(tái),是她唯一的避風(fēng)港。她不遺余力練球,將中國隊(duì)的丁寧視為唯一偶像。夢(mèng)想有一天也能像丁寧一樣,登上奧運(yùn)賽場,成為世界冠軍。2020年,扎扎11歲。因?yàn)槌錾某煽?,她參加了國際乒聯(lián)西亞地區(qū)奧運(yùn)選拔賽,贏得冠軍,成功拿到東京奧運(yùn)的入場券。7月23日,奧運(yùn)開幕式。在那200多個(gè)國家,1萬多名運(yùn)動(dòng)員中,僅有6人的敘利亞代表團(tuán),顯得尤為伶仃。可舉著國旗的扎扎,卻在向世界證明:她的國家,仍有像她一樣年輕的生命,正在努力生長。即便匆匆憾別賽場,即便一個(gè)戰(zhàn)亂中的國家,很難照亮她的前路。扎扎的比賽結(jié)束后,一位記者,路過敘利亞大馬士革青年乒乓球俱樂部。破敗的場館外,幾個(gè)稚嫩的孩子坐在樹陰下,等待室內(nèi)恢復(fù)供電,以繼續(xù)訓(xùn)練。其中一個(gè)小姑娘,眨著大大的眼鏡,興奮地說:“你們知道嗎?我們現(xiàn)在也有自己的乒乓英雄了。”原來,在那個(gè)國家10年的巨大創(chuàng)口中,一個(gè)登上奧運(yùn)賽場的名字,就足以燃起所有人的希望。
其實(shí)這屆奧運(yùn),還有不少運(yùn)動(dòng)員,背后都是一個(gè)危機(jī)四伏的國家。7月31日,希臘舉重運(yùn)動(dòng)員亞科維迪斯在賽后接受采訪,突然淚崩。因?yàn)楦F,他再也無法支撐運(yùn)動(dòng)員生涯,只能退役。這是一個(gè)征戰(zhàn)無數(shù)的老將。他參加過2016年奧運(yùn)會(huì),四次進(jìn)入過歐錦賽??伤膰?,因多年經(jīng)濟(jì)危機(jī),難以維系對(duì)運(yùn)動(dòng)員的培養(yǎng)。他沒有收入,每月僅能從體育聯(lián)合會(huì)領(lǐng)到200歐元(折合約1500元人民幣)。而運(yùn)動(dòng)員的開銷是相當(dāng)大的。他買不起增肌必需的蛋白粉,連物理治療都沒錢做。車加不起油,只能步行去訓(xùn)練。那個(gè)能舉起幾百斤的高大身軀,就這樣無力地在全世界面前跪下。
2019年11月,為了參加原定于去年夏天召開的奧運(yùn)會(huì),南蘇丹代表隊(duì),提前7個(gè)月就到了東京。一行,只有5人。這么早就去“適應(yīng)訓(xùn)練”,只因無奈。10年前,南蘇丹剛宣告獨(dú)立,就爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。40萬人死亡,大量難民逃亡。至今仍在燃燒的戰(zhàn)火,讓這個(gè)非洲小國成了世界最貧窮的國家之一。
21歲的田徑運(yùn)動(dòng)員,總是光著腳訓(xùn)練。因?yàn)樗挥幸浑p學(xué)生運(yùn)動(dòng)鞋,得留到比賽穿。60%的南蘇丹運(yùn)動(dòng)員其實(shí)連一雙鞋都沒有,每天只夠吃一頓飯,但他們會(huì)在沙子跑道和崎嶇的泥地里拼了命地訓(xùn)練。
可疫情突如其來,奧運(yùn)會(huì)延期了。其他國家代表團(tuán),紛紛回國。唯有南蘇丹運(yùn)動(dòng)員,回不去戰(zhàn)火連天的家鄉(xiāng),又困于彌漫的疫情。只能在異國他鄉(xiāng)的日本,足足滯留了一年半。
還有東京奧運(yùn)開幕式上,那緊接在意大利代表團(tuán)300多人后,僅有4人的伊拉克代表團(tuán)。他們安安靜靜走過會(huì)場,在周圍熱鬧的人群里,格格不入。
不禁想起,12年前的廣州亞運(yùn)會(huì)上,那個(gè)孤獨(dú)的身影。他是伊拉克唯一的羽毛球運(yùn)動(dòng)員。一個(gè)人出現(xiàn)在賽場,沒有陪同,沒有教練。比賽結(jié)束,獨(dú)自收拾行李,靜靜離開。那場比賽,他只上場了26分鐘就被淘汰。但為了這26分鐘,他一個(gè)人跋涉千里。他向世人證明,他的國家還存在。
要說奧運(yùn)會(huì)開幕式上,最心酸的一幕,莫過于那支29人組成的“難民代表團(tuán)”。沒有國家做后盾,沒有其他運(yùn)動(dòng)員的光環(huán)。即使在比賽中得了獎(jiǎng),身后升起的也是奧林匹克會(huì)旗,奏響的是奧林匹克會(huì)歌。
合體統(tǒng)一的套裝下是戰(zhàn)爭、災(zāi)難、留給各自的傷痕。
來自敘利亞的23歲的運(yùn)動(dòng)員尤斯拉·馬爾蒂尼,4歲就開始跟著父親學(xué)游泳。可內(nèi)戰(zhàn)的炮火,摧毀了她的家。她眼睜睜看著一枚炸彈掀開訓(xùn)練場的屋頂,兩名游泳運(yùn)動(dòng)員當(dāng)場殞命。
十幾歲的女孩,開始跟著全家逃亡。在逃往希臘的海上,只能載6人的小船,塞滿了20個(gè)難民。行至海中央,引擎突然熄火。四下漆黑的夜里,馬爾蒂尼和3個(gè)會(huì)游泳的同伴跳進(jìn)海水。
奮力推了3個(gè)半小時(shí)的船,才終于抵達(dá)岸邊,救了全船20條人命。
逃出生天的她,在塞爾維亞、匈牙利的田野里睡覺,在柏林的難民營里過活。輾轉(zhuǎn)6年,才從地獄,游進(jìn)了奧運(yùn)的泳池。
26歲的賈馬爾·默罕默德,是田徑1500米運(yùn)動(dòng)員。8歲那年,蘇丹西部達(dá)爾富爾地區(qū)爆發(fā)戰(zhàn)爭。他的父親,死在了那場戰(zhàn)亂里。
他穿越沙漠,逃亡到以色列。當(dāng)過油漆工,住過難民營,拼了命跑進(jìn)奧運(yùn)會(huì),為的是想改變?nèi)胰说拿\(yùn)。
24歲的跆拳道運(yùn)動(dòng)員阿卜杜拉·賽迪奇,出生在塔利班占領(lǐng)時(shí)期的阿富汗。戰(zhàn)爭讓他的國家千瘡百孔,為了練跆拳道,他不得不逃往歐洲。流離失所,風(fēng)餐露宿,每天要徒步走上十五六個(gè)小時(shí)。
就這樣逃亡了4個(gè)月,他得以在比利時(shí)的難民營里落腳??僧?dāng)他終于踏進(jìn)了夢(mèng)想中的奧運(yùn)賽場,新冠疫情,又帶走了他的母親。
一場又一場的戰(zhàn)爭悲劇,一個(gè)又一個(gè)的破碎家庭。那些難民代表團(tuán)中的運(yùn)動(dòng)員,在危險(xiǎn)中苦苦求生,拼了命換來參賽的機(jī)會(huì)。但在獎(jiǎng)牌榜上,誰又看得到他們的名字?沒有人在意他們的勝敗喜悲。
就像那個(gè)難民代表團(tuán)中的南蘇丹運(yùn)動(dòng)員詹姆斯·尼昂奇恩杰克。從小,他就是個(gè)放牛娃,父親在戰(zhàn)火中被殺。站在跑道上,他比誰都瘦弱孤單。
男子800米預(yù)賽,他只身參賽,卻被人撞倒。沒有陪同人員幫忙,沒有教練指導(dǎo)。他只能努力站起來,繼續(xù)奔跑。
帶著絕望,他最后一個(gè)奔向終點(diǎn)。隨后,長久地跪在地上,掩面哭泣。
我國女子鉛球冠軍鞏立姣賽后在接受采訪時(shí)感慨落淚:“感謝國家的培養(yǎng),沒有國家就沒有我的今天。”
這不是一句冠冕堂皇的說辭,而是實(shí)實(shí)在在的真相。在競技體育場上,培養(yǎng)一個(gè)世界水平的運(yùn)動(dòng)員,需要的投入太大了。教練、場地、設(shè)備、醫(yī)療、營養(yǎng)……沒有一個(gè)實(shí)力雄厚的國家支持,如何實(shí)現(xiàn)?看看奧運(yùn)獎(jiǎng)牌榜,排在前列的,哪一個(gè)不是大國、強(qiáng)國,而那些排在末尾的國家,渺小得聽不見聲音。其實(shí),許多年前,“難民”也曾是我們自己。1932年的洛杉磯奧運(yùn)會(huì),中國運(yùn)動(dòng)員,只有劉長春孤零零一人。他只身坐著郵輪,在海上漂了20多天。距比賽只剩不足48小時(shí),才終于靠岸。沒有教練,沒有營養(yǎng)師,休息不足。拼了全力,卻也無法晉級(jí)。
那年的《大公報(bào)》,這樣寫道:我中華健兒,此次單刀赴會(huì),萬里關(guān)山,此刻國運(yùn)艱難,望君奮勇向前,讓我后輩遠(yuǎn)離這般苦難。如今作為后輩的我們,真的做到了?!读x勇軍進(jìn)行曲》無數(shù)次響徹奧林匹克賽場,沒有人再質(zhì)疑我們拿冠軍的能力。而站起來的我們,始終慈悲對(duì)待別人。這一屆難民代表團(tuán)出席東京奧運(yùn)會(huì)開幕式的服裝,是由恒源祥定制的。領(lǐng)帶和絲巾,繡上和平鴿,祝愿他們自由健康。外套的蔚藍(lán)色,是為他們送去寧靜的希望,不再漂泊他鄉(xiāng)。
想起2019年的軍運(yùn)會(huì)上,一向“兇猛”的國乒隊(duì),在面對(duì)斯里蘭卡運(yùn)動(dòng)員時(shí),出人意料地溫柔。不斷讓球、收力,還在觀眾為對(duì)方喝倒彩的時(shí)候示意現(xiàn)場安靜。
那個(gè)印度洋島國,沒有足夠的經(jīng)濟(jì)支撐,更沒有與國乒隊(duì)同日而語的實(shí)力。這是一場中國必贏的比賽,所以我們想給困難的對(duì)手,留一點(diǎn)體面。這就是一個(gè)嘗過苦難滋味的大國的善意:自己淋過雨,所以總想給別人撐把傘。自己的聲音曾被忽略,所以無法裝作聽不見別人的呼喊。這,也是刻在中國人骨子里的溫良。我們的國家,正載著更多運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想一路向前。我們也希望,那些地圖上不起眼的國度,能有更多人的努力被看到。因?yàn)橥粋€(gè)世界,同一個(gè)夢(mèng)想。
純潔的冰雪浪漫的約會(huì)
2月4日,北京冬奧會(huì)就要開幕了,愿所有的運(yùn)動(dòng)員們?yōu)閴?mèng)想全力以赴,拼過就是無悔!別畏懼未知,也別辜負(fù)熱愛!