徐鵬遠

2017年，王軍在四川理塘長青春科爾寺調(diào)查。圖/受訪者提供

“有時候很感慨，我這輩子真的就做了一件事，有時候不禁想，每個人都有自己的命，我就是這么一個命。”臨近黃昏的故宮，游人正陸續(xù)散去，寧靜中，王軍對自己做了這樣一個總結(jié)。

這是他到故宮博物院任職研究員的第六年，此前他做了24年記者。三十年時間，兩個截然不同的職業(yè)身份，卻因為共同的主題“北京城”，構(gòu)成了一條連貫始終的人生路徑。

王軍大學(xué)畢業(yè)分配進新華社北京分社的那一年，是1991年。那也是中國高速城市化的起點，作為建設(shè)在古都基底之上的首都，北京雄心勃勃地開啟了對舊城的大規(guī)模拆遷改造。跑城建口的王軍，就這樣闖入了一個煙塵四起的時代工地中，從回眸五六十年代新首都建設(shè)的《城記》，到反思當代中國造城運動的《采訪本上的城市》《拾年》，他努力記錄著所有正在發(fā)生的變化，也思考和尋找著一座城市該有的理想樣貌。眼見一間間老房子倒下、一片片舊胡同消失，他常常會陷入痛苦與憤怒中，最煩悶的時候，他總要去故宮看看，以“蒼天在上，故宮還在”安慰疏解心中郁結(jié)。

2016年，王軍調(diào)入了故宮博物院。向時任院長單霽翔報到那天，他明確提出自己的研究計劃，他想鉆研紫禁城的時空格局，進而解讀北京城的價值。如今這個計劃完成了第一步，剛剛出版的《堯風(fēng)舜雨》，以對元大都建筑布局和陰陽法式的探究，揭開了古老空間富含的規(guī)劃思想。接下來他還將沿著歷史的脈絡(luò)，繼續(xù)去解開明清時期的北京城建密碼，題目他已經(jīng)想好了，就叫《紫禁城里的中國》。

“冥冥之中我覺得是老天爺交給我這個任務(wù)?！蓖踯妼Α吨袊侣勚芸氛f。

王軍的童年成長于貴州礦區(qū)，四周被連綿不絕的大山環(huán)繞著。小時候，他經(jīng)常牽著家里的小狗爬山玩，總在想山的另一邊是不是有大草原、是不是有天安門。等到初中時終于爬到了山頂，才發(fā)現(xiàn)山的那邊還是山。時過境遷的今天，他喜歡用“獨與天地精神往來”的灑脫來描述那種孤身立于群山之中的狀態(tài)，可當初涌上心頭的卻只有無盡的孤獨，那時的他只有一個念頭——到北京讀書。夢想最終照進了這個少年的現(xiàn)實，他如愿以償?shù)爻蔀榱酥袊嗣翊髮W(xué)新聞系1987級的一名新生。

“那會兒對北京一無所知，北京老城是什么也不知道，到故宮逛，三大殿匾上的‘建極綏猷’‘允執(zhí)厥中’‘皇建有極’，不知道啥意思?！被叵肫鹋c北京初識的樣子，王軍用“野蠻”二字來形容自己。在他看來，那是一種與生俱來的困惑?！斑@套知識體系對我來說非常陌生。我還記得小時候住在工棚里，一睜眼就看到天花板上糊的報紙，那些大黑體的字看不懂。讀書之后終于看懂了，把我嚇死了，一串‘打’。所以我這代人實際上內(nèi)心是很凄涼的，因為我們一睜眼看到的就是一個破碎的世界、打來打去的世界。年輕的時候讀書，我們自己的文化被掏空了?！?/p>

文化啟蒙上的先天不足，在日后持續(xù)地伴隨著王軍。1990年，北京作出在全市范圍內(nèi)進行危舊房改造的決定，此后十年完成了共計436萬平方米的拆遷工作;2000年，一份五年改造300萬平方米的計劃再次發(fā)布，北京迎來了城市更新的又一波高潮。這是王軍進入新聞行業(yè)以來始終專注的工作內(nèi)容，同時也在他心底內(nèi)化成了自覺?！拔颐鎸Φ氖且粋€重大事件，就是北京城會不會從地球上被抹掉。我有義務(wù)把它記錄下來，同時也特別想阻止這個事情的發(fā)生?！钡考吧钊腙U述舊城價值與保護意義時，他總會囿于知識結(jié)構(gòu)的不足?！拔覠o時無刻不在想一個問題：我為什么要干這個事，北京城的價值在哪里？”

似乎確如命中注定，時任北京故宮博物院院長單霽翔在這時給了王軍一個機會。因為采訪相識，王軍與單霽翔多年來保持著亦師亦友的關(guān)系。2012年，單霽翔就任故宮博物院院長后，便提出把王軍調(diào)到故宮搞研究的想法。不過王軍沒有馬上答應(yīng)，因為他心里還有一件事情要做?！拔夷菚鹤顡?dān)心的事，就是大家都買商品房，房價一下高起來了，有兩個多億的人沒有房子住。怎么給他們解決住房的問題，我希望能夠為國家提供建議?！?/p>

2015年，王軍推出了《歷史的峽口》，以宏觀視角重新梳理自晚清到民國以至當代中國百余年的歷史經(jīng)驗，提出了“重建地權(quán)，再造契約”的核心思考，希望借此可以推動更高層面對稅制和土地制度的改革。而隨著這本書的出版，王軍三年前所說的心愿也終于了卻，于是他回復(fù)單霽翔，自己可以去故宮報到了。

此后經(jīng)年，王軍一頭扎進了古代營造制度及文化譜系的研究里。他謹遵故宮老院長張忠培的囑咐，通讀先秦兩漢文獻和涉及宮廷制度的考古報告，還自己加碼看完了二十四史中所有與天文律歷相關(guān)的內(nèi)容。這些下過的功夫最終都體現(xiàn)在了新書《堯風(fēng)舜雨》中，他以經(jīng)學(xué)的鑰匙機巧地打開了蘊藏在元大都空間里的時間編碼與道統(tǒng)追求，繼而理解了陳寅恪在《隋唐制度淵源略論稿》中作出的“胡漢之分，不在種族，而在文化”之論斷，也理解了張忠培關(guān)于古代中國“從文化多元一體到國家一統(tǒng)多元”的觀點。

王軍覺得，當年寫《城記》，他的心靈得到復(fù)蘇，如今寫《堯風(fēng)舜雨》，他則找到了文化上的根?！斑@本書對我太重要了，通過這本書的寫作，我終于解決了與生俱來的困惑，終于覺得我真的是一個中國人。哪一天到天堂向陳寅恪先生報到，他說‘小家伙，你是一個中國人’，我就沒有白活，就沒有枉來這一世?！?/p>

如今在《城記》的豆瓣頁面上，依然可以見到這樣的讀者評論：“《城記》是那種讀一會兒就胸悶鼻塞、不可能一氣讀完、但又萬萬放不下的書?！北M管王軍一直稱《堯風(fēng)舜雨》也是用記者筆法寫作的一本書，但就滿篇的引文與注釋來看，或許并不能算作適宜大眾讀者的選擇。這有點像王軍本人近些年給外界的感覺，因為《城記》而知道他的讀者，已經(jīng)很多年沒怎么聽到過他的消息了，他似乎完全告別了面向公共秉義直言的曾經(jīng)，安坐宮墻內(nèi)，埋首故紙堆。

2017年，王軍（中）在講解故宮太和殿建筑。攝影/鄭鳴

王軍覺得，當年寫《城記》，他的心靈得到復(fù)蘇，如今寫《堯風(fēng)舜雨》，他則找到了文化上的根。

不過，王軍自己并不這么認為：“我沒有放棄任何東西，我在為我以前所有的東西加持。”“中國古代每個行業(yè)都有自己的業(yè)祖，我的業(yè)祖是太史。太史就是新聞記者，君舉必書，（而且）上知天文、下知地理、中和人事，知識體系是通的。所以我不認為我是轉(zhuǎn)型，我干的都是一件事，尊奉太史之道?！彼f。

歷史上最有名的太史，自然是司馬遷。在那篇傳頌后世的《報任安書》中，他訴說過自己為踐行太史之責(zé)而忍受的世間不公：“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言?！瓌t仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉！”對此，王軍心有戚戚焉。當年，他對北京房地產(chǎn)市場的調(diào)查以及對舊城拆遷的反對，因為觸動太多方面的利益，惹來了不少麻煩，甚至還遇到過死亡威脅?！坝腥嗣鲾[著說殺人不過頭點地，我說你最好別殺人，殺人挺不好的。”面對《中國新聞周刊》講起這些經(jīng)歷時，王軍的語氣平靜而仍有一絲不屈，“每年都打惡仗，和那些拆北京城的力量對抗?！?/p>

王軍說，那時候自己做夢會經(jīng)常夢見胡同被拆光，很痛苦。有一場夢里，他拿著《乾隆京城全圖》，在最有代表性的元大都胡同南小街做調(diào)查，卻發(fā)現(xiàn)那里已被夷為平地。在這層意義之上，他有時反而覺得如果自己從未寫過那些東西該有多好?！拔艺娌幌Ｍ小冻怯洝愤@樣一本書，因為《城記》就是寫拆北京城的事，不發(fā)生這些事，也就沒這么一本書。我情愿我所有的書都沒有。”

寫完《城記》時，王軍又做了一個夢，夢見北京的總體規(guī)劃要修編了，不再在老城里面大拆大建了。這個夢在其后的十余年里，漸漸變?yōu)榱爽F(xiàn)實，雖然它來晚了許多——占北京區(qū)劃5.76%的舊城，只剩下1/4了。2005年，《北京城市總體規(guī)劃（2004年至2020年）》明確了整體保護舊城、重點發(fā)展新城、調(diào)整城市結(jié)構(gòu)的戰(zhàn)略目標;2017年，《北京城市總體規(guī)劃（2016年-2035年）》強調(diào)老城不能再拆;2020年，《首都功能核心區(qū)控制性詳細規(guī)劃（街區(qū)層面）（2018年-2035年）》再次要求嚴格落實老城不能再拆。王軍說，這也是自己能夠來故宮踏踏實實做研究的一個現(xiàn)實條件。

王軍同時認為，近年的局面，只能算作部分向好。最根本的動力最終來自當?shù)厝罕?，只有恢?fù)“統(tǒng)規(guī)自建，流水不腐”的生長機制，把決定權(quán)交給群眾，才能實現(xiàn)真正的舊城復(fù)興?！肮矃⑴c才是偉大的機制，偉大的機制才會塑造偉大的城市形態(tài)。”王軍說。

美國記者簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》中表達過相似的觀點：“單調(diào)、缺乏活力的城市只能是孕育自我毀滅的種子。但是，充滿活力、多樣化和用途集中的城市孕育的則是自我再生的種子，即使有些問題和需求超出了城市的限度，它們也有足夠的力量延續(xù)這種再生能力并最終解決那些問題和需求?！?/p>

王軍作品《堯風(fēng)舜雨》。

學(xué)者楊東平曾在一篇文章中將王軍稱為“北京的恩人”。王軍不敢接受這個稱呼，只希望自己能成為北京城孝順的孩子。但不可否認的是，許多老建筑確實在他的努力下獲得了幸存的生機，比如東堂子胡同75號的蔡元培故居、八道灣11號的魯迅故居、東四八條胡同……當然，沒能保住的更多，其中最令他痛心的莫過于北總布胡同24號的梁思成林徽因故居——1998年底，他跟隨梁林之子梁從誡來過這個小院。

對王軍而言，梁思成和林徽因有著無法替代的意義。很大程度上，《城記》就是他寫給梁林二人的一本墓志銘，因為他們在幾十年前為北京城保護做出的泣血抗爭與沉痛預(yù)言，都成為了自己目不忍睹的現(xiàn)狀。他親見著梁思成所說的“心肌梗塞”和“高血壓”在這座城市身上一次次顯現(xiàn)，也便愈發(fā)感受到那句 “拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠ぁ笔窃鯓右环N切膚之痛。

“他們對我的人生太重要了，我走得再遠，梁先生、林先生都在陪伴著我?！碧崞鹆核汲?，王軍總是充滿敬意。同時他又常懷激憤，今年早些時候，他在一篇題為《從讀懂梁思成開始》的文章中還寫道：“梁思成中國建筑史研究之坎坷命運，一而再地向我們提示，欲知中國建筑，須靜下心來，懷著同情之了解，實事求是，不羼雜任何沽名釣譽之企圖，不做任何偏激之毀譽?！?/p>

他一直想寫一部《梁思成傳》，準備了快二十年，依然沒有動筆。一方面因為手頭的工作忙，另一方面他想先找到一個問題的答案——中國文化在20世紀的命運?！耙驗樗麄兦∏∈牵ㄒ驗椋χ袊幕瘧延幸环輼闼氐那楦泻屠硇缘恼J識，才遭遇了人生的重大坎坷。我必須把中國文化是什么回答了，才能最深刻地表現(xiàn)他們的人生?！?/p>

這是他選擇投身故宮專事研究的另一個意圖所在。而在對元明清北京城市規(guī)劃的探索中，梁思成為中國建筑史研究提供的基本路徑，也發(fā)揮著重要的指導(dǎo)作用?！傲合壬土窒壬畲蟮呢暙I，是通過建筑考古把《營造法式》和《工程做法》的模數(shù)體系給釋讀了。另外一個方面，也是梁先生提出來的，就是環(huán)境思想——即政治、宗法、風(fēng)俗、禮儀、佛道、風(fēng)水等——之于建筑的平面分布?！边@套“結(jié)構(gòu)技術(shù)+環(huán)境思想”的研究體系，在《堯風(fēng)舜雨》一書中隨處可見。

王軍說，自己現(xiàn)在已經(jīng)迫不及待了，等完成《紫禁城里的中國》這本書，立馬就會投入到《梁思成傳》的寫作中。如果之后還有時間，他想把另一本醞釀多年的《胡同之死》也寫出來，以探解上世紀50年代以來的危房問題?！霸谝粋€和平發(fā)展與經(jīng)濟增長時期，城市中心區(qū)最好的房子都在死掉，這是中國城市史上沒有遇到過的事，人類的城市史也沒有遇到過，這是一個世界級的課題?！?/p>

除此以外，王軍便再無其他心愿了。年過五十的他，如今深刻地體會到了孔子所謂的“知天命”。“真是知天命，知道這一輩子該守的道是什么，想得越來越清楚?！?/p>

記者問他，如果將來見到梁思成先生，希望他對自己說些什么？王軍說，“讀書人一息尚存，足矣?！贝丝?，傍晚降臨，故宮外游人散盡。