李穎

紫旗的短篇小說(shuō)《今虞》和《小園》寫了兩個(gè)孩子的生活，同時(shí)也是以孩子的眼去看父輩的故事。名為向小園和向今虞的兩個(gè)人，命運(yùn)互相關(guān)聯(lián)，內(nèi)外交織。《今虞》寫母親，《小園》則寫父親，《小園》可以看作是《今虞》的前篇。這兩篇既是孩子和父母、也是孩子和孩子之間的隔空對(duì)話。

兩個(gè)故事都不是發(fā)生在一個(gè)溫暖的家庭，字里行間充斥著孩子的不安、憂懼和恐慌?！缎@》講述了向小園幼年的故事。父親的暴力、母親的忽視、群體的冷漠間接造成了弟弟的死亡，向小園對(duì)此念念不忘，弟弟之死也成了她再未解開(kāi)的心結(jié)。向小園是在不安中長(zhǎng)大的女孩，作為長(zhǎng)女，她時(shí)時(shí)刻刻遭受著父母的暴力和冷漠帶來(lái)的精神上的壓力和恐懼。這種創(chuàng)傷影響到了之后向小園的成長(zhǎng)。長(zhǎng)大成人的向小園會(huì)無(wú)意識(shí)地壓抑自己的情緒，并將這份傷害延續(xù)下去，在數(shù)十年后再一次施加給自己的女兒?！督裼荨穼懙氖窍蚪裼萦啄甑某砷L(zhǎng)故事，也是作為母親的向小園的故事，抱著近乎執(zhí)念的“女孩一定要比男孩更強(qiáng)”想法，嚴(yán)苛地要求女兒向今虞。我們不難發(fā)現(xiàn)，在未被講述的故事留白處，向小園幼年的創(chuàng)傷并未在她后來(lái)的成長(zhǎng)過(guò)程中得到治愈，可以說(shuō)，她童年時(shí)代遭遇的不幸和她此后在婚姻里遭遇的不幸都是緊密相連的。弟弟之死勾連起了兩個(gè)故事，向小園一直堅(jiān)信是自己的過(guò)錯(cuò)，才沒(méi)能讓自己的父母滿意。向小園父輩造成的這份傷害跨過(guò)時(shí)間和空間，延續(xù)到了下一代的向今虞身上，向今虞在成長(zhǎng)過(guò)程中更是充滿了惶惑和創(chuàng)痛。

然而這兩個(gè)故事不是單純的關(guān)于原生家庭創(chuàng)傷的書寫，而是對(duì)兩代人關(guān)系的一種思考，是受過(guò)傷害的兩代人之間一次跨越時(shí)空的對(duì)話?？梢哉f(shuō)，紫旗的寫作不是純粹的傷痛性寫作，她的寫作真實(shí)而飽有力量，質(zhì)感粗糲又帶有溫度。她的寫作也是一次尋本溯源，是根植于現(xiàn)實(shí)和生命的寫作：在面對(duì)真實(shí)的生活時(shí)，生活在中國(guó)式家庭里的孩子到底是如何形成自我，她們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中，到底承受著怎樣的痛苦。

從《今虞》的寫作可以看出來(lái)，紫旗非常擅長(zhǎng)氛圍的塑造。她使用了許多精準(zhǔn)的比喻來(lái)塑造環(huán)境的壓抑，尤其對(duì)孩子的情緒，處處書寫得惟妙惟肖。幼年在心理上寄人籬下的小孩子，早早地開(kāi)始面對(duì)成人世界，而孩子心中的秘密是最為沉重的，生活細(xì)節(jié)在孩子心中不斷被放大，留下陰影。比如說(shuō)她寫母親說(shuō)話的樣子，小孩子在面對(duì)不可撼動(dòng)的權(quán)威時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的形象一下就躍然而出：“她憤怒時(shí)，眉頭聚成層疊的山巒，窗外吹進(jìn)的熱風(fēng)不能把它拂平，我更不能。屋里的光線很暗，我必須更加仔細(xì)地分辨母親的表情，才能揣摩她是什么樣的心情?！薄懊看文赣H升高了語(yǔ)調(diào)說(shuō)話，我都感覺(jué)像是銅爐里燒開(kāi)了水，再多一秒就要迸裂?！蹦赣H對(duì)孩子嚴(yán)苛的鎮(zhèn)壓，則通過(guò)刻畫孩子的動(dòng)作來(lái)體現(xiàn)。向今虞的靜默是一種無(wú)聲的反抗。她經(jīng)常處于一種失語(yǔ)狀態(tài)。從小在和母親共同居住的生活里，她一直在學(xué)習(xí)說(shuō)什么話才能讓母親好過(guò)一些，她嘗試?yán)斫饽赣H的痛苦，無(wú)法拒絕母親的請(qǐng)求，于是迫使自己習(xí)慣性地壓抑自我需求。雖然今虞和母親血脈相連，但母親的陰影一直籠罩在今虞的頭頂揮之不去，令她時(shí)刻活在膽戰(zhàn)心驚的環(huán)境中，哪怕是在景色描寫中，都能使人感受到無(wú)處不在的母親和隱隱的威脅——“我好像總讓母親生氣。”母親也不是一個(gè)單薄的角色，她有著復(fù)雜的精神世界，在無(wú)堅(jiān)不摧的強(qiáng)硬下，隱藏的是她與生活的對(duì)抗。貧窮是母親的枷鎖，她必須以兇悍和堅(jiān)強(qiáng)才能為自己和女兒撐起一個(gè)家。正因如此，她無(wú)暇顧及女兒的心情，只能一次次逼迫女兒去向她的父親要錢，以此維系搖搖欲墜的生活。法庭一場(chǎng)，更是顯示出母女二人各自的重負(fù)。文中的父親則是一個(gè)懦弱的形象，吝嗇刻薄，還經(jīng)常逃避為人父的責(zé)任，在這場(chǎng)失敗的婚姻中，他以受害者自居，卻在面對(duì)女兒時(shí)，試圖顯露自己早已不復(fù)存在的威嚴(yán)。母親和女兒只有表面上的對(duì)話，很少有實(shí)質(zhì)性的深入內(nèi)心的對(duì)話。明明二人是最親密的家人，同住一個(gè)屋檐下，彼此卻顯得十足陌生，唯一一次向今虞得以窺見(jiàn)母親的脆弱，是母親給尚未長(zhǎng)大成人就早早夭折的弟弟燒紙，請(qǐng)求弟弟亡靈的保佑。弟弟之死始終是母親的心結(jié)，她認(rèn)為“如果你舅舅還在，我們是不會(huì)這么被人欺負(fù)”。不禁讓人想要去探尋，母親的童年到底發(fā)生了什么樣的故事，于是故事來(lái)到了《小園》中。

在《小園》中，紫旗換了一種書寫方式，她不作判斷，只是摹寫父親的動(dòng)作和父親的神態(tài)，寥寥幾筆，寫出父親作為父權(quán)制大家長(zhǎng)的時(shí)刻緊繃和嚴(yán)苛。向小園的父親是一個(gè)色厲內(nèi)荏的角色，他生氣的時(shí)候是“一只受驚的金魚”，會(huì)“扯起嗓子吼叫”制造一種大家長(zhǎng)的威嚴(yán)感，對(duì)孩子們沒(méi)有真正的關(guān)心。他希望自己的孩子順從且聽(tīng)話，以維持自己一家之主的地位。在這樣的家庭里，危險(xiǎn)時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)降臨，父親會(huì)動(dòng)手打孩子，比如揚(yáng)起高高的手打向小園，讓她謹(jǐn)記自己的錯(cuò)誤。向小園也因?yàn)樨毟F和長(zhǎng)姐的身份，不得不在這個(gè)家庭中承擔(dān)起更多的責(zé)任，即便弟弟想要幫助姐姐，但在悍然無(wú)匹的父親面前，姐弟二人的反抗只是屢次證明了暴力的無(wú)可撼動(dòng)。母親以養(yǎng)大兒子作為目標(biāo)，和小園的父親不同，母親總想表現(xiàn)出一種毫不費(fèi)力的感覺(jué)以維系自己的體面。如果說(shuō)向小園的父親給孩子帶來(lái)的是實(shí)質(zhì)性傷害，是粗暴的吼叫和肉體上的暴力，那么向小園的母親帶給孩子們的則是精神上的漠視：“父親的拳腳雖然有力，像火焰一樣傷害我們的身體，但母親壓根兒不需要拳腳，她用冰涼的目光和言語(yǔ)?！蹦赣H的做法是一種更深層的傷害，無(wú)時(shí)無(wú)刻地否定侵入孩子內(nèi)心的情緒，便是在這個(gè)過(guò)程中，她逐漸消磨掉了孩子對(duì)母親的信任，“它是不易察覺(jué)的”，且“因?yàn)楹翢o(wú)防備，所以出奇地燙人”。弟弟的意外死亡給家庭帶來(lái)了巨大沖擊，年幼的向小園嘗試安慰父母，但在父母的質(zhì)問(wèn)下，她從受害者變成了加害者。她無(wú)意間說(shuō)出的“媽，你為啥子不帶弟弟拜保?！笔堑谝淮伪磉_(dá)出對(duì)母親的指責(zé)，但父母沒(méi)有接納她的情緒?！澳銜圆粫缘媚阍谡f(shuō)啥子話，你還想把責(zé)任推給你媽？”父母的控訴讓向小園恍惚是自己殺死了弟弟，即便弟弟的死亡并不是向小園造成，卻給她留下了無(wú)法磨滅的愧疚。

讀完兩則故事，可以看出生活始終沒(méi)有給向小園伸出援手，不斷地給予她苦難，卻沒(méi)有給予她應(yīng)得的愛(ài)護(hù)，她只能拼命維護(hù)自己和女兒的生活，無(wú)力去管姿態(tài)好不好看，在生活的一地雞毛之下，不斷地進(jìn)攻和防御。上一代人不可承受的生命重量，延續(xù)到了下一代。沒(méi)有人教會(huì)上一代人如何正確地去表達(dá)以及如何去愛(ài)，所以他們也沒(méi)有辦法教育自己的后代，在面對(duì)生活時(shí)，如何處理自己的情緒。這樣家庭之下成長(zhǎng)的孩子，她們的人生都用在了什么地方，或者說(shuō)浪費(fèi)在了什么地方？紫旗在這里寫得很明晰，即和父輩的斗爭(zhēng)上。兩代人之間始終無(wú)法真正地對(duì)話，從來(lái)都是或隱或顯的斗爭(zhēng)。偶有片刻的溫情，但也稍縱即逝，孩子無(wú)法改變偏執(zhí)的父母，只能盡力去改變自己。但矛盾的地方也在于，她們不是不能理解父母。她們理解父母身為家庭支柱的壓力，理解她們面對(duì)生活瑣屑難以控制的情緒，但她們也難以忘懷，自己也不過(guò)是個(gè)孩子，卻承受了父輩的沉重，無(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題，于是壓抑自己，將問(wèn)題歸結(jié)在自我身上，變得越發(fā)敏感脆弱，用外殼偽裝起自己。難以原諒父母帶給自己的傷害，又始終無(wú)法理直氣壯地指責(zé)，隨著積怨，隨著她們?cè)桨l(fā)了解父母，這種自我矛盾感愈深，最終不可避免地深陷生活和心理雙重的水深火熱。

紫旗的寫作或許會(huì)給同樣遭遇的孩子提供一種共情和理解，她真實(shí)地看見(jiàn)了那群面對(duì)傷害卻無(wú)力反抗的少年們。父母和孩子之間難以逾越的鴻溝，二者之間埋下的矛盾是否會(huì)得到解決，彼此之間是否能夠得到和解，這些文中未曾解答的困惑，使人更加期待紫旗之后的作品。