徐晨亮

數(shù)月前，批評家張莉向我推薦了她的學(xué)生、北京師范大學(xué)文學(xué)院2019 級本科生譚鏡汝剛剛發(fā)表的小說?？v使長期關(guān)注青年寫作的編輯，當(dāng)我得知那兩篇已顯崢嶸氣象的作品是他本科二年級時的習(xí)作，依然驚訝不已。不久又收到譚鏡汝的新作，細(xì)讀過后我馬上滿懷欣喜地聯(lián)系他，交流關(guān)于作品意圖實現(xiàn)與細(xì)節(jié)完善的若干想法——修改之后的《藍(lán)色玻璃》和《蜘蛛的擁抱》，便發(fā)表在本期新力量欄目。

譚鏡汝此前發(fā)表的小說有一篇叫《火焰馬車》，這個標(biāo)題來源于瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆的名篇《果戈理》：“看外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河，/快乘上你的火焰馬車離開這國度?！睋?jù)說這首意象輝煌、天才駿發(fā)之作，是詩人十八歲時寫下的。援引此例，并非是拿二十出頭的譚鏡汝與青年時代的大師做輕率的比附，而是想說明，每位寫作者都有自己“內(nèi)在的耳朵”，從一開始就決定了他所能接受訊息的波段。我們面前的這位年輕人，在寫作的起始，同樣表露出對來自“銀河”之信號的接受能力，把寫作視為離開黏稠滯重之現(xiàn)實、向無限深廣之內(nèi)宇宙逃逸的路徑。也正因如此，小說家徐則臣在評論中特別贊許譚鏡汝能夠?qū)崿F(xiàn)“由日?，F(xiàn)實而至精神世界的自然攀升”，這種攀升對于有些作家可能需要多年摸索，但他“似乎沒費(fèi)力氣”“一躍而過”。

對精神性敘事的興趣，也曾影響眾多當(dāng)代中國作家。例如著名作家艾偉早年如此形容自己所追求的小說：“從最普通的日常生活出發(fā)，但又具有飛離現(xiàn)實的能力，它自給自足，擁有意想不到的智慧。它最終又會回來，像一把刀子一樣刺入現(xiàn)實或世界的心臟中”。隨著寫作的推進(jìn)，不少作家像艾偉一樣意識到，要以有效、有信服力的方式，打開當(dāng)代中國人的精神世界，始終是一個待解難題。

在這樣的難題面前，已有多種現(xiàn)成方案，比如設(shè)定極端化的情境、寓言化的情節(jié)或是借歷史、欲望等抽象概念撐起小說的骨架，但年輕的譚鏡汝充滿勇氣地選擇了更為艱難的方向，回到最尋常不過的“人間”。兩篇小說分別從一個光澤奇異的意象延展開來——前一篇中，舊居的“藍(lán)色玻璃”一直籠罩這個再婚家庭，守護(hù)著并無血緣關(guān)系的姐弟；后一篇中，殘疾的前運(yùn)動員與輪椅相伴，依賴電話與外部世界互動，抖動的電話線如同他編織的蛛網(wǎng)——但譚鏡汝的敘事卻是經(jīng)由更具日常性的行動與關(guān)系，抵達(dá)我們都曾感知的生存處境。《藍(lán)色玻璃》中相依為命的姐弟，搬離舊居，“好像是跟地球突然斷了聯(lián)系的宇航員”，要在空蕩蕩的新家重新度量彼此關(guān)系、重建生活的秩序。《蜘蛛的擁抱》中的溫喬、于南試圖逃離各自沉悶得令人絕望的生活，途中被電話線那一頭的“豹子/公羊”所吸引，又從“蛛網(wǎng)”中脫身，回返原點(diǎn)或另一個起點(diǎn)。作者正是在這樣的循環(huán)往復(fù)中，通過人間消息中插入的密碼，傳遞了靈魂深處與銀河共振的信號。

這注定是條曲折又艱險的探索未知之旅，然而，刀子“最終又會回來”，此刻，我想對這位年輕小說家說的是，一切還來得及，“快乘上你的火焰馬車”吧。