顧德寧

火車(chē)自從在歐洲發(fā)明和發(fā)展以后，一直都是歐洲貨運(yùn)和客運(yùn)的重要交通載體，火車(chē)文化在近代歐洲文化和生活中占有一席之地，不少西方諺語(yǔ)和典故都與火車(chē)有關(guān)。我曾坐過(guò)五六十趟歐洲各國(guó)火車(chē)，其中一些經(jīng)歷給我留下了較深的印象。

有一次，我在德國(guó)旅行了一個(gè)多月，堪稱一次完美的火車(chē)之旅。DB是德國(guó)鐵路公司的縮寫(xiě)，DB在德國(guó)城市的中央火車(chē)站大都位于市中心，附近有各類旅館。在大多數(shù)德國(guó)城市，從中央火車(chē)站到景點(diǎn)、古跡、博物館和大學(xué)集中的老城，只需步行十多分鐘。有的中央火車(chē)站一出門(mén)就是著名景點(diǎn)?？坡≈醒牖疖?chē)站一出站，就可看見(jiàn)巍峨壯麗的科隆大教堂，近在咫尺，令人震撼。再多走幾步就是羅馬—日耳曼博物館等多家博物館和美術(shù)館。紐倫堡中央火車(chē)站出門(mén)就是老城城墻和高大的瞭望塔。有的火車(chē)站本身就是古跡、景點(diǎn)或觀景臺(tái)。在大城市，如果我找不到要去的地方，就干脆坐公交車(chē)回到中央火車(chē)站，這里是各路公交車(chē)的匯集點(diǎn)，重新規(guī)劃路線再輕松出發(fā)。德國(guó)火車(chē)站有投幣存行李的柜子，大小不等，價(jià)格便宜，為旅客提供了方便。

DB有各類列車(chē)，快慢不一，有高鐵，也有進(jìn)城后轉(zhuǎn)成馬路有軌車(chē)的慢車(chē)。DB路線密集，似乎小小村落或偏僻之處都通了火車(chē)，許多小站僅有一臺(tái)自動(dòng)售票機(jī)和幾把椅子。我從弗羅伊登施塔特到卡爾斯魯厄，平均五六分鐘就停一站，上下幾人，每一站附近都可以看到十幾戶人家的村莊。不少德國(guó)人喜歡住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)或村莊，在家門(mén)口乘火車(chē)到城市上班或購(gòu)物。這類毛細(xì)血管般的火車(chē)網(wǎng)是他們通勤和出行的主要交通方式。在德國(guó)，要去一些偏僻的小鎮(zhèn)小城，可能沒(méi)有公交大巴，卻通火車(chē)。

德國(guó)火車(chē)大多比較空，沒(méi)有對(duì)號(hào)入座，但可網(wǎng)上預(yù)約座位，要多花幾歐元。如果座位上有紅色預(yù)約標(biāo)志，一般就沒(méi)人去坐了。上火車(chē)無(wú)人檢票，也無(wú)安檢，但火車(chē)上有人查票，佩戴DB標(biāo)志的大叔或大媽在車(chē)廂里巡游，乘客會(huì)主動(dòng)給他們驗(yàn)票。車(chē)站有多個(gè)月臺(tái)，乘客按站牌、時(shí)刻表或DB問(wèn)訊處的指示，也可參考手機(jī)上的DB網(wǎng)站，找到自己要乘坐的車(chē)在哪一個(gè)月臺(tái)。車(chē)前沒(méi)有列車(chē)員，自己按鈕開(kāi)門(mén)上車(chē)。德國(guó)火車(chē)的門(mén)很大，與地面齊平，方便輪椅進(jìn)出。德國(guó)人酷愛(ài)騎行，全國(guó)有漫長(zhǎng)的騎行道，大都與鐵路線伴行，可有些地方因橋梁、隧道或河流中斷，騎行者就要搭乘一段火車(chē)，火車(chē)允許帶自行車(chē)，在車(chē)門(mén)附近有專門(mén)放車(chē)的空間，或指定放自行車(chē)的車(chē)廂。

德國(guó)鐵路的火車(chē)票通常是一天之內(nèi)都可乘坐的，如果錯(cuò)過(guò)一班車(chē)，可查看時(shí)刻表或詢問(wèn)工作人員，等下一班車(chē)就可以了。雙休日或節(jié)假日，DB會(huì)減少一些地方車(chē)次或不去某些地方，遇到這種情況，DB會(huì)安排專門(mén)的汽車(chē)，送乘客到目的地。

DB火車(chē)的二等座位高大寬敞，類似我們的一等座，所以一節(jié)車(chē)廂里的座位不多。有好幾次，我以為整個(gè)車(chē)廂就我一個(gè)人，結(jié)果一到站，突然站起來(lái)十多人，因?yàn)檐?chē)廂里幾小時(shí)竟悄然無(wú)聲，沒(méi)人打電話，沒(méi)人交談聊天，很驚嘆能夠如此安靜。有幾次，我特意在車(chē)廂里走走，看到歲數(shù)大的人多在看報(bào)，年輕人看手機(jī)?；疖?chē)座位下有電源，有人用筆記本學(xué)習(xí)或辦公。盡管這樣安靜了，火車(chē)上還設(shè)有免打擾的安靜區(qū)。

我在芬蘭坐火車(chē)的經(jīng)歷也很有意思。芬蘭首都赫爾辛基中央火車(chē)站位于市中心，火車(chē)站的候車(chē)廳也不大，因?yàn)槌丝筒恍璋矙z和驗(yàn)票，多數(shù)人會(huì)在各路站臺(tái)上候車(chē)。車(chē)站地下隧道直通城市地鐵站和各路公交車(chē)。每天在這里上下車(chē)的乘客有20多萬(wàn)人，但卻看不出擁擠和混亂。

乘客在自動(dòng)售票機(jī)購(gòu)票，機(jī)器旁站著幾位身穿蘋(píng)果綠馬甲的芬蘭鐵路工作人員，隨時(shí)準(zhǔn)備提供咨詢和幫助。大概看我在自動(dòng)售票機(jī)前選擇時(shí)有點(diǎn)遲疑，一位笑盈盈的“蘋(píng)果綠”姑娘問(wèn)我是否需要幫助。我說(shuō)我要去羅瓦涅米，就是圣誕老人的故鄉(xiāng)。她告訴我，從赫爾辛基到羅瓦涅米，行程877公里，多數(shù)人選擇晚上八點(diǎn)發(fā)車(chē)、次日早晨七點(diǎn)到的這一班，往返車(chē)票最低要136歐元，是坐票，但椅子高大舒適，可以半躺著。座位有面對(duì)面的，是結(jié)伴出行的年輕人最愛(ài)。有的椅子可以轉(zhuǎn)向窗戶，欣賞沿途美麗的湖泊和森林。臥鋪往返車(chē)票約200歐元，選帶淋浴衛(wèi)生間的另加10歐元。寵物、自行車(chē)和輪椅都可以帶，但要事前說(shuō)明，接受安排。她建議我選臥鋪下鋪，不要淋浴，無(wú)狗無(wú)煙車(chē)廂，我欣然同意。

芬蘭鐵路是國(guó)營(yíng)的，有不同的列車(chē)類型，也有快慢之分。赫爾辛基到羅瓦涅米是雙層快車(chē)。每節(jié)車(chē)廂分上下層，每層有六七個(gè)包廂，包廂里有兩張上下鋪，我買(mǎi)的下鋪，上鋪沒(méi)人，成了我的包間。

我將包間里里外外細(xì)看一遍，發(fā)現(xiàn)上下層的樓梯寬大，臺(tái)階低，兩側(cè)有橢圓形或高或低的不銹鋼扶手，這是照顧不同高度旅客的需要，如孩子可扶低的。而且扶手無(wú)處不在，過(guò)道、拐角、衛(wèi)生間內(nèi)外都有粗大的高低扶手。車(chē)廂過(guò)道比較寬，有可放下的凳子，當(dāng)你坐著時(shí)，其他人可以方便通過(guò)。衛(wèi)生間寬敞得有點(diǎn)奢侈，冷熱水洗浴設(shè)備齊全。

車(chē)廂過(guò)道和包廂里貼有整個(gè)車(chē)廂的分布圖和逃生路線，一些玻璃上貼有跑步的小人和紅色圓圈，下面?zhèn)溆锌稍宜檫@塊玻璃的錘子，附有芬蘭語(yǔ)、瑞典語(yǔ)和英語(yǔ)提示，向旅客說(shuō)明這是逃生的緊急出口。我這節(jié)車(chē)廂貼著狗狗和香煙，上面有叉，意思是無(wú)狗和無(wú)煙車(chē)廂。每節(jié)車(chē)廂的門(mén)也都很大，可與站臺(tái)齊平，方便輪椅和自行車(chē)進(jìn)出。停車(chē)時(shí)，乘客進(jìn)出車(chē)廂時(shí)，自己按綠色鈕開(kāi)啟。發(fā)車(chē)前幾分鐘，門(mén)自動(dòng)關(guān)閉。包廂里體現(xiàn)北歐簡(jiǎn)約風(fēng)格，但要用的東西一個(gè)都不少。包廂有公用的照明，上下鋪還有互不影響的床頭燈。每張鋪有兩個(gè)手機(jī)充電插頭，插頭下面有兩個(gè)小壁龕，方便放手機(jī)等。床頭一側(cè)有微亮的鐘，躺著可以看到時(shí)間，還可以設(shè)置鬧鈴。空調(diào)可以自己調(diào)節(jié)。包廂窗戶旁有可折疊的小桌和凳子，下面是新?lián)Q了袋子的垃圾箱。列車(chē)播音喇叭可調(diào)節(jié)音量。有固定旅行箱的帶子。上下鋪的梯子有三層很寬的踏腳，間隔很小，幾歲娃娃都可以爬上爬下。上鋪不僅有很高的防護(hù)欄桿，還有兩根安全帶。床上整齊地疊著干凈的枕套、被套和床單，是芬蘭鐵路標(biāo)志性的蘋(píng)果綠。床頭正對(duì)著窗，舒舒服服半躺著，就可以看到窗外的景色。包廂的鑰匙是打滿孔的卡片，門(mén)前有圖文，提醒旅客出門(mén)帶卡。

從羅瓦涅米返回赫爾辛基時(shí)，還有點(diǎn)戲劇性。也許是列車(chē)員看我白發(fā)斑駁又孤身一人，亦或是看出我流露出的疲憊，竟主動(dòng)提出給我換間包廂。包廂仍然是我一個(gè)人，但比來(lái)的時(shí)候要大許多，門(mén)是感應(yīng)的，進(jìn)出自動(dòng)開(kāi)啟，插卡則鎖住。如果感應(yīng)打不開(kāi)門(mén)，還有緊急開(kāi)門(mén)鈕。對(duì)面就是衛(wèi)生間，又緊挨著車(chē)門(mén)，到哪兒都方便。室內(nèi)插頭很多。仔細(xì)觀察里面的設(shè)施后，我明白了，床頭多了一個(gè)伸手便可觸及的“SOS”紅色按鈕，按鈕下面還有一節(jié)拉繩，用三種文字提示：呼救時(shí)可用。讓我最有感觸的是，拉繩不是直溜的，而是下端固定的環(huán)形，預(yù)防拉繩時(shí)拉滑了，環(huán)形能勾住。我曾就讀醫(yī)學(xué)院，又做過(guò)醫(yī)生和衛(wèi)生記者，知道有些心臟病、哮喘發(fā)作和腦血管意外的患者會(huì)抓滑抓空直線的呼救繩，而圈繩要保險(xiǎn)許多。芬蘭鐵路這種做法，真是體現(xiàn)“細(xì)節(jié)是天使”。

（作者系新華日?qǐng)?bào)社主任記者） 責(zé)任編輯：賈瀟瀟