宋虹宇

2021年11月3日的《波士頓評論》網(wǎng)站上，刊載了艾米麗·M·科恩針對大衛(wèi)·格雷伯和大衛(wèi)·溫格羅2021年的新著《萬物的黎明：人類新史》的書評，題為《人類歷史的激進(jìn)承諾》。

關(guān)于人類歷史，我們最熟悉的，是一種“標(biāo)準(zhǔn)敘事”，根據(jù)這一敘事，二十到三十萬年以前，智人開始在非洲大陸出現(xiàn);在接下來的十到十五萬年里，智人開始向非洲大陸和地球上的其他地方遷移。大約十萬年前，早期人類從狩獵轉(zhuǎn)向農(nóng)事，并開始圈養(yǎng)家畜、劃地而居;社群開始擴(kuò)張、國家開始出現(xiàn)，最終，早期帝國開始崛起。對人類來說，我們是從農(nóng)業(yè)走向了科學(xué)，又從科學(xué)走向了現(xiàn)代世界。

此類“標(biāo)準(zhǔn)敘事”，我們爛熟于心。但這樣的敘事從何而來？該敘事本身的歷史如何？如果此一進(jìn)化論敘事是錯誤的呢？

《萬物的黎明：人類新史》所要處理的，正是此類問題。該書的目的有二：第一、它要表明，“標(biāo)準(zhǔn)敘事”乃是對十八世紀(jì)歐洲社會與政治之不平等的保守回應(yīng);第二、它要重新考慮關(guān)于舊石器時代以來人類演進(jìn)的新證據(jù)，以考察其與“標(biāo)準(zhǔn)敘事”之間的契合程度。

十八世紀(jì)時，歐洲殖民勢力遭遇“新世界”（北美、南美、澳洲、太平洋），這就使得歐洲的文人墨客見識到了迥異于自身的生活方式，關(guān)于權(quán)利、平等、財產(chǎn)等的討論盡可以在愛丁堡或巴黎的沙龍和咖啡館里展開，但這樣的討論卻是以從海外搜集來的證據(jù)為基礎(chǔ)的。對于這些討論的應(yīng)用，也有著真實且具體的后果——它所造成的，是針對“新世界”人民的暴力、掠奪，是“新世界”人民的流離失所。也正是在此語境中，關(guān)于“人類社會按階段進(jìn)化”的論述開始出現(xiàn)。

但《萬物的黎明：人類新史》卻告訴了我們另外一個故事：對照十七世紀(jì)法國傳教士對北美原住民的記述，以及北美原住民對歐洲殖民者的觀察和評判，我們就能有一些有趣的發(fā)現(xiàn)。比如，北美原住民顯得理智、和平、互相關(guān)愛，而他們眼里的歐洲殖民者則貪婪狡詐、互相對抗;再比如，原住民似乎保持了極大的自由，社會卻依然和平而不陷入混亂。如此鮮明的對比，既體現(xiàn)了北美原住民理想的社會組織形式與現(xiàn)代人政治理想的相似性，也凸顯了前者司法系統(tǒng)的原創(chuàng)性與巧妙：他們從一種截然不同于歐洲宗教思維的立場出發(fā)，實現(xiàn)了“現(xiàn)代人”從啟蒙運(yùn)動至今始終追求卻難以實現(xiàn)的社會理想——在保持每個個體不受他人強(qiáng)制的自由的前提下，建立起和平、有序的社會。然而，這樣的對照在當(dāng)時的歐洲所激起的，卻是某種保守的回應(yīng)：關(guān)于人類社會進(jìn)化的“標(biāo)準(zhǔn)敘事”。

該書的目的，并不在于推翻“標(biāo)準(zhǔn)敘事”，而是要提出看待歷史證據(jù)和人類歷史的不同視角;該書的敘述并不包含目的論和線性時間觀，而是要試圖闡明這樣一種人類歷史：在其中，人們在創(chuàng)造性地想象新的世界，并全力付諸實踐。