謝絡(luò)繹

她腰肢晃動(dòng)，是個(gè)柔美的人，聲音卻低沉有力。

她問，有沒有給男士送的花？朋友過生日。說話間，她掃視貨架上已經(jīng)包裝好的花束，手指沖一束在邊角擺放的、夾雜著向日葵的花，點(diǎn)一下說，這個(gè)給我。從進(jìn)門到掃碼付款，再到抱起花束離開，前后不過兩分鐘。我還沒有看夠她。她戴一條格子圍巾，高挑、打眼，像個(gè)明星，主要是淡定，明明在趕時(shí)間，卻只是讓人覺得利落，沒有一絲魯莽和慌亂。我禁不住透過店鋪的落地窗看她。她折去隔壁的修車行，又很快回到我的視線中。車行老板老杜也跟進(jìn)來(lái)，沖她的背影賠不是，好像是車還沒給人家修好。

第二次來(lái)，她上身套一件黑色短款羽絨服，底下是灰色運(yùn)動(dòng)褲，手里拎著最為普通的那種紅色塑料袋，里面裝著兩只細(xì)長(zhǎng)的瓶子，看不清是什么。她戴著藍(lán)色口罩。要是單純想要一種時(shí)髦的效果，黑色口罩可能更合適一些。我常見一些漂亮小姑娘那么戴，有時(shí)候遮住半張臉，有時(shí)候拉到下巴上，像是帽子的綁繩?？傊行┥衩睾涂峥岬膭艃?。

感冒了？我問。

她搖搖頭。她買了好幾樣花，還看中一只花瓶。她一個(gè)人拿不了，我得幫她送回家。

不遠(yuǎn)，就在這個(gè)小區(qū)。她側(cè)臉向右揚(yáng)了揚(yáng)。

我們店的客人，除了網(wǎng)上的，便是這個(gè)小區(qū)的。當(dāng)初將花店選在這里，也是看中小區(qū)條件不錯(cuò)，有購(gòu)買力，而且交通便利，接網(wǎng)上預(yù)訂往外送貨的話也方便。

我抱著花瓶和兩捧玫瑰跟在她身后。

她將紅色塑料袋套在手腕上，騰出手護(hù)住一大枝未開花的雪柳和一打冬青。她沒什么話，連路怎么走也不多說，只是每到一個(gè)轉(zhuǎn)彎的地方就稍稍停一下等我。

小區(qū)的房子屬于精裝修，但也有業(yè)主不喜歡，敲掉重裝了，我看到過好幾家這樣的。她的家什么也沒動(dòng)，常用的居家用品也沒有幾樣，擺在門口的拖鞋只有一雙女式的。這應(yīng)該是她臨時(shí)歇腳的地方。

她把我手中的花接過去，說了聲謝謝。我轉(zhuǎn)身回去。她在我身后，一直沒有關(guān)門，我以為她站在門口整理花束，卻不想她叫住我說，回去多備些口罩，花店最好早點(diǎn)關(guān)，反正要過年了。

我都快走到電梯口了。我回過頭看她。她接著說，我今天出去是轉(zhuǎn)著找藥店的，買了兩瓶消毒水，看你們店開著，順便帶些花回來(lái)。

我不太明白她在說什么。她對(duì)我的無(wú)動(dòng)于衷有些失望。

這兩天沒聽到什么嗎？她說。

沒什么特別的吧。我回。

她擺擺手，關(guān)上了門。

回去的路上，我拿出手機(jī)邊走邊刷。

婆婆在家人群里又發(fā)了一遍吃年飯的時(shí)間跟位置。往年我們都是在自家餐館吃年飯。早些時(shí)候公婆提前退休，開了個(gè)不大不小的餐館，人氣一般。老公跟我結(jié)婚后接手餐館，去年，我們將店面重新布局裝修了一番，生意突然火起來(lái)。到了年底，年飯預(yù)訂排得滿滿的。這樣我們便將自家的年飯訂在了別處，時(shí)間是三天后，大年二十八晚上。朋友圈有人曬爸媽掛在陽(yáng)臺(tái)上的臘腸;有人曬路邊攤擺在地上售賣的春聯(lián)，說剛剛買了幾幅;還有人就發(fā)了四個(gè)字：無(wú)心上班。每個(gè)人都在等著過大年，按部就班的日子也顯得甚為歡騰。

還是那句話，沒什么特別的。

這時(shí)候小舅媽在家人群里回復(fù)說，小舅發(fā)高燒，好幾天下不去，今天剛到醫(yī)院住下了，年飯可能吃不了了。婆婆立刻問她是哪家醫(yī)院，下午去看他們。小舅媽說不用了。她不再作聲，其他親戚問話，她也一概不理會(huì)。

我慢慢走回店里。

店員小文在為一個(gè)客人包扎花束?？腿撕芙≌劊c小文聊著什么。我心不在焉地聽了一會(huì)兒，從店里出來(lái)。我覺得還是應(yīng)該給老公打個(gè)電話。

臨近中午，他正在忙，接電話的口氣有些不耐煩。我說好像要出事。他說什么呀，能出什么事，我這邊正忙呢。

其實(shí)我也不知道要說什么，那個(gè)女人要我去買口罩，她還買了消毒水，那就是說我也最好去準(zhǔn)備一些?？蔀槭裁次揖驮撜账f的去做呢？一種直覺？我第一次見她就覺得她不是一般人，她可不像正在店里的那位客人，那么愛找人講話，跟小文扯來(lái)扯去，聲音大得我站在店外都能聽見。她不一樣，她沒什么話，給人感覺深不可測(cè)，又忍不住想去信任她。

再說，小舅的事怎么解釋？偏偏這個(gè)時(shí)候病了。

我終于想起月初有人傳SARS（非典）來(lái)了，沒人當(dāng)回事，SARS（非典）又不是沒有來(lái)過，被降服了啊。后來(lái)又有人說這是一種新的病毒。這消息就好像小孩子搗蛋一樣不惹人正眼瞧，很快就被淹沒了。那時(shí)候老公關(guān)注的是美伊之間會(huì)不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，他說真要打起來(lái)了他就把店關(guān)了，去前線。我說你太扯了，這跟中國(guó)有什么關(guān)系，跟武漢有什么關(guān)系。他說，一開始都沒什么關(guān)系，后來(lái)就會(huì)有。普通人的異想天開而已，人人都會(huì)說，說了就好像自己偉大起來(lái)了。我也就笑笑。我問他，你要是去了，我跟小美怎么辦？他說我在家你們才會(huì)有事，男人們都窩在家里，像個(gè)女人一樣，那才會(huì)有事。我出去就是為了保護(hù)你們的。我被他說得也進(jìn)入了特定的情境之中，有那么一點(diǎn)感動(dòng)，但又覺得這跟我想要的答案有些出入。被理想主義和英雄主義玩壞了的大男子主義，我調(diào)侃道。這些事到現(xiàn)在都找不到影子了。人們眼里只有過年，只等著吃喝玩樂一番，不如此，到了春天，想做的事便沒有力量去做一樣。

我想不出還有什么。

老公說沒事他要掛電話了。

這時(shí)候我聽到有個(gè)聲音壓過他身邊的嘈雜，顯得很突出，一個(gè)女聲，叫他，季總季總。

我太知道這個(gè)人是誰(shuí)了，花店沒開起來(lái)之前我就要老公把她炒掉，我們吵翻了天，老公答應(yīng)下來(lái)。后來(lái)我做花店，精力顧不上，這事就放下了，中間每次去餐館，果然見不到她了，我便也不再提。怎么突然又冒出來(lái)了？我掛斷電話，原地站著。

老杜手下的人在不遠(yuǎn)處洗車。水槍里的水飆到車上，沖下許多塵土。那一刻陰著的天似乎突然開了口，四濺的水花亮得像珍珠一樣。仿佛是被這樣微小而易逝的美好啟迪了，莫名其妙地，我一面覺得一切都很安詳，一切又充滿了危機(jī)。這促使我到底還是去了趟藥店。

等我回來(lái)，那位客人還在跟小文聊天。我說不好意思我們要關(guān)門了，客人這才抱著花走了。小文說還沒見你這么趕人的。我說不是，是真的要關(guān)門了，提前放大假。你一會(huì)兒盤點(diǎn)一下，大部分貨送到餐館去，讓他們布置臺(tái)面，少量留下來(lái)，我自己再看兩天店，你明天就回老家去吧。我塞給她一包口罩。小文很高興，幾乎要跳起來(lái)。但她不要口罩。她說我要這個(gè)干什么。也是，我無(wú)法將我微妙的擔(dān)心一五一十轉(zhuǎn)述給她，我自己都沒有把握。我通過微信給她發(fā)了個(gè)紅包，說，新年快樂。她這才心滿意足了。

下午四點(diǎn)，我開車去餐館送花。路上看見一家藥店，我進(jìn)去又買了一些口罩和消毒水，一起帶到餐館。

這是干什么？老公問。

全力支持你的事業(yè)，我說。

我環(huán)顧四周，沒有看見麗麗。

聽到我要服務(wù)員都戴上口罩，老公睜大了眼睛，說，你開玩笑嗎？

我把老公拉到一邊，悄聲告訴他那個(gè)女人的事。

荒唐，老公擺手要走，說，那人怕不是個(gè)神經(jīng)病吧。

小舅都住院了，我說。

他本來(lái)就身體不好，老公說。

其實(shí)我也覺得將兩件事放在一起想很牽強(qiáng)，可我就是放不下。那個(gè)女人說話的樣子始終在我眼前。她戴著口罩，像個(gè)醫(yī)生，穿的卻是黑色的衣服，又像個(gè)病人。我覺得就連這一點(diǎn)也充滿了暗示。

我徑直走到裝口罩的箱子前，宣布即刻起每個(gè)人都要戴上口罩工作。我是老板娘，只要老公不反對(duì)，沒人敢說什么。大家開始排隊(duì)領(lǐng)口罩。在他們當(dāng)中我看到了她，那個(gè)在電話里大聲叫季總季總的女孩。

麗麗回來(lái)了？我顯得很輕松的樣子問她。

她沒有一點(diǎn)不好意思，說是啊，咱們店年飯?zhí)鹆?，人手不夠，我過來(lái)幫忙的。站在她身后的一個(gè)服務(wù)員伸長(zhǎng)脖子，用一種刻意的調(diào)皮語(yǔ)氣說，是我找她來(lái)的。

他們誰(shuí)也不知道我對(duì)麗麗有意見。有一天，我在店里看見她，越看越不對(duì)勁。她長(zhǎng)得太好看了，性格也是風(fēng)風(fēng)火火，十分活躍的那種，很招人。我覺得讓她在店里待著，總有一天她要么跟我老公好上，要么跟店里來(lái)的哪個(gè)客人好上。也許已經(jīng)好上了。我覺得老公看她的眼神已經(jīng)不對(duì)了。那陣子我像個(gè)瘋子。我沒有任何證據(jù)，但就是要鬧。老公一回家我就跟他鬧，說他跟她肯定有一腿。老公抱著頭，說剛剛生了孩子的女人都這樣嗎？他答應(yīng)開掉她。

那么，現(xiàn)在呢，這是什么情況？

我繼續(xù)發(fā)口罩，看著他們都戴上。

老公早就試圖打斷我，想要解釋什么。最后他跟我一起出來(lái)。我要上車，他攔住我說，人手不夠，他號(hào)召店員去找人，親戚、同鄉(xiāng)，知根知底就行，工資比平時(shí)翻一番，春節(jié)七天按照國(guó)家規(guī)定的三倍來(lái)，就這么著，昨天、今天來(lái)了七八個(gè)，他也是中午才看見她的，也很意外，但已經(jīng)不好讓人立刻就走了，總要瞅個(gè)什么差錯(cuò)再說吧。

我盡量做到理解，但壞情緒怎么都散不掉，它令我守不住陣腳。我不停地想，他們會(huì)不會(huì)一直在聯(lián)系，他們到哪一步了，他為什么就不能讓她立刻走人，他還要維護(hù)她嗎？我開車去婆婆家接小美，完了并沒有回家。我在路上買了一些小朋友用的必需品，回到花店?；ǖ甓怯袃蓮埓玻粡埿∥淖?，一張供我中午休息用，現(xiàn)在小文走了，空間更大了，我跟小美住幾天一點(diǎn)問題也沒有。我不想跟老公吵架，我想先在這里消化一下，靜觀其變，看是不是過兩天他找個(gè)由頭就讓麗麗走了。要是這幾天我自己能想通，麗麗其實(shí)并沒有什么危險(xiǎn)，一切都是我的臆想，那更好。

第二天，我注意到路上往來(lái)的行人中有些已經(jīng)戴上口罩了。

一個(gè)騎手過來(lái)取花。他跟我說，不曉得都在怕什么。他是不情愿戴口罩的，但大家好像都準(zhǔn)備好了要戴，他說，那樣的話，真是煩透了。

到了晚上，老公回到家見我和小美都不在，就問我們是不是在花店。我說是。他竟然什么也不問，只讓我們?cè)琰c(diǎn)睡。好吧，那就這樣吧。我將手機(jī)關(guān)機(jī)。如我所料，第二天一早他就來(lái)花店找我們了。他看到我似乎安心了許多。我不想搭理他。他揉了一下鼻頭說，情況不對(duì)，好多人在退年飯。我一下子就忘記了還在跟他冷戰(zhàn)的事，要他趕緊回餐館處理退訂，我去婆婆家給兩位老人送口罩。

出了門，我發(fā)現(xiàn)就連老杜也戴上了口罩。

人傳人啊，老杜在跟一個(gè)來(lái)洗車的人說，到底是怎么個(gè)傳法呢，口罩就一定管用嗎？我想起那個(gè)女人好像有車在老杜那兒修。我問老杜，上回有個(gè)從我們店出來(lái)的，直奔你們家，戴格子圍巾的一個(gè)女的，你還跟人賠不是，她的車修好了嗎？老杜揚(yáng)起頭想了一下，很快點(diǎn)頭，說，修好了，沒見她來(lái)取。不知為什么，聽到那個(gè)女的還在小區(qū)住著，我就很安心。

去婆婆家前，我打電話告訴她一會(huì)兒要過去。她說其實(shí)你不必專門跑來(lái)一趟，反正明天晚上咱們要吃年飯的，到時(shí)候你把口罩帶過來(lái)不就行了。我說年飯怕是不能吃了吧，政府不是建議大家都待在家別動(dòng)嗎？我連回我爸媽家的計(jì)劃都取消了。她說，哪有那么嚇人，你不回去也就不回去了，等這段時(shí)間過去再說，我們的年飯還是要吃的，吃個(gè)飯有什么要緊。

我向老公求助。電話一通，他搶著說，喂，搞邪了，年飯已經(jīng)退了三分之二了。我說你老娘就屬于另外三分之一，她跟我說明天的年飯照吃。老公說我去跟她說，這不是開玩笑嗎？過了一會(huì)兒他回?fù)苓^來(lái)，說，年飯不吃了……小舅去世了。

小舅媽遲遲不回復(fù)大家的問話我就覺得有問題。

小舅進(jìn)醫(yī)院前情況已不妙，小舅媽也感染了，他們兩個(gè)，一個(gè)在重癥監(jiān)護(hù)室，一個(gè)在普通病房。他們唯一的兒子小輝，人在美國(guó)，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)。婆婆馬上拉上公公和我老公去醫(yī)院看小舅媽。醫(yī)院里人滿為患。好不容易找到主治醫(yī)生，醫(yī)生揮手讓他們趕緊走。婆婆他們相互看了一眼，聽話地轉(zhuǎn)過身去。三個(gè)愧疚的人一起趕到殯儀館，卻也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著。小舅一個(gè)人孤獨(dú)、潦草地走了。大家都有些懵，一個(gè)活生生的人，說好了還要一起吃年飯的，怎么一下子就沒了，在這個(gè)世界上不存在了。

餐館那邊仍有客人堅(jiān)持吃年飯，一直到第二天下午，老公才全部處理好。

店員陸續(xù)走了一些，留下的是為了應(yīng)對(duì)不時(shí)之需的，怕有那種特別難纏的非要來(lái)吃年飯，就一兩桌的話，對(duì)付過去算了。其中有一桌是大年三十的，現(xiàn)在也不需要了，老公正式通知留下來(lái)的店員，讓他們明天一早就各回各家。

忙完了這些，老公來(lái)花店接我。

我問他，麗麗呢？

你怎么總盯著她？

她要是走了我還能盯著她嗎？

她不是她那個(gè)好朋友帶來(lái)的嗎，她們一起的，明天走是個(gè)伴兒。

你為什么還要替她考慮？

不是我替她考慮，是她們一起這么打算的，合情合理，我非要趕走一個(gè)，合適嗎？

合適。

你能不能不這樣，這些天夠煩的了，小舅的事我還沒回過神來(lái)，你能不能體諒一下我。

那誰(shuí)體諒我？

我們吵到半夜。小美醒的時(shí)候我們壓低聲音，不那么直接，帶著嘲諷吵，小美睡著后我們下樓吵，吵累了燒點(diǎn)水喝，完了繼續(xù)吵，一直到兩點(diǎn)多才爬到樓上去睡覺。

迷迷糊糊的，我聽見有人敲門。

樓下的卷閘門沒有來(lái)得及放下來(lái)，老公以為我們今晚不會(huì)在這里過夜。燈也亮著。老公翻身起來(lái)，貼在窗戶上往下看。

誰(shuí)??？他問。

對(duì)方遲疑了一下，沒有回答老公的話，而是問，老板娘在嗎？

是她，那個(gè)女人。

我起身下樓。她裹著厚厚的黑色羽絨大衣，頭發(fā)在腦后束起一個(gè)髻，戴一只我今天四處尋找都找不到的N95口罩。她問我，你有隔壁修車行老板的電話嗎？我之前留的是一個(gè)修理工的，打過去一直沒人接。

有。我立刻翻手機(jī)通訊錄，報(bào)給她。她說了聲謝謝就走了。

老公問我是什么人，我說就是那個(gè)讓我買口罩的女人。老公說這么晚了，她這是要干什么？說話間，隔壁的卷閘門拉上去了。我聽見老杜同那個(gè)女人說了幾句什么。老杜很快轉(zhuǎn)回店里，再出來(lái)，接著卷閘門嘩啦嘩啦又給放下來(lái)。我跟老公說，咱們也放下卷閘門吧。老公正要起身，又聽見敲門聲。我下去一看，還是那個(gè)女人。她說，要封城了，你們不走嗎？

什么？我一時(shí)沒反應(yīng)過來(lái)。

你不看手機(jī)的嗎？她說。

啊，我們睡著了。

老公已經(jīng)查看了朋友圈。他走到樓梯口，表情凝重。

現(xiàn)在要走還來(lái)得及，女人說。

噢，謝謝你。我不知所措。

謝什么，我來(lái)取車，找不到他們，看你這兒亮著燈，幸虧有你們。

真的有必要走嗎？我問。

能走還是走吧，她說。

她露在外面的眼睛發(fā)著幽藍(lán)的光，像個(gè)精靈。她走到老杜家修車行門前，用遙控按亮一輛車，上去，開走了。

老公從樓上走下來(lái)。

我問他怎么辦，他說什么怎么辦。我說看起來(lái)很嚴(yán)重，我不想像小舅一樣死掉。他說怎么會(huì)？我說怎么不會(huì)，小舅媽現(xiàn)在還躺在醫(yī)院，沒人照顧，要是我病了，也會(huì)是那樣的。他說你有我啊，我照顧你。我說你也病了怎么辦？他說不可能，你能不能樂觀一點(diǎn)？我說我樂觀不起來(lái)。封城本身足以說明情況有多嚴(yán)重了，封城以后呢，要怎么辦，我們這些人怎么辦，有病沒病的，一鍋燉嗎？

這么大一個(gè)城市，這么多人，不可能不救，不可能沒有辦法。老公說。

是，會(huì)有辦法，但得想，想需要時(shí)間知道嗎，想好了去做，又需要時(shí)間，做得不好呢，需要時(shí)間改正?？蛇@是傳染病啊，根本不給你時(shí)間。

這不是你我可以考慮的問題。我們現(xiàn)在的任務(wù)是保護(hù)好自己，我們一定能做到，你有我，我有你，我們沒有問題的。

老公沉穩(wěn)堅(jiān)定的樣子使我稍稍平靜下來(lái)。

我們不再說話，各自默默刷朋友圈。除了封城，我們還看到一些人的求救信息，自己或家人病了，醫(yī)院飽和，他們輾轉(zhuǎn)多家都沒辦法被收進(jìn)去。

我看得重新慌張起來(lái)。我抬頭看老公，發(fā)現(xiàn)他也在看我。我們幾乎同時(shí)要說什么，但他比我更快，他說，要不，去你爸媽那邊？

我立刻起身。

我說，你趕緊打電話給你爸媽，讓他們準(zhǔn)備一下，我們現(xiàn)在回家一趟，收拾行李，一會(huì)兒去接他們。

老公拉住我。

我們一起走不現(xiàn)實(shí)，我媽的脾氣你是知道的，不見棺材不掉淚。最好的辦法是我們分開行動(dòng)，你和小美出城，去找你爸媽，你們到了那邊，我盡可以放心，而這邊呢，我也可以抽出精力，去照顧我爸媽，這樣一來(lái)，兩邊都能顧好。

你的意思是我自己帶著小美走？高速上就得開三四個(gè)小時(shí)呢，我做不到。

你平時(shí)開車去漢口小舅媽家，也得兩個(gè)多小時(shí)啊。

那是來(lái)回。

這都不是問題，關(guān)鍵是到底有沒有必要走，要走的話，我剛才說的方案是不是最合理的。

我在房間里來(lái)回走動(dòng)。花瓶里有一些殘花，我心里煩躁，將它們一一拔出來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶。

帶公婆一起走確實(shí)不現(xiàn)實(shí)。我爸媽的情況我最了解，家里突然多出五口人，那要炸鍋的。公婆不走，老公就不能走，不然單留兩位老人在危險(xiǎn)的地方算怎么回事。

我問老公，你說，咱們是因?yàn)橹懒诉@個(gè)消息，而且又確實(shí)能瞅著這個(gè)空子出去，覺得不利用一下浪費(fèi)了，還是真的覺得危險(xiǎn)，必須得走？

你想復(fù)雜了，老公說，這種時(shí)候，走是本能。

他拉我回到樓上，讓我多少睡一會(huì)兒。十點(diǎn)封城，六點(diǎn)走就行。他說。

我在他的懷里漸漸安靜下來(lái)。

到了六點(diǎn)，外面一片漆黑。老公用手機(jī)電筒照著檢查汽車發(fā)動(dòng)機(jī)，還用力依次踢了踢四個(gè)輪胎。我跟在他身后，叮囑他先不要告訴兩邊的老人，免得我一個(gè)人跑高速他們擔(dān)心。他一面輕輕嗯了一聲，一面拉開后車門，上半身探進(jìn)去，親了親還在熟睡的小美。車子開動(dòng)起來(lái)。他往一邊站了站，跟著車子走到路邊，面朝我們離開的方向揮手，一直揮，直到我從后視鏡里再也看不見他。我回頭看了一眼小美。她被我們悄悄固定在安全座椅上，歪著頭，肉乎乎的小臉擠在蓋被上。我轉(zhuǎn)回來(lái)，盯緊前方的路，深呼吸，心里默念，寶貝，我們一起去安全的地方。

原本我還有點(diǎn)擔(dān)心一個(gè)人上高速，但此刻，我感到自己無(wú)所畏懼。

滬蓉高速上幾乎沒有什么車。

我只要看到一輛車，就將它設(shè)為目標(biāo)，慢慢趕上它，再超過它。這種方式能幫我集中精力。事實(shí)上我的大腦一直處在高度興奮的狀態(tài)，我能感到身體上的每個(gè)部位都繃得緊緊的。我一直暗示自己要平靜，穩(wěn)住。車到第三個(gè)服務(wù)區(qū)時(shí)，我下去加油。臨走時(shí)老公特地交代，每間隔兩個(gè)服務(wù)區(qū)必須休息。小美已經(jīng)醒了，我給她換好尿不濕，又抱著她去接了熱水，用礦泉水兌好，沖奶粉給她喝。小小的她對(duì)正在發(fā)生的一切渾然不知。準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，我的電話響了。一個(gè)陌生的號(hào)碼。我以為是訂花的客人，卻是一個(gè)我想都想不到的人。這個(gè)人我不認(rèn)識(shí)。他提到一個(gè)人的名字，我也沒什么印象。

我說不好意思，你打錯(cuò)了。

他說不是，沒錯(cuò)，你等我把話說完。

我實(shí)在沒辦法了。

誰(shuí)能想到一覺醒來(lái)武漢封城了？我是一周前來(lái)武漢的，我在找一個(gè)人，這個(gè)人是我打游戲的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，我至今只知道她的網(wǎng)名。我知道這很荒唐，但若說誰(shuí)年輕時(shí)沒干過這樣的事，那才叫荒唐。

起因是她病了。她好像是被什么人騙了，她沒有明說，但我猜得到那個(gè)人是她前男友，至少是處過一段時(shí)間。她沒具體說被騙了什么，但她很痛苦。她每天都睡不著。我感覺她的痛苦與我連筋帶骨，因?yàn)槲乙裁刻焖恢?。我說我去陪你吧。她鄙夷地哼一聲，說，你以為我不知道你來(lái)是想干什么嗎？我說天地良心，你見了我就知道我是什么人了。我當(dāng)時(shí)想的是，我跟她見一面，如果她真是那么回事，我就說服她跟我一起走。

我家在云南偏北的一個(gè)小縣城里，三年前，我考進(jìn)昆明一所師范學(xué)校。讀到大二，我突然讀不進(jìn)去了。我好像被分成了兩半，一半熱氣騰騰，對(duì)我感興趣的事物抱有持續(xù)的熱情;另一半透心涼，只要是我不想干的，就沒人能叫得動(dòng)我。比如，如果我正在讀一本自認(rèn)為高明的有趣的書，除了吃飯睡覺，我便不想再干別的。上課？不存在的。我也的確那么做了。其結(jié)果就是，勸退。我覺得這也沒什么，讀書不就是為了更為通曉這個(gè)世界嗎？讀書的方式有很多種，可以在大學(xué)里讀，也可以在家讀，我在家自由自在，讀自己想讀的書，有什么問題。當(dāng)時(shí)有人提醒我的家人，說我會(huì)不會(huì)是腦子出了什么問題。我媽說，能吃能睡，能有什么問題。在這位開明老人的理解與幫助下，我在家門口開了間小超市，有事做事，沒事看書，間或打打游戲，生活算是過得去的。

總而言之，我不是一個(gè)對(duì)日常生活有很高要求的人，通過對(duì)她的觀察，我認(rèn)為她應(yīng)該是我的同類。我很快就買好了車票。她說，你別發(fā)瘋。可是，此時(shí)不瘋更待何時(shí)？等老了，想瘋都沒有力氣了。我就來(lái)了。她不見我。我把我的打算說給她聽，她說你做夢(mèng)呢，我一個(gè)城里伢，你要我到你們鄉(xiāng)里去，你怕不是人口販子吧。我說城里人又怎么樣，比我多出一只眼睛還是一只耳朵？她問，你能給我什么？我答，一個(gè)家。她打出來(lái)幾個(gè)問號(hào)就下線了。我理解這是她在猶豫。

她的情況并不好。城里人可并不都是過得好的。她現(xiàn)在是一家超市的收銀員，之前的工作是服裝導(dǎo)購(gòu)。我覺得從她干的這些工作看，也很適合來(lái)我這邊。這難道不是天意嗎？我看到過她的照片，怎么說呢，沒多漂亮，但很……有味道。不過我可不傻，知道照片不能當(dāng)真。我常常想，她到底是哪里吸引我呢？我不知道，就是每天上線就想看到她，可能，我這次來(lái)也是想搞清楚這是為什么吧。

我是瞞著家里人來(lái)的，說是去鄰縣看同學(xué)。

到了以后，我給她打電話，她接都不接。我就把酒店地址發(fā)給她，告訴她我等她一個(gè)星期，如果她不來(lái)我就走，不留遺憾。她回我，流氓！我覺得她是被人騙怕了。她不了解我，她要是見到我就知道我是個(gè)什么樣的人了。我打算遵守承諾，堅(jiān)持住滿一周。一周內(nèi)如果她不來(lái)，我就當(dāng)過來(lái)旅游了。但我不敢出門，怕她來(lái)找我時(shí)我不在。我最遠(yuǎn)只去了趟酒店邊上的一個(gè)小廣場(chǎng)。

三天前武漢人個(gè)個(gè)把口罩戴上了，我有點(diǎn)擔(dān)心，想提前走，又怕被她知道了笑我不講信用。我堅(jiān)定信念，我就是死也得把這一周時(shí)間待滿，不能被她看扁了。到了昨天，我連她的電話都打不通了。今天一早，我想，既然要坐火車走了，還是去買個(gè)口罩吧，車上人多。誰(shuí)想到從藥店出來(lái)，再回到酒店，我就找不到我的身份證了。不過我也不擔(dān)心，在火車站能補(bǔ)張臨時(shí)的，不影響我回家?？山裉煲挥X醒來(lái)，封城了，走不了了。本能地，我想給家里打個(gè)電話，可跟困在武漢相比，之前瞞著他們出來(lái)這事都不叫個(gè)事了。

我想，既然這一切是我自找的，那就自己去承擔(dān)。首先，得保證有地方住。我來(lái)到前臺(tái)，要求續(xù)房。他們問我要身份證。我說我身份證丟了，之前給你們看過的，不然你們也不可能讓我住進(jìn)來(lái)，對(duì)吧。他們雖然在跟我說話，但看上去都有些心不在焉。他們也被封城這件事嚇壞了。他們的注意力并不在我身上。這樣一來(lái)，他們一面提要求，一面也沒把要求當(dāng)回事，身份證的事也就算了。他們問我續(xù)幾天。

續(xù)幾天，那要看這城封幾天。他們說他們哪里知道。我在心里暗暗算賬，一天一百塊，還不帶吃飯，這樣下去得花多少錢。我說容我再考慮考慮?？伤麄兒芸爝B考慮也不讓我考慮了，說酒店很可能不讓營(yíng)業(yè)了。

我就在玩家中間求助。我主要是想讓她看見。想讓她知道我還在等她，我不是一個(gè)言而無(wú)信的人。再有就是，我是因?yàn)榈人疟焕г谖錆h的，她多多少少會(huì)感到愧疚吧，說不定就能來(lái)找我。她是武漢人，總有辦法讓我在哪里擠一擠，住的問題不就解決了嗎？也許還收獲了愛情。但她始終沒露臉。幾個(gè)要好的玩家也不過給我打打氣，他們沒人在武漢，幫不了我。我越來(lái)越慌。這時(shí)候，我看到有人給我發(fā)了個(gè)手機(jī)號(hào)碼，說這個(gè)人是武漢的，在他那里訂過貨，讓我聯(lián)系看看。最末是四個(gè)字，祝君好運(yùn)。

通常情況下我們只會(huì)說祝你好運(yùn)，但他用了一個(gè)“君”字，頓時(shí)顯得更為真誠(chéng)和鄭重了，我一看到這個(gè)字，就生出一定會(huì)走運(yùn)的念頭來(lái)。

我連忙回復(fù)說，你的真實(shí)姓名是什么呢？跟別人聯(lián)系，我總不能報(bào)你的網(wǎng)名吧。徐爽，他說，干花木生意的。

我想都沒想就撥打了電話。

是個(gè)女的，她說我打錯(cuò)了。

她耐著性子聽我說明情況，最后仍說，她不認(rèn)識(shí)什么徐爽。

她很客氣地把電話掛了。她的客氣讓我感到還有希望。

我要怎么幫他？我自己都在逃命。

再說，在武漢找個(gè)地方住哪那么容易，更何況我根本不認(rèn)識(shí)他，又憑什么幫他，他要是有前科呢？我說對(duì)不起，我能力有限，幫不了你。

這時(shí)候有人走過來(lái)敲我的車窗。

我掛斷電話，看著他。我有點(diǎn)緊張。服務(wù)區(qū)人車都不多，三三兩兩上廁所的加油的，霧很大，走得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)就看不清了，只有影子。天倒是比剛才亮了一些，但也照亮了空闊。一種遼遠(yuǎn)潮濕，沒有盡頭的空闊感，讓人感覺渺小，感到泄氣，沒有力量。我連車窗都不敢降下來(lái)。我大聲問他有事嗎？他也大聲回我，有千斤頂嗎？又一個(gè)尋求幫助的人。如果還能幫助別人，就能證明自身還是有力量的吧。我調(diào)整了一下坐姿，點(diǎn)點(diǎn)頭，說，應(yīng)該有。我慢慢降下車窗。他湊近了一點(diǎn)，指了指不遠(yuǎn)處的一輛轎車，說，車胎壞了。

那也是一輛鄂A開頭的車，應(yīng)該是跟我一樣趕在封城前出來(lái)的。這時(shí)候，從那輛車上下來(lái)一個(gè)小男孩，跑過來(lái)，抱住這個(gè)男人的腿，望著我。

我馬上說，我找找看。

然而，后備廂里沒有，我根本找不到工具箱。見鬼。這意味著我不但幫不了別人，如果我自己的車出問題了，也沒法自救。我打電話給老公，想問他把工具箱放哪兒了?？伤谷魂P(guān)機(jī)了。我連續(xù)給他打了三通電話，情況都一樣。我下意識(shí)去找婆婆的電話，又馬上打消了念頭。我怎么說，說我自己出來(lái)了，老公一個(gè)人在家，我找不到他了？現(xiàn)在還不能讓婆婆他們知道這件事。

借千斤頂?shù)哪腥擞行┦?。他把小男孩抱起?lái)，說，沒事，謝謝了，我去問問別人。

我回到車上，繼續(xù)給老公打電話，還是關(guān)機(jī)。

現(xiàn)在已經(jīng)八點(diǎn)多了，這個(gè)點(diǎn)他的電話竟然關(guān)機(jī)。他不知道我跑高速嗎，不是應(yīng)該時(shí)刻盯著手機(jī)以防我有什么事找他嗎，他不擔(dān)心的嗎？難道他不在花店？難道他跟什么人在一起？麗麗嗎？麗麗還沒有走，封城了，她走不成了，她會(huì)向老公求助嗎？他不會(huì)去找她了吧，或者她來(lái)找他，兩個(gè)人就在花店。媽的。我渾身的汗毛都炸起來(lái)了。那些店員，早不走晚不走，非要安排在今天上午走，好了，走不了了。我又撥了一遍電話，依然是關(guān)機(jī)。我將電話狠狠甩在副駕座上。小美在后面扭動(dòng)了一下，嘴里哼哼嘰嘰。我連忙轉(zhuǎn)過頭安撫她?？晌倚念^的那股怒火啊，待我轉(zhuǎn)回來(lái)面朝前方，眼前白霧茫茫，都幻化成了老公那張?jiān)撍赖哪槨９植坏脛裎乙粋€(gè)人帶小美走，原來(lái)是有預(yù)謀的。臨走的時(shí)候表現(xiàn)得那么依依不舍，我還以為是真的。媽的，太能裝了。

正當(dāng)我腦海里電閃雷鳴之時(shí)，手機(jī)響了。我以為是老公終于肯回電話了，抓起手機(jī)一看，還是之前找我?guī)兔Φ哪莻€(gè)人。

我想都沒想就接了，我說行，我?guī)湍?，你現(xiàn)在去天鵝路，我一會(huì)兒給你發(fā)一個(gè)地址，我的花店在那里，你可以暫時(shí)住那邊。你過去，現(xiàn)在里面有人。

好，好，好，我現(xiàn)在就去，謝謝，太感謝了。

打車過去，費(fèi)用我出，現(xiàn)在，馬上。

啊，好。

我掛斷電話。媽的，搞邪了，關(guān)機(jī)，我讓你關(guān)機(jī)，我倒要看看你他媽在里面搞什么鬼。就這么急吼吼嗎？我一走就搞到一起去了。我在高速上啊，我他媽要是撞車了呢。

我算了一下，這個(gè)人——他跟我說他叫何陽(yáng)——從他現(xiàn)在住的地方到花店，打車差不多半個(gè)小時(shí)，加上他清行李、退房，不熟悉路可能要繞一會(huì)兒，這些時(shí)間，總計(jì)大約一個(gè)小時(shí)。好吧，比起不知道老公的手機(jī)什么時(shí)候才能打通，我至少一個(gè)小時(shí)之后就能知道他是否在店里，在的話跟誰(shuí)，不在的話，好吧，我讓何陽(yáng)繼續(xù)去找，到家里去。如果他跟麗麗在一起，跑不了這兩個(gè)地方。

我深呼吸，慢慢讓自己平靜下來(lái)。

我留了個(gè)心。我給小文打電話，要她查一下徐爽，說是給我們供過貨，我卻沒有一點(diǎn)印象了。小文立刻說，有這個(gè)人，他們家的花比較貴。難怪，估計(jì)是早期聯(lián)系過，后來(lái)我們找到更理想的供貨商，就沒再合作過了。小文把他的電話報(bào)給我，我一看，自己手機(jī)里存的有，只不過，姓名寫的是叉哥。爽字四個(gè)叉，原來(lái)如此。

我給這個(gè)叉哥打了個(gè)電話。我說我是武漢幸喜花坊的，有一個(gè)叫何陽(yáng)的人說是你介紹的……我的話還沒說完，叉哥就說，是的是的，這孩子是個(gè)好孩子，實(shí)誠(chéng)，去武漢是為了會(huì)女朋友，結(jié)果被甩了，還癡心不改，一定要等夠七天才走，結(jié)果給困那了，你能幫就幫幫他。

他是干什么的？家里都有什么人？我問。

哎，你等等，我這邊有點(diǎn)事，回頭再跟你說，你也可以問問他。你放心吧，他是個(gè)好孩子。他一面著急結(jié)束與我的通話，一面像是對(duì)著前來(lái)找他的人說著什么，等一下，馬上之類的。接著電話就掛斷了。

算了。這個(gè)人七繞八繞地走到我跟前了，也是該著我?guī)退??；蛘咚某霈F(xiàn)其實(shí)是為了幫我的。賭一把吧。

我爸媽住在湖北與安徽交界的地方——五源。

我從小在那里長(zhǎng)大，上大學(xué)才到武漢，畢業(yè)后留下來(lái)工作。我還有個(gè)姐姐，是個(gè)小學(xué)老師，姐夫是警察，他們兩口子有一個(gè)上小學(xué)的兒子，一家人感情很好。有他們陪在爸媽身邊，我很放心。我爸媽都是工人，退休多年，平時(shí)也沒什么特殊嗜好，不打牌，不跳廣場(chǎng)舞，就在家里養(yǎng)養(yǎng)花，看看電視。他們注意養(yǎng)生，早睡早起，身體一直不錯(cuò)，屬于自覺安度晚年的類型。

封城前我已經(jīng)跟爸媽說好，情況復(fù)雜，不回了。然而我現(xiàn)在都快到家門口了。

下了高速，前后左右擁擠起來(lái)。我看了一下，都是安徽省內(nèi)的車輛，像我這樣頂著鄂A牌照的一輛也沒有。我希望別人注意不到這一點(diǎn)，又因?yàn)槭聦?shí)就是這樣，我如此打眼地招搖而過，多少有點(diǎn)擔(dān)憂。在這個(gè)節(jié)骨眼上，這似乎意味著闖入和侵犯。一時(shí)間，我的太陽(yáng)穴激烈地跳動(dòng)起來(lái)。我放開方向盤去按壓太陽(yáng)穴，又馬上重新握住方向盤。我產(chǎn)生了兩邊都顧不上的感覺。不過，這些閃動(dòng)在我頭腦中的糟糕的小火花很快就自行熄滅了。

我駛?cè)肓耸煜さ念I(lǐng)地。

我對(duì)這里的每一條路，不管它受過怎樣的修飭，今非昔比，我都能認(rèn)出來(lái)。

姐姐打來(lái)電話。我知道她肯定是問我封城的事的。我接起來(lái)，興奮又帶著那么一絲炫耀地說，猜我在哪兒呢。姐姐說，哪兒？我說，已經(jīng)進(jìn)五源了，快到家了。姐姐有點(diǎn)不相信，說，真的假的，武漢不是封了嗎？什么能封得住我啊，我夸口道。我品嘗到一條漏網(wǎng)之魚的快樂。小美在我身后晃動(dòng)手臂，咦咦呀呀。我說，寶貝，你也知道我們到外婆家了嗎？小美好棒。不對(duì)，這里不叫外婆，叫姥姥，這是個(gè)偏北方的叫法，有意思吧，我的寶貝，姥姥，來(lái)，說，姥姥。小美在后面學(xué)，鬧鬧。

回家的路我走了無(wú)數(shù)遍，沒有一次像現(xiàn)在這樣激動(dòng)。

待到很近了，我找了個(gè)背巷，把車停在路邊。

老公那邊還沒有消息，何陽(yáng)也沒有再打來(lái)電話。我想聯(lián)系他們看看，如果要吵架，就讓我在外面先吵一通，免得回到家被爸媽聽見。

老公的電話還是不通。我打給何陽(yáng)。何陽(yáng)接了，他說他才找到位置。我問他，你敲門了嗎？他說正要敲，我說好，使勁敲，我不掛電話。他敲了幾下說里面沒反應(yīng)。我說那你跺。他說我可不敢，把門跺壞了怎么辦。我說我讓你跺你就跺。他說，姐，你真是這家店的老板啊？我說是，幸喜花坊，看清楚了沒，全武漢就我們家叫幸喜，幸喜只有一個(gè)老板，那就是我。他說噢，那我……那我也不敢跺，你又不在，萬(wàn)一有個(gè)什么事，我怎么解釋?。课铱扌Σ坏?，我說我電話不是通著嗎？他就又敲了幾下，大概真的抬腳踢了踢，只是踢，不是跺。我心想，這孩子是夠?qū)嵳\(chéng)。他說姐要不你先把電話掛了吧，我叫開門了再跟你聯(lián)系，和你通著話，我不好發(fā)揮。嘿，你要怎么發(fā)揮？我喊哪，扯著嗓子喊，那你不是都聽見了嘛，我一想到你在電話里面聽得到，我就有點(diǎn)別扭，就沒法喊了。

行，我說，那你隨意。

等等，我喊誰(shuí)來(lái)著，里面的那個(gè)人叫什么？

可是她已經(jīng)把電話掛了。我心想，這點(diǎn)事我還處理不好嗎？我就喊店名，幸喜花坊，幸喜花坊。我的喊聲一聲比一聲大。隔壁有間修車行，門關(guān)著，有個(gè)人從上面的窗戶上探出頭來(lái)。我被他看得不自在。他一面看著我，一面慢慢送出一只衣?lián)?，橫著戳打相鄰不遠(yuǎn)的窗子。嘭嘭嘭！他顯得極不耐煩，嘭嘭聲也就更急更猛了。被敲擊的窗子里面突然回了一股力，好像是有人拿著什么東西砸了一下。這邊看有人回應(yīng)了，就把衣?lián)问樟嘶厝ィ镜年P(guān)上窗戶。我看到，幸喜花坊二樓的窗子上露出一張有些浮腫的睡意惺忪的臉。

誰(shuí)??？他極為不滿。

我費(fèi)了老鼻子勁才解釋清楚。

站在我面前的這個(gè)人已經(jīng)徹底醒了，他在我說話的過程中就到處找著什么，最后，他從床頭擋板與床墊的縫隙處摸出手機(jī)，一看，暗自說，壞了。他找來(lái)充電器，與手機(jī)連接好。他對(duì)我說，沒事，你繼續(xù)說。

他是個(gè)溫和的人，換作別的什么人，估計(jì)會(huì)把我堵在門口，問清楚了才讓進(jìn)來(lái)。也有可能是他還顧不上，他不?？词謾C(jī)，等到手機(jī)充了一會(huì)兒電，能開機(jī)了，我也說完了。他沒有說什么。他著急打電話。

喂，媳婦。

原來(lái)他們是兩口子。他不停解釋自己睡過去了，而不是像她想的那樣在干別的事。他說昨天晚上幾乎一夜沒睡，再往前的幾個(gè)晚上他都沒有睡好。她說好啊，我一走就睡得好了是吧。他說不是，睡覺這種事誰(shuí)能說得清楚，怎么就睡不著了，怎么又能睡著了。她不依不饒。他不得不請(qǐng)我出面。

跟她說，你進(jìn)來(lái)的時(shí)候我在干嗎。他把手機(jī)遞給我。

我又費(fèi)了老鼻子勁才解釋清楚他確實(shí)是一個(gè)人在睡覺。

房間里沒有別人？

沒有。

她又讓他聽電話。兩個(gè)人你一言我一語(yǔ)。我站在旁邊，也不敢坐下來(lái)。待他終于掛斷了電話，大哥依然顧不上我。原因是，在他與媳婦通電話的過程中，他媽媽打來(lái)好幾個(gè)電話，每一次他都將手機(jī)從耳朵邊拿開，看看是誰(shuí)打來(lái)的。他迅速給他媽媽回?fù)苓^去。他媽媽是要同他商量小舅媽誰(shuí)來(lái)照顧的問題。

好像又嚴(yán)重了，他媽媽在電話那頭擔(dān)憂地說，身邊又沒個(gè)人照顧。

他們列出一些人來(lái)，七大姑八大姨的，但都有家有口，誰(shuí)去都不現(xiàn)實(shí)。他責(zé)怪小舅媽的兒子事情沒有辦好，一聽到老頭去世的消息就應(yīng)該立刻訂機(jī)票回國(guó)的。說來(lái)說去沒有結(jié)果。這時(shí)候，他好像終于注意到了我一樣，慢慢轉(zhuǎn)過頭來(lái)，看著我。我嚇了一跳，可別讓我去醫(yī)院照顧病人啊。

他說你的身份證呢，我看看。

我說丟了。

他說，什么人都沒整明白呢，就往家里送，我這個(gè)憨媳婦，這整的什么事。

我說，大哥你可別趕我走，我是好人。

他笑了一聲，很無(wú)奈的樣子，說，人人都說自己是好人。

我說你跟我多待幾天就知道了。

他搖了搖頭，但也沒再說別的。也就是說，他接受了。我心里竟有些難過。就是那種，終于有人愿意相信你了，那種特別不容易的，被人推到遠(yuǎn)處，又重新被拉回來(lái)的感覺。但我很快意識(shí)到，這跟我無(wú)關(guān)，因?yàn)槲也]有證明什么，對(duì)于我是個(gè)什么樣的人，他雖然問了問，但似乎無(wú)關(guān)緊要。他能接受我不是因?yàn)槲沂钦l(shuí)，而是他是誰(shuí)。他一看就是那種……怎么說呢，不怎么計(jì)較的人。與我無(wú)關(guān)，可我真的是個(gè)好人啊。

他用力拍了我一下，說，哎喲，怎么了，你多大了？有沒有十八啊，別跟個(gè)小孩似的。

我說我二十二了。

他說那還真是個(gè)孩子。

他泡了兩桶方便面，我們邊吃邊聊。

我的家在哪，干什么工作的，父母的情況如何，我都跟他說了。我還坦白了這次為什么來(lái)武漢。他笑起來(lái)，說，你還真是天真。我有些生氣。如果重感情就是天真的話，我無(wú)話可說。他說，不是所有的感情都值得你去重視，更何況，你這叫什么感情，你們之間還沒有感情?？晌业浆F(xiàn)在還在想她。在我與她之間，明明有著什么，讓人這么牽腸掛肚，如果這不叫感情，叫什么？

他把喝光了湯的面桶裝進(jìn)垃圾袋，封口后扔進(jìn)垃圾桶。隨著咚的一聲，他說，叫什么？叫誤會(huì)。

在同大哥一起探討感情問題時(shí)，我收到了大姐的短信，大致的意思是要我跟著大哥，他走哪我去哪，以此來(lái)抵消我的房費(fèi)。我想也是，白住，又不給人干事，哪這么便宜。但這件事如果大哥不同意，我就不可能做到。我被這條短信攪得心神不寧，雖然對(duì)大哥用“誤會(huì)”一詞來(lái)定義我的感情感到不滿，但已無(wú)暇顧及，滿腦子都在想接下來(lái)我該怎么辦，難不成從此走上一條暗中跟蹤之路？當(dāng)時(shí)的情況是，除了武漢，各地都開始自我封鎖，有的地方連路都給斷掉了。于是，在講完感情的話題之后，大哥一邊刷朋友圈，一邊自言自語(yǔ)，說，照這個(gè)情況下去，后面吃飯可能都成問題，花店沒有廚房……他抬起頭看著我，說，你怎么辦？……算了，跟著我吧，去家里住。我真是走了狗屎運(yùn)了。這樣一來(lái)，既解決了吃飯睡覺問題，還能正大光明地完成大姐交付的任務(wù)。

后來(lái)的每一天我們都待在一起。

我們先去超市買了一些防護(hù)用品，一次性雨衣、手套、鞋套、洗手液和濕紙巾等。我們將其中的一部分送到大哥的父母那，接著來(lái)到一幢舊式居民樓里。

后來(lái)我才知道這個(gè)地方在大哥的餐館背后，是個(gè)員工宿舍，里面很空，大部分員工回家了，只住了幾個(gè)人，都是封城后被困在這里的。大哥把在超市買的東西分了一些給他們，還叮囑他們盡量別出門，說這些天吃飯什么的，費(fèi)用全由餐館出。這時(shí)候大哥的手機(jī)響了，他走到一邊去接。員工們開開心心將大哥送來(lái)的東西提到桌子上整理。我站在一張靠近門口的高低床的邊上，大哥在走道上講電話。由于我離得近，他聲音雖然小，我隱約還是聽到一些。他還在為小舅媽的事情煩心。聽他說話的內(nèi)容，好像與他通話的是他的表弟。突然地，有人從我旁邊的高低床的上鋪探出頭來(lái)。我嚇了一跳。那是個(gè)女孩子，眉目清秀，就是頭發(fā)睡亂了，但也平添一種懶懶的自家人般的親近感。她望向門外，很快翻身下床，打開門。

我去照顧，她對(duì)大哥說。

大哥原本背對(duì)宿舍的門站著，突然聽到聲音，他轉(zhuǎn)過頭來(lái)，顯得十分詫異。

我都聽到了，她說。

大哥掛斷電話，面向她站好。他說，麗麗，我進(jìn)門看你不在，以為你出去了。

我在上面睡覺。我又沒別的事，你就讓我去吧。

太危險(xiǎn)了，大哥一個(gè)勁兒搖頭。你趕緊把口罩戴上，你們六個(gè)還是分房間睡比較好，一個(gè)房間三個(gè)人，等一會(huì)兒調(diào)一下，完了就不要出門了。

我在這兒待著也不舒服。

至少安全。

現(xiàn)在哪里還有安全的地方？

相對(duì)安全吧！你們?cè)谶@里，我得對(duì)你們負(fù)責(zé)，出了事，我怎么跟你們家人交代？

交代什么，我自愿的。

沒那么簡(jiǎn)單。

我可以寫保證書。

別說了，進(jìn)去吧，好好待著。

我不進(jìn)去。這種時(shí)候，你們還能到哪兒去找人，我這現(xiàn)成的你們不用，我現(xiàn)在就可以去。

我站在房間里，吃了一驚。我故意往里走了走，好讓他們站在外面往里看的話，看不見我。我覺得我根本承受不起他們正在談?wù)摰倪@件事。

大哥好久都沒有作聲。我看不見他們，也不知道他們?cè)谶@種沉默的面對(duì)面的氣氛中是怎么表現(xiàn)的。我的身體僵硬，等待著，也忍耐著。好不容易，我聽見大哥說，那行吧。

大哥和大姐的家在一個(gè)新小區(qū)里。

這個(gè)小區(qū)給我的第一印象是樹多。在我的家鄉(xiāng)樹也多，這使我感到，如今我能走進(jìn)這里，并不偶然。我看到楓楊已經(jīng)掉光了葉子，香樟和柑橘依然滿身綠色，只不過有些灰暗。天氣沉悶，什么都顯得無(wú)精打采。這些樹三五成群，形成一小片一小片樹林。我的手上提了很多東西，一心想快點(diǎn)卸下它們，這使我無(wú)暇去看風(fēng)景。等到我由十九樓往下看，小樹林全趴在我的腳下了，那么遠(yuǎn)，看上去像是貼地生長(zhǎng)的苔蘚。大哥先說，你隨意啊。又問，會(huì)做飯嗎？我其實(shí)不會(huì)，但我說會(huì)，我恨不得把所有雜事都包攬下來(lái)。大哥點(diǎn)點(diǎn)頭，退出廚房，癱在客廳沙發(fā)上。

客廳里散布著小孩子的彩色玩具。大哥就那么癱著，看著那些玩具。我做好了面條，端出來(lái)，叫了他好幾聲他才聽見。

謝謝你，他說。

他還謝我。這讓我一時(shí)覺得，病毒什么的都不是事了。我產(chǎn)生了向家里報(bào)平安的想法。

我對(duì)我媽說，我在同學(xué)家，說同學(xué)他們村已經(jīng)封路了，我就只好留下來(lái)過年。也沒什么大不了的，我說，過幾天就回去了。我盡量把整件事說得很搞笑，好像遇到這種事，就跟吃東西咬到了舌頭一樣倒霉，但也太正常不過了。我媽悄聲對(duì)我說姐姐婆家人來(lái)家里過年了，人都是好人，就是太能吃了。她叮囑我說，你可不要在別人家里吃太多。

我笑出聲來(lái)。

掛斷電話，我聽見大哥在另一個(gè)房間跟麗麗視頻。麗麗說小舅媽現(xiàn)在有些呼吸困難了。大哥就跟小舅媽講話，要她不用緊張。但是，她好像什么也聽不見，遲遲沒有回音。

我拉過枕頭蓋在臉上，扯住兩邊壓住耳朵。我爺爺奶奶很早就去世了，爸爸在今年年初的時(shí)候也走了。疾病和死亡是我最不想聽到的事情。

父親穿著厚厚的羽絨服站在小區(qū)門口，我的車都開到他身邊了，他仍向遠(yuǎn)處眺望著。

我按了一聲喇叭，放下車窗，大聲叫他。他高興地直擺手。在他的指揮下，我把車開進(jìn)只有一條通道，一側(cè)停滿了車的老小區(qū)里，就停在父母家窗戶底下。

母親煮了湯圓。我先抱了抱她，接著坐下來(lái)吃湯圓。兩位老人圍著他們的外孫女轉(zhuǎn)。小美也樂得有人逗她，脫掉鞋子在沙發(fā)上爬來(lái)爬去。我們的笑聲太大了，以至于有人過來(lái)敲門我們都沒有聽見。后來(lái)，父親打開門，來(lái)者不高興地說，我敲得手都疼了。原來(lái)是樓下看門的老頭，大約有五十來(lái)歲。他還管停車位。他說，樓下武漢牌照的車是你們家的不是。母親一聽，悄悄抱起小美，示意她不要出聲，同時(shí)將我從餐廳拉進(jìn)廚房，關(guān)上門。我說桌上還有一碗沒吃完的湯圓，人家看得出來(lái)。母親沖我又是擠眼又是搖頭，意思是不要作聲。我聽見父親解釋說孩子回來(lái)了，不過不是從武漢，是從合肥，他們前面一直待在合肥親戚家。我心想這都哪跟哪啊。老頭說，不管你們家孩子從哪里過來(lái)的，這武漢牌照的車可不敢停在咱們樓下，你們看給移到哪里去吧。父親說行，一會(huì)兒就去移。

為什么要這樣說？我問父親。

不要多事啦，就是移個(gè)車子，移走不就行了。父親說。

母親也說，是的，不要多事，說那么多干什么，把車子移走就是了。

我干嗎要移車子，我爸媽住在這里，我等于是回家來(lái)了，怎么就不能把車子停在樓下了？武漢來(lái)的怎么了，該登記登記，要我移走算什么，少了一個(gè)麻煩？

父親說，你這孩子，怎么還是不長(zhǎng)進(jìn)，人家不是說了嗎，移走就行，他就不管了，什么登記啊，上報(bào)啊，多少事都免了，人家這是為咱們著想呢。

爸，這是為我們著想嗎，我剛開了幾個(gè)小時(shí)高速，到家屁股還沒坐熱呢就讓我移車子，我移哪兒去？

母親插話說，行了，別再說了，趕緊移車。剛才也是大意了，不應(yīng)該直接開家里來(lái)的，這等于告訴街坊鄰居我們家有人從武漢來(lái)，真是不好辦。

從武漢來(lái)的怎么了……我還要再說，卻被母親用極其嚴(yán)厲的手勢(shì)打壓下來(lái)。

她說，別說了，現(xiàn)在想想把車停哪里去。

父親說，問問小羅。

小羅是我姐夫，警察。父親打電話給他，問能不能把車停到他們單位去。

我在旁邊小聲說，這不是添亂嗎？

姐夫在電話那頭想了想，問，她們兩個(gè)情況怎么樣？

我把手機(jī)接過來(lái)，問，你指的是什么？

發(fā)燒嗎？咳不咳嗽？

沒有，都很好。

姐夫沉吟片刻，說，你現(xiàn)在能去的只有公共停車場(chǎng)了。

我考慮了一下，把車開進(jìn)了高鐵站，找了個(gè)前面有一排灌木的停車位，這樣一來(lái)，掛在車頭的車牌就能被遮擋起來(lái)?？晌疫€是覺得不踏實(shí)。要是能把車屁股上的車牌卸下來(lái)就好了，可惜沒工具。我這才想起，剛才同老公說了半天，精力都放在責(zé)問他為什么關(guān)機(jī)上了，工具箱在哪里還是不知道。不過，就算手邊有工具，我就能坦然卸下車牌嗎，這樣做未免太雞賊了。我四下看看，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處就有攝像頭。算了，真要有什么事，我停哪里都能被找出來(lái)。

打車回到家，疲憊不堪，還在樓下我就聽見小美在哭。

敲開門，小美委屈地沖我張開雙臂。她的姥姥抱著她，但她覺得不安全。事實(shí)上，從她出生到現(xiàn)在，她只見過姥姥姥爺兩回，上一次兩天時(shí)間，在她剛出生沒多久的時(shí)候，這一次到目前為止也就一個(gè)多小時(shí)。我趕忙接過來(lái)。小美霎時(shí)降低了哭聲，又很快轉(zhuǎn)成啜泣，小臉伏在我的肩頭，像只小貓咪。我輕輕拍她，要她不要害怕。我說現(xiàn)在我們?cè)诶牙鸭夷兀簿褪菋寢尩膵寢尲?，世界上沒有比這里更好的地方了。她漸漸睡著了。我把她放在床上，自己也蒙上被子，躺在一邊，想要好好睡一覺。

可我睡不著。

我總覺得事情不太對(duì)。父母這些年來(lái)幾乎沒什么社交活動(dòng)，他們的人生哲學(xué)是平平淡淡才是真，從不招事，他們也因此得到了回報(bào)，生活富足安定。但這樣的生活態(tài)度經(jīng)得起大風(fēng)浪嗎？他們可能低估了這一次的情況有多嚴(yán)重。這不是我們一家的事，也不是這個(gè)小區(qū)的事，他們想得太簡(jiǎn)單了。平時(shí)裝糊涂，在小問題上打掩護(hù)，也是一種策略，但在關(guān)鍵時(shí)刻，這樣做可能害人害己?？梢趺锤麄儨贤?？我睡不著，拿起手機(jī)翻看朋友圈。僅僅過了一個(gè)上午，各地都在排查武漢人了，基本上，如果武漢人到了哪里，身體有什么不舒服，十有八九都被確診，然后就成了當(dāng)?shù)氐牟±?，與之相關(guān)的數(shù)個(gè)甚至數(shù)十個(gè)人都要采取措施進(jìn)行隔離。這確實(shí)是很麻煩的一件事。我想起前兩天我還在武漢街頭到處跑，要是我已經(jīng)被感染了怎么辦？我翻來(lái)覆去睡不著，一個(gè)多小時(shí)過去了，一直不能平靜下來(lái)。我感到我的太陽(yáng)穴又開始劇烈跳動(dòng)，心臟也跟著跳得快了，掌心全是汗，一會(huì)兒工夫又變得冰涼，我的身體也似乎冰涼了，禁不住抽動(dòng)起來(lái)。千萬(wàn)不要病啊。我起身去客廳倒水喝。

這時(shí)，有人敲門。母親立刻將電視聲音調(diào)小，并示意我返回臥室。敲門聲停了下來(lái)，與此同時(shí)，父親的手機(jī)響了，一串立體聲音樂，聲音很大。父親只好接起來(lái)。門外的人便以這種方式與父親通話。

他們問，你們?cè)诩覇?？父親說在，剛才沒有聽見。他打開門。來(lái)人說是社區(qū)的，聽說我們家有人從武漢回來(lái)了，需要按防疫規(guī)定登記一下。父親說，孩子這段時(shí)間一直待在合肥，今天才回來(lái)，所以不是今天從武漢回來(lái)的，也不是最近從武漢回的，一點(diǎn)問題也沒有。社區(qū)的人說，孩子呢，我們能跟孩子聊聊嗎？父親說休息了，孩子開車太辛苦，吃了點(diǎn)東西就躺下了，你們要找她明天再來(lái)吧。社區(qū)的人不甘心，又站在門口聊了一會(huì)兒。他們問我的身體怎么樣，發(fā)不發(fā)燒？可他們問的這些，如果不見到我本人，問也是白問，很容易造假。好在在這方面父親還不需要造假，他說，不發(fā)燒，發(fā)燒還能出來(lái)嗎？這句話相當(dāng)于推翻了他此前說的我是從合肥回來(lái)的那句話，因?yàn)榈侥壳盀橹?，只有武漢才涉及出不出得來(lái)的問題。

我尷尬得直往被窩里鉆。

社區(qū)的人剛走，父親就敲我房間的門叫我起來(lái)。他和母親交代我，下次這些人再來(lái)的話，我應(yīng)該怎么說。

完全沒有必要這樣，我好好的，我的孩子也好好的，有什么好隱瞞的。

就是因?yàn)楹煤玫牟乓@樣，免得沒事讓他們整出個(gè)事來(lái)，父親說。

我不管，我照實(shí)說。

你這個(gè)孩子，那我前面說的算什么，人家會(huì)怎么看？

那是你的問題。

怎么跟你爸說話呢？母親說。

父親氣得去陽(yáng)臺(tái)上抽煙了。

我頭昏腦脹，只想睡覺，可又覺得腦袋里裝著糾纏不清的電線，每一根都在過電，互相之間亂竄。我算了一下，從今天凌晨三點(diǎn)起到現(xiàn)在，我只睡了兩個(gè)多小時(shí)。太累了。我越來(lái)越清楚地知道，回到這里與在武漢，所面臨的問題可能不同，但壓力值并沒有什么兩樣。在這個(gè)世界上，并不是只有新冠病毒才可怕。

我來(lái)到藥店。一些人擠在門口問有沒有口罩，在得到否定的答案后，不知為何，他們?nèi)圆豢想x去。我穿過人群走進(jìn)店里。我想好了，除了抗病毒口服液，我還需要備一點(diǎn)退燒藥和抗生素。工作人員問我要身份證。為避免麻煩，從進(jìn)門開始我就在講五源方言。我說我沒有帶出來(lái)。工作人員問我背得下來(lái)不。我說可以。他就讓我在一個(gè)本子上自行登記。我想了想，寫下一個(gè)假身份證號(hào)。我感到臉頰發(fā)燙。我一面反對(duì)父母的做法，一面自己遇到事，照樣想瞞過去。所以，所謂謊言，不過是你不能接受罷了，只要過了自己這關(guān)，什么話都能張口就來(lái)。

就在我提著一兜藥往回走的時(shí)候，我看到兩個(gè)戴紅袖標(biāo)的人從父母家所在的單元走出來(lái)。有口罩護(hù)衛(wèi)，我順利同他們擦肩而過。他們果然是去找我的。聽父親說，這一次他們還現(xiàn)場(chǎng)量了他和母親的體溫。我意識(shí)到自己確鑿無(wú)疑地成了一個(gè)麻煩。我的后背又開始出汗。我喝了一支抗病毒口服液，之后重新戴好口罩。母親說，在家里就不要戴了。我說我覺得自己像是要發(fā)燒。不要自己嚇自己，母親說。

晚上，我早早躺下，心里想著，我不會(huì)已經(jīng)感染了吧？我輕輕抱了抱小美，想親又不敢親她。如果我病倒了，被隔離了，她要怎么辦？我望著她，心里充滿了愧疚，仿佛自己已經(jīng)被隔離了。我拿起手機(jī)，打算同老公講一下我的擔(dān)憂。正要撥電話，我看到許久沒有露面的小舅媽出現(xiàn)在家人群里。

我好起來(lái)了，她說，我昨天以為快要死了，今天算是活過來(lái)了。

婆婆立刻發(fā)出一堆豎起大拇指的表情符，并且打出兩個(gè)字，加油！

我正要跟進(jìn)，卻看到小舅媽發(fā)了一小段視頻到群里，她說，這是照顧我的護(hù)工，人特別好，多虧了她呀。

我點(diǎn)開來(lái)，看到這姑娘身上穿的防護(hù)用具雖然沒有醫(yī)護(hù)人員那么專業(yè)，但基本上該護(hù)到的地方都護(hù)到了，一次性浴帽、雨衣、乳膠手套、鞋套，鏡頭拉近，我看清她的眼睛。麗麗，怎么會(huì)是麗麗？沒錯(cuò)，是她，她戴著我一開始整箱整箱搬到餐館去的那種黑色一次性口罩。

我立刻打給老公。

我忍住不提麗麗，只說這邊情況太復(fù)雜，我想回去了。

老公以為我在開玩笑，他說，你就這么想我??？

我說，去，誰(shuí)想你啊，我是真的想回去，爸媽一直要我撒謊，說我是從合肥過來(lái)的……你知道那種感覺嗎，精神上有壓力，身體也透支得厲害。

我一面講電話，一面打開網(wǎng)頁(yè)搜素。武漢封城還不到二十四小時(shí)，必定很多地方還沒有真正封起來(lái)。我快速查看武漢高速方面的消息，結(jié)論是，出城封了，但仍可以進(jìn)城。如果再過一天，可能情況就不是這樣了。我還可以回去，還有機(jī)會(huì)。這太瘋狂了。我瘋了般地出來(lái)，現(xiàn)在卻在考慮回去。我想起那個(gè)女人來(lái)，她此刻在哪里？她必定不會(huì)出現(xiàn)我這樣的問題。我想著麗麗，我絕不能讓她乘虛而入，侵犯我的家庭。

不自覺間，我加強(qiáng)語(yǔ)氣說，我必須回去。

老公試圖做我的工作。他說，真不如好好在那邊待著，武漢現(xiàn)在最大的問題是醫(yī)療資源擠壓，一旦被感染了，很難找到醫(yī)院收治。所以說小舅媽其實(shí)是蠻幸運(yùn)的，晚一天連病都看不上，更別說有床位了。我心想，是，非常幸運(yùn)，她老公已經(jīng)撒手人寰，唯一的兒子困在美國(guó)回不來(lái)，她自己被感染，躺在醫(yī)院，你卻說她幸運(yùn)。是因?yàn)辂慃惾フ疹櫵藛幔鸵虼俗兊眯疫\(yùn)了？我沒有辦法再想下去。我說，為什么一定會(huì)被感染，為什么一定需要去醫(yī)院？老公說，只是在說一種可能。

我無(wú)法在這個(gè)問題上繼續(xù)討論什么。

我開始收拾行李。我感到內(nèi)心減少了悸動(dòng)，腦袋里的電線消失了大半。我倒頭睡下。凌晨五點(diǎn)，我叫醒父親。我只叫醒了他。他睡得迷迷糊糊，還沒搞清楚是怎么回事。我說我還是回武漢比較好，要是自己萬(wàn)一有事，首先害的就是你們，我走了，社區(qū)的人也用不著一天天的總往咱們家跑了，我們不用撒謊，他們也用不著再緊張。我喃喃說著最淺顯的利害關(guān)系，聲音很低，像是在對(duì)他實(shí)施催眠。事實(shí)上我也只敢對(duì)他這樣，若是母親醒來(lái)，我可能就走不掉了。

我叫了一輛專車，送我跟小美去高鐵站停車場(chǎng)。父親跟到樓下，把我們送上車。車子開動(dòng)起來(lái)，他站在小區(qū)門口，路燈下，他看起來(lái)比天亮?xí)r消瘦很多。

小舅媽奇跡般地好轉(zhuǎn)了。

我覺得麗麗真是了不起。她拍了好些視頻給大哥，告訴他病房里是什么樣的，小舅媽在里面都做些什么。

大哥喜歡拉上我一起看這些視頻，就好像要故意證明給我看，在他與麗麗之間沒什么一樣。我自然不相信他們兩個(gè)有事，從第一次見到大哥開始，我就知道，如果有人誤會(huì)他，一定是因?yàn)樗屏?。而誤會(huì)僅僅就是誤會(huì)，不是事實(shí)。相反，我感覺大姐有些咄咄逼人。所以說，大姐對(duì)麗麗有意見，我推測(cè)，一定是大姐自己的問題。我就這樣與大哥站到了一條戰(zhàn)線上。

麗麗拍的視頻都不是很清晰，猛一看像是那種傳了不知道多少道的謠言。

我看到病房里除了病人，每個(gè)人都將自己層層包裹起來(lái)，動(dòng)作沒有正常情況下靈活，由于隔著口罩、面罩這些東西，生怕別人聽不見，說話聲音也很大，帶著隱隱約約的不清晰的回聲，這樣一來(lái)，小舅媽就好像在接受一群太空人的幫助。

狀態(tài)不錯(cuò)的話，小舅媽會(huì)反過來(lái)拍麗麗。她是真的對(duì)麗麗充滿了感激。麗麗睡在病房最里面靠窗的位置，那里有一張折疊床，只不過，天一亮，為了騰空間，這張床就會(huì)被收起來(lái)。她們吃飯成了問題，不是方便面就是八寶粥，麗麗說她只能買到這些。隔壁病房以及睡在走道上的其他病人都是這樣。

這件事從今天早上開始發(fā)生了變化。

記不清楚是幾點(diǎn)鐘，天還沒亮，大哥叫醒我說，他要出門了。我立刻爬起來(lái)跟上他——絕對(duì)不是為了監(jiān)視什么，只是想要幫著做點(diǎn)什么，就算只是幫忙搬搬東西也好。

大哥已經(jīng)通過微信群將困在宿舍的五名員工叫到了餐館，我也被他拉進(jìn)了這個(gè)群，加上麗麗，我們一共有八個(gè)人。我們到的時(shí)候，員工們已經(jīng)在做事了。他們?cè)跍?zhǔn)備早餐。店里原本接了很多年飯，后來(lái)雖說都取消了，但食材都買來(lái)儲(chǔ)備上了。

正好，咱們來(lái)做外賣，大哥說。

這個(gè)早上我們一共做了一百份早餐，全部通過電話預(yù)定，打頭就是麗麗，她將消息傳播給身邊的病人和小舅媽的主管醫(yī)護(hù)人員，再由這些人一一傳播開來(lái)。我主動(dòng)請(qǐng)纓去給小舅媽送餐。他們這一邊，加上麗麗和小舅媽的主管醫(yī)護(hù)人員，還有同一個(gè)病區(qū)的病人，一共有二十七份。大哥找了個(gè)空紙箱，裝好盒飯，再用繩子固定好。我穿著大哥之前買的防護(hù)用具，穿得跟麗麗一模一樣。這讓我感覺到我們的的確確是自己人了。通過微信群，我主動(dòng)加麗麗，發(fā)送添加朋友申請(qǐng)的那句話是：佩服你。她幾乎馬上就通過了我。我有些激動(dòng)，跟著就是羞澀，送飯的路上一顆心怦怦直跳。

可我并不能見到她。

我給她們的餐食統(tǒng)一由一個(gè)工作人員收走了。但我很快收到她的消息，她說收到了，謝謝你。我的心里泛起絲絲甜蜜。我反復(fù)看這句話，好幾次，我將電動(dòng)車停在路邊，取出手機(jī)，就為再看一遍這句話。我覺得這句話包含了很多我以前根本想象不到的東西。而我來(lái)這個(gè)城市的目的，那個(gè)她，我為她準(zhǔn)備的七天限期早就過了。很顯然，一些該停止的停止了，一些新的東西產(chǎn)生了。

等到我從醫(yī)院回到餐館，我看到大哥坐在大廳靠窗的一張四人桌前，默默看著空蕩蕩的街道。他好像長(zhǎng)舒了一口氣，又像是在積聚著什么。很快，他說，送餐由外賣平臺(tái)的騎手負(fù)責(zé)，你們幾個(gè)只需齊心把飯做好就行了。這就意味著，我再也不能給麗麗送飯了。我悶悶不樂。不過，大哥馬上交給我了一個(gè)新任務(wù)。

他準(zhǔn)備進(jìn)一批醫(yī)療防護(hù)用品?？紤]到我以前打游戲天天泡在網(wǎng)上，他就將通過網(wǎng)絡(luò)找貨源的事交給了我。如果我能盡快解決這個(gè)問題，麗麗就不用穿得那么簡(jiǎn)陋了，我們幾個(gè)也可以得到更好的保護(hù)。我?guī)е鴱?qiáng)烈的使命感去做這件事，哆哆嗦嗦下了一個(gè)二十萬(wàn)元的訂單。我很緊張，生怕遇到騙子。大哥說不會(huì)。我問他為什么。他說事情發(fā)展得太快了，很多人還沒想到要大量進(jìn)貨，而騙子也還沒有準(zhǔn)備好行騙。但是再過兩天就不一樣了。

到目前為止，除了最開始在花店見到他，他著急找手機(jī)，著急給手機(jī)充電，著急給他老婆回電話外，其他時(shí)間，他基本上都是三言兩語(yǔ)說完想法后，就不再吭聲了。再急的事，比如昨天晚上去超市買吃的，我眼見別人看也不看就從貨架上拿東西，也跟著搶，他卻接過來(lái)看一看，不慌不忙扔進(jìn)推車，或者重新放回貨架。在這種時(shí)候買吃的，只要能吃不就行了？他說不用這樣，我們囤貨不是因?yàn)槭袌?chǎng)上物資緊缺，而是因?yàn)槲覀兊煤眯┨觳怀鲩T。聽他這樣講，我的動(dòng)作便慢下來(lái)?？梢坏┪易叩蒙晕⑦h(yuǎn)一點(diǎn)，視線中沒有了他，取而代之的是那些不顧形象哄搶貨品的家伙，我就又騷動(dòng)起來(lái)了。他們可是有很多人，我們難道不應(yīng)該跟隨大多數(shù)嗎？我心亂如麻。

哎，要是只是看大哥的長(zhǎng)相，他那么一個(gè)大高個(gè)兒，像個(gè)喜歡用拳頭解決問題的北方漢子，哪里知道他會(huì)是這樣一個(gè)沉得住氣的人，好像天下就沒有能讓他急躁起來(lái)的事。就連他老婆跑出城了又回來(lái)，他也還是這樣，沒見他覺得是個(gè)事。可在我看來(lái)，大姐這不是傻是什么，多少人想出出不去啊。換我，要是我老婆這樣，我一定氣炸了。

我是在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開場(chǎng)前，聽大哥說他要回家送餃子時(shí)才知道大姐回來(lái)了，在這之前，我以為他只是例行出了趟門。他轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)帶了兩床被子，叫上我一起去員工宿舍。他說你收拾一下，今天開始咱們住這里。后來(lái)我才知道，他是擔(dān)心我們?cè)谕饷孀鍪拢话踩?，便與老婆孩子分開住了。

我很奇怪大姐回來(lái)了一直沒有聯(lián)系我。我這個(gè)答應(yīng)幫她看住大哥的人，好像被她忘記了。

到了晚上，我們幾個(gè)散坐在餐館大廳看電視。

餐館裝修以橘色為主，風(fēng)格很現(xiàn)代，墻上掛著各國(guó)名畫的變形版，比如，蒙娜麗莎戴著口罩?！@真像個(gè)寓言。若在平時(shí)，能坐在這樣的地方，不吃不喝都是個(gè)享受，但現(xiàn)在，我們個(gè)個(gè)垂著頭，好像天花板上有什么沉重的東西壓下來(lái)，使我們不得不這樣。我偶爾會(huì)抬起眼睛看一兩眼電視。我們被一個(gè)消息嚇破了膽。這個(gè)消息是麗麗傳出來(lái)的。我發(fā)現(xiàn)，如果不是因?yàn)辂慃?，即便我們?cè)谂笥讶吹绞裁?，感受都不深刻。唯?dú)麗麗，可能她是唯一一個(gè)與我們有關(guān)的真正接觸到病毒的人，因此，她傳來(lái)的任何消息，只要稍微與正常情況不太一樣，都會(huì)使我心跳加快。麗麗在群里說，負(fù)責(zé)給小舅媽看病的醫(yī)生確診了。

我私信麗麗，要她多加小心。她沒有回話，過了好一會(huì)兒她才說，人手緊張，她幫著到樓下取餐了。她給我發(fā)了段視頻，說是她剛才取餐時(shí)在樓下拍的。在她的鏡頭中，人們用各種土辦法保護(hù)自己，有一個(gè)還將飲水機(jī)用的那種空桶罩在頭上。這些人從診室排到了走道，排到了醫(yī)院門口，排到了院子里。在他們當(dāng)中，很突然地，連麗麗都沒有想到，有個(gè)人在鏡頭掃過他時(shí)，就好像是被鏡頭擊中了一樣，倒下了。

我立刻叮囑麗麗千萬(wàn)不要把這個(gè)視頻發(fā)到群里去。

怎么說呢，她讓我看到的這些，使我感覺到，我離這樣的事情很近很近了，近到似乎馬上就能在我身上發(fā)生。這太糟糕了。如果我們這里的每個(gè)人都覺得自己離糟糕的事情很近很近，那還要怎么撐下去？

可我馬上在群里看到另外一個(gè)視頻。

醫(yī)院里，一個(gè)醫(yī)生，或者也有可能是個(gè)護(hù)士，痛苦地大喊大叫，受不了了！受不了了！就好像瘋了一樣。

我的確離這樣的事情很近很近了，近在眼前，我還要怎么否認(rèn)？

我坐立不安。

就在這個(gè)時(shí)候，剛剛轉(zhuǎn)發(fā)了那條殘酷視頻的人，我們團(tuán)隊(duì)里的一位矮胖的廚師，突然跳起來(lái)，高聲喊，好啊，有救了，有救了！我和其他人一起圍上去。同樣是一個(gè)視頻，一隊(duì)穿著迷彩服的軍人，背著很大的背包，推著行李箱，在茫茫夜色中，朝一架飛機(jī)走去。字幕介紹說，這是陸軍軍醫(yī)乘坐軍機(jī)奔赴武漢。

說出來(lái)可能連日后的我都不會(huì)相信，我竟然也跳起來(lái)，同大家抱成一團(tuán)，眼淚止不住地往下流。

大哥坐得比較遠(yuǎn)，他還沒有看到那個(gè)視頻，他還不知道有人來(lái)救我們了，但他好像懂得我們看到了什么。他慢慢走到我們身邊，張開雙臂，從最外層將我們環(huán)抱住，像只老鷹。

我設(shè)想過，如果自己被感染的話，到底能有多難受。我故意屏住呼吸，可當(dāng)我真的喘不上來(lái)氣時(shí)我就會(huì)痛快地呼吸。一個(gè)健康的身體沒有辦法產(chǎn)生不健康的反應(yīng)，如果可以，那便證明它已經(jīng)不健康了。身體在疼痛方面的忘性真的很大。我們連自己曾經(jīng)經(jīng)歷病痛時(shí)有多難受都想不起來(lái)了，更何談去體會(huì)其他人的？

我們悲傷是因?yàn)槲覀兒ε铝?，我們恐懼于更?qiáng)大的更具毀滅性的事物。

麗麗說，悲傷？悲傷能管什么事呢，除了馬上能讓一件事情完蛋，什么也干不了，小舅媽不就是這樣嗎，差點(diǎn)就不行了。

那么，你害怕嗎？我問她。

這不都是很正常的事情嗎？生老病死，為什么要害怕這些呢？

我被問得啞口無(wú)言。

在我的認(rèn)識(shí)里，生老病死的確是正常的，但那種正常不過是在說，它們是人生的組成部分，不代表它們就是全部的人生。

生老病死，不就是讓人怕的嗎？我說。

麗麗遲疑了一會(huì)兒。我看見微信對(duì)話框上方，一會(huì)兒顯示對(duì)方正在輸入，一會(huì)兒又停下來(lái)。

好不容易，她發(fā)來(lái)一句話。

醫(yī)生和護(hù)士怕不怕？

也是怕的吧，但是……有些事情是從一開始就定好了的，當(dāng)他們決定從醫(yī)，職業(yè)上的使命感會(huì)訓(xùn)練他們遠(yuǎn)離恐懼，就如同戰(zhàn)士甘愿為槍林彈雨沖鋒而生，醫(yī)生護(hù)士為戰(zhàn)勝細(xì)菌病毒而生，救死扶傷是他們當(dāng)中絕大多數(shù)人的本能，忘我的偉大的本能。

哎，你說的這些，叫人聽不懂。我只知道，人不能見死不救。

是不能見死不救，可是如果救人這事危及到救人者的安全呢？這是傳染病，太有可能了。

保護(hù)好自己不就行了。再說了，我就一個(gè)服務(wù)員，命又不值錢，萬(wàn)一死了，死了就死了唄，人總有一死，看為什么，為這事死，我愿意。

誰(shuí)說你的命不值錢？我急了。

我從小成績(jī)就不好，干不了什么大事，我這輩子啊，就這樣了。

你現(xiàn)在不就在干一件大事嗎？

這不是什么大事。

過了有半個(gè)小時(shí)左右，麗麗才將這句話發(fā)過來(lái)。

第二天是新一年的第一天。

我們根本不去想什么新年的第一天。這一天我們做了五百多份盒飯。到晚餐全部收拾停當(dāng)，我發(fā)現(xiàn)，麗麗竟然一天都沒有回復(fù)消息了。我問大哥，麗麗呢？大哥問小舅媽，麗麗呢？小舅媽已經(jīng)能自如活動(dòng)了，醫(yī)生說這不是什么奇跡，而是在這之前她就沒什么大的問題，感覺嚴(yán)重不過是她的心理作用。那時(shí)候小舅剛剛?cè)ナ?，她又染了病，這讓她以為這種疾病是不可戰(zhàn)勝的，加上沒有人照顧她，她感覺自己被拋棄了。麗麗來(lái)了之后，她才一點(diǎn)一點(diǎn)找回了自己。

小舅媽說，麗麗本來(lái)不讓我說的，可是，這怎么能瞞得住。麗麗也……倒沒有確診，還得排隊(duì)做檢測(cè)，但她有癥狀了。

據(jù)小舅媽講，麗麗一早起來(lái)就感覺有點(diǎn)不對(duì)勁，小舅媽很著急，提出自己可以先出院，把病床讓出來(lái)給麗麗。醫(yī)生說小舅媽還得再做兩次核酸檢測(cè)，如果都是陰性才能離開。而且，就算是小舅媽出院了，病床也不是她想讓給誰(shuí)就能讓給誰(shuí)的，得由醫(yī)院統(tǒng)一調(diào)配，外面太多排了好多天的人，大家都在等床位，總要有個(gè)先來(lái)后到。但是，這還是后一步的事，現(xiàn)在麗麗連檢測(cè)都還沒法做。

大哥說小舅媽和他們家所有人正在動(dòng)用一切能夠想到的資源。

晚上臨睡前，我終于收到麗麗的回復(fù)。

她說她在樓下排了一天，做了肺部CT，確實(shí)有問題。她已經(jīng)把折疊床架到了走道上，醫(yī)生護(hù)士都認(rèn)識(shí)她，也沒人趕她。她不是醫(yī)院正式收進(jìn)的病人，沒有辦法進(jìn)入診療程序。但他們暗示過她，讓她留意小舅媽都在吃什么藥，她的癥狀同小舅媽很像。

我立刻微信轉(zhuǎn)了兩千塊錢給她。這是我銀行卡里僅有的錢了。我連日后若是武漢解封了，返回的路費(fèi)都沒有考慮，也壓根沒去想萬(wàn)一自己得病了怎么辦，就像我前面分析醫(yī)護(hù)人員的行為時(shí)得出的結(jié)論那樣，一切只是出于本能。

快去買藥，我說。

她遲遲沒有收錢，一開始說她已經(jīng)買了藥，我說那不是一時(shí)半會(huì)兒的事，藥得連著吃，用錢的地方多著呢。她說我們就見過一次而已。我說那有什么關(guān)系，我是大哥的人，你是大哥的員工，我們是一伙的。

她發(fā)來(lái)一長(zhǎng)串大哭的表情符，末了，終于把錢收了。

我松了一口氣，也在突然之間感到自己是一個(gè)了不起的人了。

出城后沒多久就遇到了大雨。

我心想，沖過去，沖過去就好了。然而沖過去也不過陰一小會(huì)兒，接著又是下雨，時(shí)大時(shí)小，有那么幾回車子還打起滑來(lái)，嚇得我趕緊減速。這是方圓幾百里的壞天氣，除了盡可能小心，也沒有別的辦法?？晌铱偸欠中?。我就像小孩子沒有照大人說的做，眼看任性的行為就要暴露了，有可能招一頓打罵那樣，一路上忐忑不安。車開到距武漢最近的一個(gè)服務(wù)區(qū)，我這才打電話告訴老公我們回來(lái)了。

他遲疑了一下，像是在努力接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

他說我還以為你會(huì)改變主意。我說我這么折騰，真是迫不得已。

電話那頭一陣沉默。我咬住嘴唇，慚愧不安地等待著。

結(jié)果他說，沒事，就按你的想法來(lái)。

我的眼淚霎時(shí)流了出來(lái)。

他接著說，你休息一下，下了高速，在收費(fèi)站等我，我來(lái)接你，你開車時(shí)間太長(zhǎng)了。

我輕聲說好。

小美在睡覺，我從車上下來(lái)。服務(wù)區(qū)只有兩三輛車，有人從衛(wèi)生間出來(lái)，看到我哭，他們放慢了腳步，好奇地打量我。我弓起身子，手腕抵在眼睛上遮擋。我很快控制住了情緒。

待我回到車上，看到手機(jī)上有一條微信消息未讀。我以為是老公剛才忘了說什么話，補(bǔ)充過來(lái)的，卻不想是小舅媽。她發(fā)來(lái)一個(gè)老年人才會(huì)用的那種看起來(lái)土得掉渣的動(dòng)畫圖片，一束枚紅色郁金香，配粉色背景，大大的兩個(gè)紅色鑲著金邊的字在邊上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

這兩個(gè)字是：謝謝。

我什么也沒做，這是何故？但我很快就明白了。

我剛停好車，就看見老公從餐館用來(lái)買菜的面包車上走下來(lái)。

他微聳肩膀，半張臉縮進(jìn)豎起的棉服領(lǐng)子里，大步走向我。我從車上下來(lái)，緊走幾步，抱住他。小雨打濕了我們的頭發(fā)。他說上車上車，別凍著。我拽著他舍不得撒手。

對(duì)面車道上出城的車都被攔下了，而進(jìn)城的這邊，只有孤零零的我們。

最后那一截路，我還以為走錯(cuò)了，前后沒有一輛車。我說。

你這叫逆行，前后看得見人才叫奇怪，現(xiàn)在到武漢來(lái)都要立生死狀的，不怕死的才會(huì)來(lái)。

我怕，所以才會(huì)回來(lái)。

反正你總是跟別人不一樣。

他看我一眼，撥拉了一下我的頭發(fā)，發(fā)出輕細(xì)的哼笑，就這樣原諒了我。

我們慢慢往城市中心開。

中心說到底是由人氣定義的，這么來(lái)看，這個(gè)城市已經(jīng)變得沒有了中心，到處都看不見人，只有空蕩蕩的街道、沉默的建筑和被雨淋得鮮艷的植物。我聽到幾聲鳥叫，卻不知從何而來(lái)。當(dāng)汽車駛過冷冷清清的長(zhǎng)江大橋，我感覺我們就是飛鳥，從空無(wú)一物之處穿過。

老公低下頭，身體前傾，目光向上看了一眼越來(lái)越近的黃鶴樓，說，什么鳥，明明是鶴嘛，黃鶴一去又復(fù)返，白云千載晃悠悠。

居然還有心調(diào)侃，我終于沒忍住，問他，是你讓麗麗去照顧小舅媽的？

他也不看我，一副專心開車的樣子，說，她自己要去的，我去宿舍給被困住的員工送東西，正好接到小輝的電話，她聽到了。

她怎么就要去啊，她不害怕嗎？小舅媽又不是她什么人。

老公繼續(xù)不咸不淡地說，要不，你去問問她？

我照他腿上掐了一下，他夸張地大叫一聲，把小美都吵醒了。開車呢，別亂來(lái)。小美看見他，奶聲奶氣地叫，爸，爸。接著就手舞足蹈起來(lái)。

老公把我們送到家，交代了幾句就走了。

他說晚上是大年三十，他得讓更多人吃上餃子。

就像他曾經(jīng)說的，如果美伊打起來(lái)，他會(huì)走上戰(zhàn)場(chǎng)一樣，這會(huì)兒，他也上了戰(zhàn)場(chǎng)，雖然只是個(gè)管后勤的。我沒工夫說他，我累得不行了。我說你那餃子，晚上能徇點(diǎn)私情，給你老婆孩子送點(diǎn)嗎？他說這個(gè)嘛，我得問一下我的良心。去！我白他一眼。不幸中的萬(wàn)幸啊，我說，戰(zhàn)場(chǎng)就在我們身邊，大英雄抽空回趟家也容易，所以說，我還是回來(lái)對(duì)了。對(duì)，你就沒錯(cuò)過。他說。

我用消毒水把房間里里外外擦了一遍，帶著回到家的喜悅和感激之情。

這才是我的地盤，在這里我自由自在，心情舒暢。這才是最重要的，不是嗎？這是最強(qiáng)免疫力。我看到客臥只是床上有動(dòng)過的痕跡，還只是半邊，就此判定何陽(yáng)是個(gè)懂事的人。想想自己運(yùn)氣真不錯(cuò)，想出城就出城，想回來(lái)也平安地回來(lái)了，這么一遭下來(lái)，我清楚自己選擇了最適合的那條路，我將不再患得患失。不僅如此，我?guī)偷囊粋€(gè)八竿子打不著的人，竟也是懂規(guī)矩的。我往上擼了擼袖子，抓起拖把繼續(xù)打掃。

至于麗麗……這件事太復(fù)雜了。

無(wú)論如何她在做好事，并且這件事是我，包括我的那些家人親戚們都做不了的，她再有問題我也不可能現(xiàn)在就讓她走。退一萬(wàn)步講，就算她沒做這件事，就目前的情況來(lái)說，我也奈何不了她。她既是一位受困者，又是一位偉大的愛心人士。這便是現(xiàn)在的她。對(duì)她，高高在上的憐憫已經(jīng)不必，她理應(yīng)得到尊重與贊美?？晌遥霾坏?。我的心被破壞力巨大的嗔恨占據(jù)著。我明知這一切是因何而來(lái)的，似乎我只要向何陽(yáng)打聽一下，澄清一下就沒問題了，事實(shí)上，我已經(jīng)非常清楚地知道，無(wú)論何陽(yáng)說什么，我的懷疑都不會(huì)消失。這是我的問題，不是他們的。我已經(jīng)不必再向外尋找答案。只是，這太難了。

我已經(jīng)很累了，但我依然繼續(xù)打掃。我需要再累一點(diǎn)更累一點(diǎn)，才能被累徹底壓倒，轟然睡去。

在房間的另一頭，小美扶著沙發(fā)邊緣，從一頭慢慢走到另一頭，再爬到餐廳，抓住椅子腿，站起來(lái)，以這些椅子做橋，她繞著餐桌走了一圈，最后，她坐進(jìn)靠近電視柜的一堆玩具里，撿出一個(gè)搖鈴，朝地上摔打。

她的笑聲與搖鈴的摔打聲混在一起，聽來(lái)無(wú)邪，無(wú)憂無(wú)慮。

晚上老公回來(lái)送餃子，我煮了雙人份的餃子同他一起吃。

他象征性吃了幾個(gè)。他說他得留著肚子到餐館那邊同伙計(jì)們?cè)俪砸活D。待他走后，我趴在陽(yáng)臺(tái)扶欄上看他。其實(shí)也看不到什么，發(fā)黃的路燈下，我只隱隱看到有個(gè)黑影在移動(dòng)。但我知道那就是他。除了他，此時(shí)外面已經(jīng)沒有什么人了。這倒也符合大年三十某一刻的特征——人們?nèi)即诩依?。?duì)面樓群里萬(wàn)家燈火，卻是靜悄悄的，我能聽見小雨滴落下來(lái)的滴答聲。如此寥落的難以想象的大年三十之夜，此刻我經(jīng)歷著，似乎也沒覺得完全無(wú)法忍受。我只是不能更快樂而已。相對(duì)于那些正在承受病痛的人來(lái)說，我依然擁有快樂，那快樂就是，至少我還安全。

我建了一個(gè)群，把平時(shí)關(guān)系還不錯(cuò)的同學(xué)和朋友拉進(jìn)來(lái)，要大家報(bào)平安。我告訴他們，我這里有口罩，有需要隨時(shí)過來(lái)取，不見面，我從樓上扔下去。十七個(gè)人的群，有六人一切如常，笑著問候;有四人身在外地，對(duì)局面表示擔(dān)憂;有五人問我口罩的事是真的嗎;有兩人從進(jìn)群開始就沒動(dòng)靜，私信給他們，其中一個(gè)說他煩得不行，不知道什么時(shí)候是個(gè)頭，現(xiàn)在完全不想講話;另一個(gè)到了轉(zhuǎn)鐘，到了有可能會(huì)說聲新年好的時(shí)間也沒出現(xiàn)。

第二天一大早，我特地查看和她的對(duì)話框，仍然空著。晚上也沒有。我早早把小美哄睡，一個(gè)人坐在客廳，試著聯(lián)系我與她共同的幾個(gè)朋友。元旦以后大家就沒再看見她了。但也有人說，她只是失戀了，問題不大。

小美睡得正酣，我與老公視頻，讓他看她的可愛模樣。

就在手機(jī)屏幕上，我看到，老公的眼眶紅了。我說，喂，你不是個(gè)戰(zhàn)士嗎？我跟你女兒還有你老頭老娘，還等著你隔三岔五送口糧呢！他吸溜了一下鼻子，笑著說，就是看到你們好才會(huì)這樣。

我將小美的照片發(fā)到自己這邊的家人群里，我爸媽、姐姐、姐夫都在里面。母親說，能吃能睡好福氣。姐姐發(fā)了張小侄子看書的照片。父親說，好孩子。我們隨后分享了幾個(gè)居家防疫的搞笑視頻。

這就是我的庚子新春第一天。

我在武漢。

一切都不是通常的樣子，但我置身其中，又覺得，不如此，好像也沒有其他什么可能性。

三天后，我的那位消失的同學(xué)出現(xiàn)了。

她告訴我說她的媽媽走了。

我發(fā)出啊的一聲長(zhǎng)嘆，趕緊送上擁抱。當(dāng)然，是隔著屏幕。我知道這很蒼白，譬如對(duì)待小舅媽，我一樣至今無(wú)法當(dāng)面送上安慰。即使是被動(dòng)的，無(wú)法為親人和朋友做得更多的感覺終究不好受。

到了晚上，我隱約聽到外面響起呼喊聲。我抱起小美，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。四周零零星星有人用很大的嗓門喊，武漢加油！我聽到鄰居家也有人出來(lái)了，樓上樓下都出來(lái)了。我感受到來(lái)自群體的力量。我抓起小美的手，讓她向空中飄蕩的聲音揮手，在那些聲音的來(lái)處，有著與我們境況相同的人，我們要互相鼓勵(lì)。我跟著喊起來(lái)，在時(shí)大時(shí)小的叫喊聲中尋找節(jié)奏。慢慢地，近處的遠(yuǎn)處的聲音整齊劃一起來(lái)，“武漢加油”這四個(gè)字直沖云霄，就像炫美的煙花，爆炸開，越到邊緣處越稀薄，非常浪漫。我們又唱國(guó)歌，唱得肆無(wú)忌憚。夜色中，我們的歌聲像是一棵由幼苗開始，迅速壯大的樹，開枝散葉，大到無(wú)邊無(wú)際。我聽著我們的聲音，聽著遠(yuǎn)方所有我們的聲音，淚流滿面。

小美聽出我的聲音不對(duì)，眼睛湊近看，用她糯糯的小手幫我擦去眼淚。

又過了兩天，對(duì)門一陣響動(dòng)。

透過貓眼我看到幾個(gè)穿白色防護(hù)服的人將他們家的不知道誰(shuí)抬出去了。我嚇得連忙往門縫處噴酒精，還找出兩件舊衣服堵上去。

我感到我的恐懼大過了悲憫。

封閉小區(qū)是幾號(hào)我已經(jīng)忘記了。

和大多數(shù)人一樣，在這空前的災(zāi)難中，身處其中的我失去了時(shí)間感。我變得與小美一模一樣了，只管吃喝拉撒，累了就睡覺，醒了就重復(fù)吃喝拉撒。假如我只有小美那般小孩子的意識(shí)，這樣活著也挺好，可惜我是個(gè)成人，會(huì)被各種信息轟炸。那個(gè)說不知道事情何時(shí)有盡頭，沒心情講話的朋友，卻是個(gè)信息傳遞的活躍分子。而他傳給我的信息很快就會(huì)被證明百分之九十以上都是假消息。我忍耐了差不多一周，將他拉黑了。與他比起來(lái)，我老公簡(jiǎn)直是個(gè)勇士。他將盒飯價(jià)格一降再降。他說他恨不得全都免費(fèi)，可惜力量太小，特別是一想到我們母女倆，想到家里還有四位老人，他就不得不遏制自己的沖動(dòng)。

保障一度被我們寄托在那批防疫物資上，一開始只是小生意人的第一反應(yīng)，奇貨可居，買入總沒有錯(cuò)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)如若倒手，收入相當(dāng)可觀，不免期待起來(lái)，又隱隱有些不安。貨物遲遲未到。據(jù)說是因?yàn)楝F(xiàn)在發(fā)往武漢的貨車，司機(jī)一來(lái)一回都得隔離十四天才能再用，大多數(shù)物流公司承受不了，只得停運(yùn)，可以選擇的余地太小。這樣只發(fā)貨就耽誤了好幾天。等貨到武漢，二月五號(hào)，小舅媽在這天出院了。

與這個(gè)消息同時(shí)到來(lái)的是，麗麗確診了。

小舅媽出院后，麗麗便不能再蹭醫(yī)院的走道住了，并且依然沒有辦法被收治入院，其他能想到的醫(yī)院小舅媽也都問過了，都得等。盡管老公已經(jīng)按照新的程序要求，通過員工宿舍所在的社區(qū)對(duì)麗麗的情況進(jìn)行了報(bào)備，但麗麗顯然已不能回到宿舍去。老公同我商量，想讓麗麗住到花店去。

我盯著老公。

他與我視頻，隔著手機(jī)屏幕，我能感到他被我盯得目光閃爍。

我就知道會(huì)是這樣，我說，她會(huì)通過這件事，與你，與咱們家，形成進(jìn)一步的，更為深刻的關(guān)系，其深刻程度甚至超過了我與你，我與咱們家。

怎么會(huì)？老公否認(rèn)。

當(dāng)然會(huì)，在這種時(shí)候，我什么也做不了，而她卻做了這么多。

又來(lái)了，我們能不能不扯這些，先救命。

事情到了救命的份上，無(wú)論那個(gè)人是誰(shuí)，當(dāng)然是一等一的重要。我不再說話，意思是，隨便吧。

我一想到老公親自開車去接麗麗，將她送到花店，我就渾身不舒服?？闪硪环矫?，我也同情麗麗，也覺得應(yīng)該尊重她幫助她。我的不舒服從來(lái)沒有這樣層次豐富過，忽左忽右，一時(shí)明晃晃，一時(shí)黑黢黢，更多時(shí)候是灰色的，就像武漢這個(gè)時(shí)節(jié)的天空。

她的情況很糟糕嗎？我問老公。

很糟糕。

最可怕的想象是她會(huì)死在花店。這個(gè)念頭折磨了我一個(gè)晚上。

第二天，大約九點(diǎn)左右，老公發(fā)來(lái)一張照片，他在封城第二天買的那批防護(hù)物資到了。他直接聯(lián)系了小舅媽的醫(yī)生，說要捐贈(zèng)。老公趕到醫(yī)院門口，與前來(lái)接應(yīng)的醫(yī)院工作人員合了張影，在他們身后，是堆得整整齊齊裝著緊俏物資的幾十只紙箱。紙箱上除了縱橫的密封膠帶，什么也沒有，不像四面八方涌入武漢的那些捐贈(zèng)，外箱上貼著鼓舞人心的話和捐贈(zèng)者的信息，有一種沉甸甸的托付感。我們的這些箱子上什么也沒有，看得我既激動(dòng)又遺憾。

幾個(gè)小時(shí)后，社區(qū)通知麗麗，有車來(lái)接她入院。

我異想天開，以為老公與醫(yī)院做了什么交易，但見麗麗最后住進(jìn)的并不是小舅媽住的那家醫(yī)院，也就打消了這樣的想法。

老公說，他只是做了讓他良心安定的事，沒想過別的。

而我，事實(shí)上，無(wú)論之前覺得這筆物資對(duì)我們的營(yíng)生幫助有多大，心里仍感到不安。我覺得它們首先是抗疫物資，是用來(lái)救命的東西，其次才是商品。

這樣挺好的，我說，非常好。

要不是為了控制傳播，醫(yī)院已經(jīng)不允許除了醫(yī)護(hù)外的任何人接近感染者，我大概會(huì)沖進(jìn)醫(yī)院去照顧麗麗?？梢磺屑僭O(shè)都是虛偽的，因?yàn)闊o(wú)從驗(yàn)證。所以，我把這話留在了心里。世事就是這么難以預(yù)料，晚幾天，麗麗就不能去照顧小舅媽了，那么她就不會(huì)被感染。但小舅媽呢，會(huì)從此一蹶不振嗎？誰(shuí)都說不準(zhǔn)?，F(xiàn)在，麗麗嫁接了小舅媽的危險(xiǎn)，一個(gè)人躺在醫(yī)院。好在她那么年輕，又不怕死，不怕一個(gè)人，如果真有鬼門關(guān)，反倒會(huì)害怕這樣的人吧，她能闖過去的。

只是，的確很難。

麗麗進(jìn)醫(yī)院后就一直沒有回復(fù)過我了，關(guān)于她的消息，我都是從大哥那里知道的。麗麗入院后留下的緊急聯(lián)系人的電話是大哥的。醫(yī)生問大哥，你是她老板，對(duì)嗎？是，大哥說。她的家人呢？大哥回，我也不知道。麗麗剛被餐館招進(jìn)來(lái)時(shí)，按要求填報(bào)過家庭信息，大哥翻出來(lái)，試著聯(lián)系她的家人，這才發(fā)現(xiàn)她留的兩個(gè)電話號(hào)碼都是空號(hào)。這樣一來(lái)，醫(yī)院但凡有什么事都只能聯(lián)系大哥。醫(yī)生說什么大哥都說行，他就像是麗麗的親哥哥，每天焦急等待著新的消息，好一點(diǎn)了還是又嚴(yán)重了。壞消息他從來(lái)不跟我們說，所以在最初的一個(gè)多星期里，對(duì)我來(lái)說，麗麗就跟死去了一樣。

死亡是什么？那幾天我天天都在想這個(gè)問題。

一個(gè)人不能感知自己的死亡，只能從他人身上目睹死亡，站在我的角度看，死亡不是一個(gè)人走了，而是消失了。走了還有去處，消失了就等于沒有了，不存在了，是一個(gè)生命從自己所在空間中的徹底抽離。它帶給身邊人的痛苦根據(jù)死者生前與這些人的情感關(guān)系和程度而定。我因此推導(dǎo)出，我與麗麗的關(guān)系是非常深刻的，不然我不會(huì)這么痛苦。

有天晚上，很晚了，在回宿舍的路上，我對(duì)大哥說，我能問你個(gè)問題嗎？徐徐吹動(dòng)的涼風(fēng)使我的問話帶著曲線，當(dāng)然我問得也很小心，聲音難免打滑。大哥沒聽清楚，轉(zhuǎn)過臉來(lái)看著我，說，你說什么？我抽動(dòng)了一下鼻子，插在口袋里的手不停揉搓著襯布。我說……我停下來(lái)，刻意與其他人拉開距離。

你跟麗麗到底有沒有那種關(guān)系？

大哥一巴掌拍向我的肩膀，說，說什么呢，小孩子懂什么。

不是……我急了，你不能敷衍我，我認(rèn)真的。

大哥哼笑一聲往前走。我越過他，倒退著同他說話。不要回避，我說，我覺得你在回避。

大哥并不看我，低下頭往前走，待我又要攔他，他擺動(dòng)了一下手，說，差不多就是你跟我的關(guān)系吧，如果她留下來(lái)，沒有去醫(yī)院照顧人，你們就會(huì)做一樣的事，只不過她去了醫(yī)院，做了更危險(xiǎn)的事，你想一下，如果是你去了醫(yī)院，做了她現(xiàn)在做的事，我們之間的關(guān)系會(huì)是什么樣的，我跟她就是什么樣的。

可我做不到她那樣，這才是問題的關(guān)鍵。

我慢慢跟在大哥身后。天空中陣陣滾雷，就好像從外太空駛來(lái)了一輛巨型坦克，轟隆隆由天邊開過來(lái)。不斷炸開的閃電猶如發(fā)光的帶有結(jié)節(jié)的血管，在空中張牙舞爪。大哥抬頭看了一眼，迅速推了我一把。宿舍樓已經(jīng)被圍起來(lái)，留下唯一一個(gè)出口，那里有兩個(gè)社區(qū)下來(lái)的工作人員守著。他們已經(jīng)與我們相熟。我們跑進(jìn)寫著“民政救災(zāi)”四個(gè)字的藍(lán)色帳篷，在里面測(cè)量了體溫，這才上樓。

很快我就看見有人拍下外面打雷閃電的可怕畫面，在朋友圈傳播。人們驚呼，啊，今晚的武漢。顯然，這已不單純是自然現(xiàn)象了，它承載著人們對(duì)此時(shí)的武漢，一種水深火熱的處境的想象。

我給麗麗發(fā)消息，問她情況怎么樣。她還是一聲不響。

我于是又發(fā)了一條消息，說，無(wú)論如何，節(jié)日快樂。

第二天，二月十五日，我們?cè)诘昀镎?。為了減少聚集風(fēng)險(xiǎn)，打下手這事被安排在了大廳，我們一人一張臺(tái)面，各負(fù)其責(zé)。我的任務(wù)是把兩大盆胡蘿卜切成小塊。我一直埋頭做事。氣溫驟降，由大門口灌進(jìn)冷風(fēng)，第一次我們沒管它，第二次，大哥起身去把門扣上了。接著就有人大喊，下雪了下雪了。我抬起頭。窗外，大片大片的雪花沉甸甸往下落，落在無(wú)人的街道，有一種熱鬧的寂寞，看得人身心俱焚。

這些雪當(dāng)天晚上就化得沒有了蹤影。

后來(lái)我才知道，在差不多一個(gè)多月的時(shí)間里，麗麗每天都活在“我要死了”的念頭中，她的恐懼告訴她，她有多怕死，這跟她原來(lái)想的完全不一樣。

住進(jìn)醫(yī)院的第二天，護(hù)士發(fā)給她一本心理健康手冊(cè)，可她連飯都不想吃，哪里看得進(jìn)這些東西。護(hù)士問她是不是很難受。她背對(duì)護(hù)士愛答不理。

難受就對(duì)了，護(hù)士說，誰(shuí)都不是鐵打的，像咱們這種情況，有任何情緒都是正常的。

咱們這種情況，麗麗想，她說，咱們。她抬頭看了一眼護(hù)士，護(hù)士也正用全身上下唯一可視的被護(hù)目鏡遮擋的眼睛看著她。于是她問護(hù)士，你怕不怕？

護(hù)士說，我又不是機(jī)器人，當(dāng)然怕，不過，忙起來(lái)就顧不上了。

麗麗想起最開始的時(shí)候，她說不怕，原來(lái)不是不怕，而是顧不上，那陣子她心里有著一種渴望，這渴望使她奮不顧身?，F(xiàn)在呢，她完成了心愿，她覺得這件事情簡(jiǎn)直太好了，夠她回味一輩子的了，也正因?yàn)槿绱?，她如此?dān)心，她的一輩子就要到頭了。

麗麗跟我講述這些的時(shí)候，已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到一個(gè)由大學(xué)宿舍改造成的隔離點(diǎn)。她需要在那里再待上十四天。

我問她，你的渴望是什么？

她照樣含糊其辭，說，哎呀，我說不好啦，總之我都怕死了。

我看也問不出什么來(lái)，就問，后來(lái)呢？

我就想辦法，看怎么讓自己顧不上怕。我就想以后該怎么辦。我以前從沒想過以后的事，每天遇到什么就是什么。不想以后怎么會(huì)有以后呢？我不想死，我還想活下去，還想活得更好。我就想，出院以后我要干什么，先從吃上一碗熱干面開始，我想要一件戴毛毛領(lǐng)的軍綠色羽絨服，不對(duì)不對(duì)，天氣已經(jīng)熱起來(lái)了，還是要一條裙子吧，長(zhǎng)袖的、碎花的、綠色的。是的，我喜歡綠色。我還要一個(gè)拍照好看的手機(jī)。你給我的那些錢就能把這兩個(gè)愿望搞定。另外，我不想再做服務(wù)員了，可我能干什么呢？我想了想，我可以去學(xué)美容，我喜歡這個(gè)，不但能讓別人變漂亮，我自己也能變漂亮，再然后呢，我要開一家美容院。你別看說出來(lái)這么簡(jiǎn)單，其實(shí)每一個(gè)部分有好多內(nèi)容，比如說我要怎么去學(xué)，學(xué)多久，學(xué)到哪種程度，我都一一寫下來(lái)，寫在手機(jī)里。我一點(diǎn)點(diǎn)添加內(nèi)容，盡可能補(bǔ)充細(xì)節(jié)，比如，我連美容院的招牌是什么樣的都想好了。這幾個(gè)月已經(jīng)廢了，一年開頭的這幾個(gè)月，春天是最重要的，可我們什么事都干不了。那就從夏天開始吧。晚嗎？一點(diǎn)也不。我以前可是連想都沒有想過開始的啊。

不錯(cuò)不錯(cuò)，我鼓勵(lì)她。

其實(shí)我自己也沒什么計(jì)劃。我一直都覺得就在我的小超市里待著就挺好。可我現(xiàn)在覺得不好了，我也得干點(diǎn)什么吧，與麗麗相對(duì)應(yīng)的，干點(diǎn)什么。

進(jìn)入三月，疫情明顯控制下來(lái)，起到關(guān)鍵作用的方艙醫(yī)院陸續(xù)休艙，管控漸漸放開。中旬以后，我每天都能看見小舅媽的兒子小輝同大哥視頻連線，就他是否要從美國(guó)回來(lái)，不停商量著。他猶豫不決，患得患失。

到了月底，三十號(hào)，麗麗結(jié)束隔離，就要回來(lái)了。

我巴巴地盼望著，為了歡迎她，我偷偷在餐館外的馬路邊折了一枝綻開了的榆葉梅。我扔掉收銀臺(tái)上已經(jīng)枯萎的黃玫瑰，將粉白的榆葉梅插進(jìn)花瓶。我申請(qǐng)去接她，偽裝成騎手去送外賣，目的地卻是麗麗的隔離點(diǎn)。這當(dāng)然是笑話，不可能的。所有結(jié)束隔離的人都由社區(qū)派人去接。可他們并沒有送任何人回來(lái)。大哥打電話給社區(qū)，他們說根本沒有這回事。待他們向隔離點(diǎn)了解清楚情況后，打過來(lái)告訴大哥說，她離開武漢了。

具體來(lái)說就是，她同另一個(gè)一起隔離的人去了深圳，屬于點(diǎn)對(duì)點(diǎn)招工，這邊有人送，那邊有人接。而她一再聲稱的結(jié)束隔離的時(shí)間比實(shí)際的時(shí)間晚了三天，此外，她并沒有像她告訴我們的那樣早早就與社區(qū)聯(lián)系好。

我沒有辦法接受這件事。你的夢(mèng)想呢，你不是說要學(xué)美容嗎？我發(fā)消息給麗麗。她回，急什么，夏天還沒到呢。

我突然明白了什么，問她，其實(shí)，你只是不想回來(lái)了，對(duì)嗎？

她沒有回復(fù)我。

這樣就更清楚了。于是，我問大哥，你知道麗麗對(duì)你的感情嗎？

大哥看上去波瀾不驚，似乎并不在意麗麗沒有回來(lái)。他在門口與一位拉了半車莧菜的送菜人說著什么，又看著大家伙把菜搬進(jìn)店里。天氣不錯(cuò)，正門兩側(cè)，紅花檵木的絲狀花朵猶如火苗，在陽(yáng)光下輕輕跳動(dòng)。有那么一刻，大哥的目光停留在其中一株火苗上，目不轉(zhuǎn)睛，想著什么。

我靠近他，隔著口罩，我不確定他是否能明白我想表達(dá)什么。同時(shí)我也清楚地記得，關(guān)于感情，在我第一天見到大哥時(shí)，他便主動(dòng)與我聊過。

你知道麗麗對(duì)你的感情嗎？我又問了一遍。

大哥像是終于聽到有人在跟他講話。他輕輕轉(zhuǎn)過臉來(lái)，望著我。與此同時(shí)，他加快腳步，一邊走一邊說，別天天想那些沒用的，幼稚！忘了你為什么滯留武漢了嗎？要是你不汲取教訓(xùn)，就白經(jīng)歷這些了。

他走進(jìn)餐館，留下我一個(gè)人站在原地。

我已經(jīng)一個(gè)月多沒有正經(jīng)洗臉了。

老公每隔一個(gè)星期左右給我們送一些食物和日用品來(lái)，我就選在他來(lái)的前一天才洗頭發(fā)。臉呢，被口罩遮住了大半，又看不出什么。有那么兩三次吧，老公還進(jìn)來(lái)看看，去衛(wèi)生間洗干凈了，與我親熱一番。這樣我還會(huì)注意一下。后面情況越來(lái)越糟糕，我們就不敢造次了，他再來(lái)就把東西放在門口，跟我隔著兩三米遠(yuǎn)，打個(gè)飛吻，交代幾句就走了。每次老公過來(lái)，我都特地抱著小美站在門口，讓她盡量多看看爸爸。最初幾次，她無(wú)法理解這樣的事，將兩手舉得高高的，哭著要爸爸抱。后來(lái)就習(xí)慣了。她也不再爬到門口，扶著門站起來(lái)，去夠門把手，把門拍得咚咚響，想要出去玩。我不必嚇唬她外面有怪獸，也不用哄她，只要一次兩次堅(jiān)定地?fù)u頭，不能出門，只能在家里活動(dòng)的規(guī)矩就會(huì)建立起來(lái)。

這種情況下，還洗什么臉呢，每天都是混著過的。

可能我們每個(gè)人的存在都需要其他人的確認(rèn)和關(guān)注才會(huì)積極起來(lái)吧，處在疫區(qū)，我的關(guān)注點(diǎn)早已越過了自身。我第一次感到，生命并非主體，而是附加在疾病和生死之上的一個(gè)器件。它現(xiàn)在提不起勁來(lái)，只是活著，不再管什么質(zhì)量。在局促的有限的空間中，我唯一的活力之源是老公過來(lái)送東西，他來(lái)的那天成為我每周期盼的節(jié)日。我自然不是巴望著他帶來(lái)的那些活命用的東西，而是每到那個(gè)時(shí)候，我就可以跟一個(gè)活生生的還能在外面走動(dòng)的人近距離看上幾眼。這是真正的出于愛和需要在彼此間進(jìn)行的確認(rèn)。我照例會(huì)在老公下樓后站在陽(yáng)臺(tái)上看他，看他小小的，像個(gè)昆蟲一樣緩慢移動(dòng)，每一次都沒有什么兩樣，而腳下的草木卻是一派葳蕤，看一眼就新過一眼。它們何曾想過要誰(shuí)確認(rèn)和關(guān)注呢？

我對(duì)老公說，我不行了，看什么，怎么想，最終都導(dǎo)向一個(gè)結(jié)論，人類渺小至極，不值一提，再這樣下去我要瘋的。

老公說，精神病常有，而新冠肺炎不常有，一個(gè)人如果瘋了，可不要怪在新冠肺炎頭上。時(shí)間到了，快去做飯。

我乖乖起身，卸下凄切的念頭，去給小美做吃的。我說我們今天吃土豆泥好不好？小美正用她饅頭一樣的小手翻一本五顏六色的童話書，她并不看我，卻認(rèn)真地點(diǎn)頭。她的五官像我，嬌小，細(xì)膩，神情卻像爸爸，有種淡然的卻又充滿戲劇效果的一本正經(jīng)。

我忍不住湊上去親了親她胖嘟嘟的臉蛋。

日子是過得下去的。

一個(gè)孤零零的人，假若他繼續(xù)保持孤零零，反倒會(huì)成為疫情中的一種人際優(yōu)勢(shì)，至于吃飯問題，雖然實(shí)體超市不再對(duì)個(gè)人開放，但網(wǎng)上的零售并沒有取消，社區(qū)有專人負(fù)責(zé)各個(gè)小區(qū)生活必備品的團(tuán)購(gòu)，基本上，只要肯付錢，動(dòng)動(dòng)手指頭就有人把東西送到小區(qū)門口;要是沒錢，問題也不大，這場(chǎng)洪水一樣走哪沖哪的疾病使那些平時(shí)就沒什么出路的人都浮現(xiàn)出來(lái)，讓人們?nèi)タ匆?、去幫助?/p>

婆婆在家人群里講了一件事。

她與公公住在他們那個(gè)品字型布局的小區(qū)的盡頭，右邊有一幢當(dāng)初開發(fā)建房時(shí)沒有談下來(lái)的舊樓，小區(qū)只好避開那幢樓砌了道圍墻。舊樓是武漢早年的那種半邊房，房間都在朝陽(yáng)的那一側(cè)，背陽(yáng)的這一邊是之字形樓梯。站在婆婆家的陽(yáng)臺(tái)上，向右略一側(cè)身，就能將對(duì)面樓上的情況看個(gè)大概。有一天她聽到有人在這幢樓下用大喇叭喊，大家下來(lái)領(lǐng)愛心菜啦。由于數(shù)量有限，這批愛心菜只發(fā)放給家里有六十歲以上老人的家庭。一個(gè)小伙子對(duì)此極為不滿，他說他是下崗工人，他問樓下的工作人員，下崗工人你們不管是不是，六十歲以上的是人，六十歲以下的不是人是不是？婆婆非常氣憤，說，年紀(jì)輕輕，跟老年人爭(zhēng)菜，臊不臊。隔了沒幾天，又來(lái)了一批愛心菜，小伙子如愿以償。

這有什么問題？老公接話道，再年紀(jì)輕輕這個(gè)時(shí)候也沒法出去賺錢啊，愛心菜沒理由不讓他領(lǐng)。

那你看看你，看看汪勇，婆婆說，不都在做事嗎？

汪勇是一個(gè)快遞員，疫情初期義務(wù)接送醫(yī)護(hù)人員上下班，后來(lái)建了一個(gè)志愿者群，幫助解決交通封鎖后，更多醫(yī)護(hù)人員的上下班交通和就餐問題。這個(gè)人很快成了一個(gè)家喻戶曉的人物。

老公說，要不怎么說是英雄，就是少啊。大量的人都是普通人，我也是普通人，我不過順手做些事而已。大家不管用什么方法，只要不偷不搶，非常時(shí)期能讓自己和家人有得吃有得用，就已經(jīng)很好了。

這是縱容，婆婆堅(jiān)持道。

不然呢，這種時(shí)候，不管他死活？

可以管，但他得反思，為什么不過一兩個(gè)月沒有收入，日子就過不下去了。

這類空中樓閣般的爭(zhēng)論從大家被困在家的第一天起就沒停過。這一回，小舅媽也加入進(jìn)來(lái)。她前幾天才去殯儀館領(lǐng)取了小舅的骨灰。那天下著很大的雨，她在殯儀館碰到了以前的同事。她們坐在紅色塑料凳子上等待，幾乎不說話。對(duì)老人來(lái)說，這個(gè)春天，實(shí)在是個(gè)難過的關(guān)卡。這是她停了好幾天后，第一次在群里發(fā)言：大家都不容易，愛心菜嘛，誰(shuí)愿意領(lǐng)，只要有，就讓人家領(lǐng)。

我們都沒想到她會(huì)這么說，放在過去，她只會(huì)站在我婆婆那邊，對(duì)每個(gè)人都嚴(yán)苛。

她還不時(shí)問我麗麗的情況。她以為麗麗過去照顧她這件事是我們兩口子共同的主意。我也就裝作是這樣。麗麗出院的消息傳來(lái)后，我們都很高興。真是謝天謝地，若是她沒治好，喪了命，結(jié)果會(huì)怎樣真是不敢想象。小舅媽知道了也連說好，還發(fā)了一個(gè)大哭的表情符給我，說，好人好報(bào)。

可十四天后，麗麗從隔離點(diǎn)出來(lái)了怎么辦？

姐，謝謝你。

何陽(yáng)打來(lái)電話告辭。

這是四月七日下午三點(diǎn)，武漢封城的最后一天。在疫情最為嚴(yán)峻的二月，我無(wú)數(shù)次地想，會(huì)有那么一天的，這一切終將過去，到了那一天，我會(huì)哭嗎，我會(huì)大喊大叫嗎，還是只是面帶微笑地帶小美下樓去玩，遇到鄰居，那個(gè)被抬出去的鄰居——是的，他已經(jīng)回來(lái)了，安然無(wú)恙地回來(lái)了，我們互相問候，自自然然，就好像什么事都沒有發(fā)生過。我還會(huì)再次見到那個(gè)特別的女人，在我重新開業(yè)的花店里，她不再戴口罩，像我第一次見到她時(shí)那樣。她也用不著再提醒我什么，我們都對(duì)這個(gè)世界毫無(wú)擔(dān)憂。還有老杜，我會(huì)看見他舉著水槍往車上沖水，水花四濺，在陽(yáng)光下蹦蹦跳跳。

這一天近在眼前了。你看，困在武漢的何陽(yáng)都要走了。

我說沒事沒事，應(yīng)該的。我想起在當(dāng)時(shí)，我其實(shí)是有求于他的，便立刻理解了整個(gè)疫情期間，我對(duì)這個(gè)人的有意遺忘。我只是不想感到太慚愧罷了。我聽著這個(gè)年輕的，有些散漫又夾雜著那么一點(diǎn)點(diǎn)哀愁的聲音，似乎并不能將它與兩個(gè)月前那個(gè)急切的、自我感覺良好的聲音對(duì)應(yīng)上。

他說有東西給我看。

我們互相加了微信。

他沒有一句客話套，直接發(fā)來(lái)一張截圖。

看清楚那是老公與麗麗的微信對(duì)話后，我的腦袋好像受到了重?fù)?，在將裂未裂，意識(shí)最為模糊的時(shí)刻懸停了好幾秒鐘。

這張圖顯示，就在麗麗確診的那一天，老公轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)塊錢給她。他說，這是公司發(fā)給你的慰問金，感謝你做的一切，希望你早日康復(fù)。麗麗沒有收。二十四小時(shí)后，這筆錢被系統(tǒng)自動(dòng)退回。老公馬上又轉(zhuǎn)了一次，這次他加至三萬(wàn)。麗麗依然沒有收。老公沒有追問什么，麗麗也沒有再說什么，對(duì)話框里的最后一條信息是，三萬(wàn)塊錢被系統(tǒng)自動(dòng)退回。

姐，我明天就要走了。

何陽(yáng)分段發(fā)來(lái)一些話。

這些天我總想，疫情本身帶給我們的感受不會(huì)長(zhǎng)久跟隨，那些你看到的人，真假新聞里的、身邊的，包括我們自己，各自是如何作為的，才是我們記憶的重點(diǎn)。在這一點(diǎn)上，真的要感謝老天，在這么特殊的時(shí)期，將我丟在武漢，丟到你跟大哥這里，丟到麗麗和餐館里那些樂觀的朋友中間。而我本來(lái)以為，滯留武漢不過是命運(yùn)在捉弄我。

知道麗麗離開武漢的那一天，我問了她一個(gè)問題，我說，其實(shí)，你只是不想回來(lái)了，對(duì)嗎？麗麗沒有回答我。明天我就要離開這里了，可我還沒有將這個(gè)問題搞明白。我再次聯(lián)系麗麗，這一次我問得很直接。姐，我想你大概能猜到我的問題是什么，否則也不會(huì)一度讓我看著大哥了。麗麗仍舊不說什么，只發(fā)來(lái)了這張截圖。姐，我之所以自作主張把這張截圖轉(zhuǎn)發(fā)給你，也是覺得，你可能同曾經(jīng)的我一樣，在這個(gè)問題上產(chǎn)生過困惑。

你看，問題一下子就沒有了。

如果哪天你跟大哥，還有你們的小美到云南來(lái)玩，記得告訴我。

我不知道說什么才好。我在房間里來(lái)回走動(dòng)。

正如何陽(yáng)所說，問題一下子就沒有了。在沒有了問題的情況下，我竟因?yàn)槭チ艘呀?jīng)習(xí)慣的那種懷疑的、不安的感覺而不知所措起來(lái)。

我看了看時(shí)間，老公快回來(lái)了。

我把小美放進(jìn)嬰兒車，推著她乘電梯下樓。

這是兩個(gè)月來(lái)我們第一次出門。小美興奮地拍手，挺直雙腿，像是要站起來(lái)。出了單元門，迎面是兩棵青翠的香樟。再往前是一排懸鈴木，春風(fēng)拂過，無(wú)數(shù)嫩黃的新葉輕輕擺動(dòng)，猶如一張張小手重疊起來(lái)，在兩幢居民樓間形成朦朧的綠色屏障。冬天那種赤裸裸的一覽無(wú)余的蕭索景象全然不見了。我放小美下來(lái)，她竟然掙脫了我的手，踉蹌著走了幾步。她走得有些費(fèi)力，不時(shí)用手扒拉口罩。看到她蹣跚而行，我欣喜得睜大眼睛。我們家小美會(huì)走路了！我拿出手機(jī)錄像，一會(huì)兒走到她的前面，一會(huì)兒走到她的身后，再不就是來(lái)到左邊或者右邊，全方位拍她。這是她生命的新起點(diǎn)啊。

小美也樂得表現(xiàn)，即使走得不穩(wěn)，跌倒了也還是笑嘻嘻的，爬起來(lái)接著走。我蹲下來(lái)，拍她稚嫩的搖搖晃晃的背影。夕陽(yáng)柔和的金色光芒中，我看見有人進(jìn)入了畫面。老公回來(lái)了。他迎著小美，驚喜地跑兩步，彎下腰抱起她，將她舉過頭頂。我們家小美會(huì)走路啦！他露在口罩外的眼睛，以孩子似的天真神色回應(yīng)小美的清新、單純又有點(diǎn)得意的大笑。

我的眼淚撲簌簌掉下來(lái)。

我朝他們走去。我想親吻他們，我想摘去口罩親吻他們。