韓東

我終于住進(jìn)了新房子。

房子是我用一生的積蓄買的，房產(chǎn)證上寫的是我兒子的名字。也就是說，我寄住在兒子家里。我是兒子的租客，每月需要交房租。搬進(jìn)新房子以前，每個(gè)月我都要給兒子零花錢，但現(xiàn)在不給了，零花錢變成了房租，兒子接受起來就更加心安理得。

別以為我是受兒子的逼迫，根本沒有這回事。從小到大，他沒有伸手向我要過任何東西。當(dāng)然了，我也從沒有短過我兒子。還沒等他要呢，所有的東西都到了他面前。兒子也從不感謝。他來者不拒，不當(dāng)回事兒。說實(shí)話，我很欣賞兒子的這種態(tài)度。

這次買房也一樣，原以為兒子會(huì)拒絕（我送他房子），但是沒有。后來我覺得兒子總歸會(huì)說點(diǎn)好聽的，他也沒有說。兒子就像什么都沒發(fā)生一樣，只是順手在合同上簽下自己的名字。于是我就放心了。

現(xiàn)在，他好歹有了自己的房產(chǎn)，可以在里面結(jié)婚，也可以不結(jié)婚就過一輩子。房子也足夠大，就算以后我死了，我住的那間也可以租給其他房客。也就是說租金是不會(huì)斷的，我兒子從此有了固定收入，就像拿工資一樣。

買房、贈(zèng)房，包括充當(dāng)?shù)谝蝗巫饪?，是我?duì)兒子今后生活的安排。從此我就可以高枕無憂了，死的時(shí)候也能安心地閉上眼睛了。

還有一點(diǎn)值得一說，我兒子是真心實(shí)意把這房子當(dāng)成自己的了。從裝修到買家具都是他拿主意，我跑腿。房間是按他的要求布置的，家里的一切都由他做主。雖然兩代人的審美有差異，我還是成功地管住了自己，沒有多插嘴。并且由于是新房子，兒子開始施行“新政”（兒子說，以前那是沒條件，也不值當(dāng)），比如進(jìn)門之前不僅要換鞋，還得換全套衣服。帶進(jìn)家里的東西的外包裝需要經(jīng)過酒精消毒。睡覺之前還要再換一套睡衣，否則就不能往床沿上坐。這是對(duì)我的規(guī)定，已經(jīng)很寬松了。我兒子的房間則房門終日緊閉，自從搬進(jìn)新家我只誤入過一次，當(dāng)時(shí)真的被驚到了。里面纖塵不染，一切都在放光，同時(shí)我聞到了一股讓人心慌的香味，簡(jiǎn)直不像是凡間……我兒子承認(rèn)他有一點(diǎn)點(diǎn)潔癖，我卻覺得自己過上了高尚生活。

如果你覺得我兒子過分脫俗，或者有一點(diǎn)女性化，那就錯(cuò)了。新家里的所有電器都是他在搗鼓，安裝插座、調(diào)試電視……由于我們住的是高檔住宅，家里有鍋爐、地暖，大門上裝的是電子鎖，這些也都是我兒子負(fù)責(zé)。我在家的任務(wù)就是每天晚上做一頓兒子喜歡的飯菜，每天兩到三次去樓下扔一下垃圾（我們家里不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間存放垃圾）。大概正因?yàn)槿绱耍翘煸缟贤Ｋ宋覜]有及時(shí)發(fā)覺。

天沒亮我就起床了，去水池邊洗漱。水龍頭沒有流出熱水，但冷水是有的。我用冰冷刺骨的冷水洗了臉，刷了牙，當(dāng)時(shí)我兒子正在睡覺，總不能把他叫醒問熱水的事吧？我非但沒有叫兒子，連房子里的燈都沒有開。我輕手躡腳地拾掇了一番，提上電動(dòng)車的蓄電池就下樓去了。臨出門前，我向兒子房間門的方向看了一眼，黑乎乎的，其實(shí)什么也看不見。這也是慣例了，看上一眼我就安心了。

到了街上，感覺奇冷，想起來天氣預(yù)報(bào)上說，今天大降溫。即便如此，我也沒有把降溫和家里沒有熱水的情況聯(lián)系起來。龜縮在電動(dòng)車的圍擋后，我一路騎到了單位。如果是平時(shí)，我會(huì)去途中一個(gè)固定的早餐攤子上吃早餐，但真的太冷了，經(jīng)過的時(shí)候我猶豫了一下，就沒有停車。我覺得鼻子都快要被凍掉了，灌滿冷風(fēng)的口腔已經(jīng)麻木，哪能喝得下熱粥呀。

到了單位我就沒事了。辦公室里有中央空調(diào)，甚至比我的新家還舒服。我燒開水泡茶，拉開寫字臺(tái)抽屜，找出不知道什么時(shí)候誰(shuí)送的一包喜糖。打開花里胡哨的包裝，里面有幾塊糖果、巧克力、餅干。我就著熱茶，把這些零嘴全吃了，權(quán)當(dāng)早餐。隨后，我打開電腦，開始一天的工作。

我的工作，就是填寫那些永遠(yuǎn)也填不完的表格。自從我二十四歲走上工作崗位，就一直在做這件事。幾十年如一日，由手寫填到一本大簿子上到敲擊鍵盤在電腦上制表，我也從六七個(gè)人一間的辦公室混成了一人一間單獨(dú)的辦公室。我雖然有職稱，但手下并無兵……正胡思亂想的時(shí)候，我的手機(jī)響了。

是我兒子。他竟然一大早給我打電話，這是從來沒有過的事。

還沒等我開口，兒子劈頭蓋臉就問：“是不是停水了？”

我說：“沒有……”

兒子問：“你走的時(shí)候水龍頭里有水嗎？”

我照實(shí)回答：“沒有熱水，但有冷水，我用冷水洗的臉……”

“沒有熱水，也就是說你用的水是水管里殘存的，你用它洗了臉，我怎么辦??？”

“啥、啥意思？”

“啥意思，家里的水管被凍住啦！”

兒子的電話大概有三層意思。一是向我求證，家里是不是停水了。二是通知我家里的確停水了，水管被凍住了。三是責(zé)備我，為什么不及時(shí)告訴他，而且還把水管里殘存的水全用光了。

“這怎么可能，”我說，“我們買的是高檔樓盤的房子。又不是幾十年前。那會(huì)兒寒潮一來水管就會(huì)被凍住，要預(yù)先存水，或者晚上臨睡前松開一點(diǎn)水龍頭，讓水龍頭滴水，這樣水管就不會(huì)被凍，水表還不會(huì)轉(zhuǎn)。以前很多人家都是這么偷水的，三伏天也這么干……”

“你說這些有什么用？?jī)鲎×司褪莾鲎×恕！?/p>

兒子的話讓我回到現(xiàn)實(shí)中，意識(shí)到現(xiàn)在不是憶舊的最佳時(shí)機(jī)。水管一旦凍住不像水管壞了，可以馬上找人修。要等到天氣自然回暖、冰雪消融，至少也需要三五天吧，這期間我兒子怎么生活？

我首先想到的是從樓下提水。以前，我年輕的時(shí)候就是這么干的，可現(xiàn)在我已經(jīng)快六十歲了，明年或最多后年就面臨退休，再也沒有從樓下往上一趟趟提水的體力。何況我們住二十八樓。當(dāng)然了，有電梯，從一樓上到二十八樓一分鐘不到，就像做夢(mèng)一樣一恍惚就到家了。但，即使能找到愿意借水給我們的鄰居，家里也沒有備提水的塑料大桶呀。我兒子又是一個(gè)用水大戶，一兩桶甚至三四桶水不夠他用半天的……于是，這一方案就被我否決了。

我想到的第二個(gè)方案是讓兒子來我辦公室住。反正辦公室里只有我一個(gè)，還有一張我平時(shí)睡午覺用的折疊床。但我估計(jì)兒子不會(huì)愿意。三十多年了（我兒子三十四歲），他從來沒來過我們單位。況且，辦公室的條件以及衛(wèi)生狀況兒子肯定接受不了。第二方案和第一個(gè)方案一樣，只是在我的腦子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我并沒有真的說出口。

第三個(gè)方案是去酒店里開房間，住三五天到一個(gè)星期。酒店差了還不行，我同樣說不出口，至少也得是四星級(jí)以上吧。

“那就找一家好點(diǎn)的酒店過渡一下，”我說，“費(fèi)用我來出。”

貴是貴了一點(diǎn)，但畢竟是非常時(shí)期。我暗自盤算了一番，這筆錢我還是出得起的。再說了，我的錢就是我兒子的錢，花在他身上也不算浪費(fèi)。

我的眼前浮現(xiàn)出那寬大、方正、厚實(shí)的床墊，以及一天一換的雪白的床單，滿心以為兒子會(huì)欣然接受。沒想到他回答說：“酒店哪能住?。课也蝗?！”

兒子的意思是酒店不如我們的新家，這讓我感到非常欣慰?？蓡栴}沒法解決，新家沒水怎么住人呀？

其實(shí)我兒子早有安排，打電話來并不是問我怎么辦的。兒子告訴我，他已經(jīng)在附近的超市里網(wǎng)購(gòu)了六大桶桶裝水，而且水已經(jīng)送到了。本來他想多買幾桶，由于停水并非只有我們一家，超市的大桶水已經(jīng)售罄。那些小瓶裝的水又沒有人送。我兒子說，六大桶水勉強(qiáng)夠他幾天的飲用、洗漱、澆花和沖馬桶了，但是沒法做飯。他讓我吃完晚飯?jiān)倩丶摇?/p>

我兒子也不是沒有考慮我，他說：“晚上回家你可以喝水，但不能上廁所，尤其是不能大便，不然沒有水沖馬桶?！?/p>

我問：“那你怎么吃飯？”

“這你就不用管了，我叫外賣?！眱鹤诱f，“吃飯事小，最重要的是排泄，你在單位里解決了再回來，千萬(wàn)記??！”

我說我記住了，于是我兒子準(zhǔn)備掛電話。“等一下，”我說，“我想問你一件事，今天你怎么會(huì)起這么早呢？”

“我哪天不起這么早，你不知道而已?！?/p>

“沒有必要呀，你可以多睡一會(huì)兒……”

“不起這么早，家里誰(shuí)收拾，怎么保持衛(wèi)生清潔？”

我還有一個(gè)問題，但是沒敢問。就是，既然兒子每天都起這么早，為什么不和我一齊起床呢？這樣我也可以在家里做一頓早飯，爺兒倆一塊兒吃。看來他是不想見到我，見我的時(shí)間越少越好。我前腳一出門，他后腳馬上就爬起來……

我的生活很有規(guī)律，什么時(shí)候吃飯什么時(shí)候睡覺，時(shí)間都是固定的。大解也不例外，不僅時(shí)間固定，地點(diǎn)也只有一個(gè)，就是我們單位的廁所，甚至蹲坑的坑位也從無變化。換一個(gè)坑位我是無論如何也辦不成事的。因此兒子的要求對(duì)我來說毫無問題。

放下電話，我便往單位公廁踱去，因?yàn)榍『玫搅宋掖蠼獾臅r(shí)間。到了地方，擺好姿勢(shì)，這才發(fā)現(xiàn)我竟然沒有便意。我并不著急，心里想，八成是今天早上沒吃早飯嘛（那幾塊糖果、巧克力、餅干不能算），肚子里沒貨。要不是冷風(fēng)從蹲坑的坑洞里往上直冒，光腚被凍得受不了，我還會(huì)再堅(jiān)持一會(huì)兒的。我提上褲子回到辦公室，自忖有的是時(shí)間。

中午我去食堂吃了飯，回辦公室后打開折疊床睡了一會(huì)兒。起來后我又去了廁所，仍然沒有便意，無功而返。至此，我有點(diǎn)擔(dān)心了。

我從來都是飯后大解，當(dāng)然了，午飯不同于早飯。我開始后悔今天沒有吃早飯，或者上午在廁所里應(yīng)該多蹲一會(huì)兒的。我的心思已亂，整個(gè)下午不停地往廁所跑。幾次都碰見隔壁辦公室的一個(gè)同事，此人前列腺不好，也不停地上廁所，自然都是小解。

前列腺和我打招呼：“鬧肚子??？”

我說：“是是，天氣太冷，可能是受涼了。”

他說：“您老多保重，千萬(wàn)不要轉(zhuǎn)成慢性病?！?/p>

這他媽的是什么意思？

當(dāng)時(shí)我想到了一句話，叫“欲速則不達(dá)”。也許我太緊張了，越是想解決問題就越是解決不了。下午四點(diǎn)以后，我就不再往廁所跑了，想小解也不去，就那么憋著。

傍晚六點(diǎn)下班，按原計(jì)劃我得在食堂里吃完晚飯?jiān)倩丶遥赃€是不吃呢？這的確是一道天大的難題。如果我去吃晚飯，有可能飯后大解（似乎有這樣的規(guī)律），但如果吃了還是不見動(dòng)靜，囤在肚子里回去就更危險(xiǎn)了。權(quán)衡再三后我決定不吃，就這么在辦公室里待著。窗外這時(shí)已經(jīng)黑透，我能感覺到渣土車駛過立交橋時(shí)傳過來的震動(dòng)。

晚上十點(diǎn)三十分，我仍然毫無便意。我想起，以前參加單位組織的旅游，在湖光山色間也有過幾天便秘的經(jīng)歷，換個(gè)環(huán)境生理規(guī)律就有可能被打破。不論今天氣溫陡降算不算換環(huán)境，規(guī)律被打破確是有可能的。

我問自己：“你真的不想大解嗎？”

我回答：“真的不想?！?/p>

我又問：“不是問你思想上想不想，思想上你當(dāng)然是想的，還巴不得呢——我是說身體，身體有沒有大解的想法、意思、愿望？”

我回答：“的確是身體不想，一點(diǎn)那樣的愿望都沒有。”

“真的一點(diǎn)都沒有？”

“真的一點(diǎn)都沒有?！?/p>

“今天晚上你都不會(huì)有那樣的愿望嗎？”

“應(yīng)該不會(huì)有?！?/p>

“你確定？”

“我確定。”

追問再三以后，我這才離開了辦公室，騎著我的電動(dòng)車，一路冒著嚴(yán)寒回了我兒子家。

家里一切如常。兒子給我倒了一杯水，遞過來。以前他從沒有這么干過。我想，這是他給我的今晚用水的定額吧？但我還是很高興，甚至有點(diǎn)受寵若驚。喝了那杯水我就進(jìn)了自己的房間。整個(gè)過程中我一直在問自己：“你真的不想大解嗎？真的沒有便意嗎？”每次的回答都很肯定：“我真的不想大解，真沒有那個(gè)意思?！?/p>

我脫了睡衣短褲（我有裸睡的習(xí)慣），在黑暗中小心翼翼地躺下了。我一心以為，這個(gè)夜晚就此可以安然度過了。等于說，我已經(jīng)把自己的路給堵死了。

你想呀，如果我沒有脫睡衣，或者像剛進(jìn)門那會(huì)兒那樣沒換鞋子，萬(wàn)一有了便意即可以迅速下樓找?guī)?，?shí)在找不到也可以在沒人的地方解決。當(dāng)然了，現(xiàn)在我脫得精光也可以再穿上衣服，但畢竟不是小伙子了，行動(dòng)起來沒那么方便。我一面這么想一面把脫下的衣服盡量放得離自己近一點(diǎn)……

下面的事你肯定猜到了，它還是來了。突如其來，毫無征兆，就像發(fā)生在夢(mèng)里，就像在夢(mèng)里我找不到廁所……我全身赤裸著竄出房間，奔進(jìn)對(duì)面的廁所，直到降落在踏實(shí)的馬桶上，我都還在懷疑這是一個(gè)夢(mèng)。隨后我聽見了噴濺聲，真是暢快啊。我一邊感受著排泄的暢意一邊意識(shí)到并非是在做夢(mèng)，但這比噩夢(mèng)還令人絕望……

當(dāng)我從房間里奔出來的時(shí)候，兒子還在客廳里拾掇。他肯定看見了我光腚鼠竄的丑態(tài)，這已經(jīng)無所謂了。這會(huì)兒我聽見腳步聲走到了廁所門口，隔著廁所門我兒子說：“怎么回事，不是說好的嗎？”

我說：“對(duì)不起，對(duì)不起……”

“對(duì)不起有什么用？氣味已經(jīng)出來了。我就知道你是這種人，太齷齪了！”

“我、我……”

我兒子走開了，我聽見他開門開窗的聲音。兒子的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過來，他說：“你把廁所的窗戶也打開?！?/p>

我打開了廁所窗戶，窄小的空間立刻就變成了冰庫(kù)。兒子再一次踱到廁所外面：“你看怎么辦，這個(gè)問題該怎么解決？”

我顫抖著說（不是故意的，因?yàn)槔涞蒙舷卵例X打架）：“我、我、我能不能，向你、你借一點(diǎn)水，沖、沖馬桶？”

“我不是跟你說了嗎，水只夠我一個(gè)用的?！?/p>

最后，我兒子說：“你把事情處理好了再出來?！?/p>

廁所門下面的燈光熄滅了，我兒子回了他的房間。他的房間是主臥，里面另有一個(gè)廁所。我顫抖著想，還好，我親愛的兒子不用和我共用一個(gè)廁所。

我哭了。開始的時(shí)候的確有一點(diǎn)傷心，但最重要的還是因?yàn)楸粌龅檬懿涣?。你要知道，眼淚水不僅是咸的，而且是熱的，不那么冰冷。后來我發(fā)現(xiàn)，那眼淚流得一塌糊涂，太過流暢了。我的兩只眼睛就像溫泉泉眼一樣，汩汩地向外冒熱水，就像早上沒有熱水的水龍頭里突然有了熱水。甚至也沒有水龍頭，直接就是水管往外面噴水。我將雙眼對(duì)準(zhǔn)馬桶里面的排泄物，眼瞅著它就被沖下去了。接下來我的傷心就有些故意了，我故意去想一些傷心的往事。我兒子他媽棄我而去，當(dāng)年跟了一個(gè)大老板。我一把屎一把尿地把兒子拉扯大，供他上大學(xué)，沒有工作我就養(yǎng)著他……越想越傷心，淚水猶如瀑布，難以遏止。

我試著把一雙光腳踩進(jìn)馬桶里，奇怪的事情發(fā)生了，那馬桶隨之變大，現(xiàn)在就像一個(gè)浴缸。下水口又粗又黑，變成了一個(gè)大洞。我赤裸著身子坐進(jìn)去，就這么地，我用眼淚把自己給沖走了。

“現(xiàn)在，我沒有朋友了，他們已經(jīng)死了。就在一周之前，我們還聚這兒喝酒，一共是六個(gè)人。我有五個(gè)朋友，他們彼此也都是朋友。我們每個(gè)人都有五個(gè)朋友，只有朋友。我們六人是一伙，已經(jīng)十幾年了。現(xiàn)在他們死了，死了四個(gè)，還有一個(gè)至今沒有蘇醒。就算醒過來估計(jì)也得坐輪椅，不可能來這兒陪我喝酒了。

“你說這叫什么事兒，我干嗎要讓他們陪我喝酒呢？干嗎要讓他們五個(gè)都來，來一個(gè)也就行了?，F(xiàn)在至少我還有四個(gè)朋友。我是真沒想到，說什么一個(gè)都不能少。我還說，不來就是瞧不起我。你們成家立業(yè)，哥們兒孤家寡人。我說你們就是我的親人，喝酒就是我的事業(yè)。于是他們?nèi)稼s過來了。老趙已經(jīng)睡下了，從老婆身邊爬起來，進(jìn)來的時(shí)候穿著睡衣睡褲。唉，這些朋友對(duì)我真是沒話說。

“老錢說，我們來的目的就是把你送回家去。這叫什么話！我反駁他道，這兒就是我的家，我沒有另外的家了。我沒說假話吧，哪天我不是喝到你們關(guān)門的？就在這張沙發(fā)上睡到天亮那也有好幾回。再說了，既然來了，就由不得他們了。我又要了多少啤酒？”

“兩箱。”

“我記不清了，反正讓你全開了，排在這張桌子上。說話的時(shí)候隔著那些瓶子，我都看不清他們的臉。雖然看不清，但我知道他們絕對(duì)是好兄弟。我聽見老孫說，那就坐下來喝吧。

“啤酒不醉人，他們大概著急回家，喝得有點(diǎn)快。還有一個(gè)原因，因?yàn)檎f好了是我買單，他們不敢不喝。我是窮人嘛，買回單不容易。如果是他們買單喝得就沒那么爽快了。你說我干嗎非要買單呢，這不是找事情做嗎？”

“因?yàn)槟?qǐng)客?！?/p>

“你這是廢話，誰(shuí)買單誰(shuí)請(qǐng)客，他們是給我一個(gè)面子。尤其是老趙，喝得太急了，兩箱啤酒他喝了有一半。放下瓶子，老趙說，我真的得走了，不然老婆睡不著覺。其他人也都跟著站了起來，他們都有老婆，明天都要上班。老趙見狀，這才坦白說他和老婆做愛做到一半，不比別人。

“老錢、老孫、老李自然不能再用這個(gè)理由。天下不會(huì)有這么湊巧的事，我請(qǐng)哥們喝酒，他們都在和老婆做愛，都只做到一半。但老錢、老孫、老李還是走了，一個(gè)明天有會(huì)議，一個(gè)大清早的航班，要出差。老李說他家順路，老趙正好可以捎他一段。

“最關(guān)鍵的是，他們經(jīng)過討論，一致決定讓老周留下來陪我，負(fù)責(zé)最后送我。他們是在‘安頓’了我以后才撤離的。平時(shí)一向謹(jǐn)慎的老趙竟然沒有找代駕，大概的確是老婆催得急了，或者他要表現(xiàn)出很急的樣子。老趙的老婆也確實(shí)一直在給他發(fā)微信。

“‘再上兩箱啤酒！’我是這么對(duì)你說的吧。是老周不讓，我和他才改喝威士忌的。老周說，威士忌來得快，我不就是圖個(gè)一醉方休嗎？他還說我請(qǐng)客已經(jīng)請(qǐng)過了，現(xiàn)在輪到他請(qǐng)我，這樣他才要了你們店里最貴的那瓶酒?！?/p>

“是兩瓶?！?/p>

“對(duì)對(duì)，是兩瓶，我們一人一瓶，就像喝啤酒一樣地喝威士忌。這兩瓶酒放在酒架上我已經(jīng)覬覦多時(shí)，邊吹喇叭我邊想，老周真是太有錢了，舍得花錢請(qǐng)我，不愧是好兄弟！然后他接了一個(gè)電話，放下電話老周對(duì)我說，出大事了，老趙的車從立交橋上栽了下去。兩個(gè)，兩個(gè)……老周說，我還以為他在說兩箱或者是兩瓶。大概過了有一分鐘，我終于明白過來他說的是兩個(gè)死了，兩個(gè)受傷。打電話給老周的是其中一個(gè)受傷的，是老趙？老錢？老孫？還是老李？到現(xiàn)在我都不知道。當(dāng)然了，是誰(shuí)已經(jīng)不重要了。

“我真的很后悔，不該讓老周去救人的。如果我不逼老周去，現(xiàn)在我至少還有三個(gè)好朋友，兩個(gè)受傷的，加上老周。老周當(dāng)時(shí)說，他們已經(jīng)打了110，再說自己也不能酒駕。我說，都什么時(shí)候了，你還管這些，做人不能這么不講義氣呵！老周一仰脖子干了他那瓶威士忌，放下酒瓶就沖出了酒吧。唉！”

“您如果太難過，就別說了。后面的事我們已經(jīng)知道了。”

“不，你不知道，當(dāng)時(shí)你在吧臺(tái)后面玩手機(jī)。老周走到門邊突然又回來了，他讓我跟他一起去，說是好搭把手。我說，搭什么手？他說，往車上抬人送醫(yī)院呀。我就說，你看我喝成這樣，你先把我抬上車吧，讓吧臺(tái)后面的小吳和你一起抬。

“老周沒有喊上你，是你的造化。沒有喊你抬我，是我這輩子最大的不幸。如果你們把我抬上了他的車，那就一了百了了。如果你也上了那輛車過去幫著抬人，就對(duì)不住你爹媽了。當(dāng)然也有一種可能，老周只是讓你過來抬我，不會(huì)請(qǐng)你上他的車……我說到哪兒了？對(duì)對(duì)，這一次，他真的走了，出門開車去了。”

“后來呢？”

“后來？就像你說的你們已經(jīng)知道了，全中國(guó)的人都已經(jīng)知道了。老周先于110一步趕到，和受傷較輕的那個(gè)一起，把受傷較重的那個(gè)抬上車，全速開往醫(yī)院。再一次出了車禍，兩個(gè)受傷的終于摔死了，沒有受傷的那個(gè)摔成了重傷。我知道是老周，網(wǎng)上到處是他的名字。如果老周去的時(shí)候已經(jīng)受傷，估計(jì)再摔一下也會(huì)被摔死?！?/p>

“太不幸了?！?/p>

“最不幸的是我不在那輛車上。我干嗎要喊他們過來聚啊，干嗎要逼老周去救人??！我他媽的就是一傻逼，一酒鬼，一事無成，死的怎么不是我！我他媽的能干成什么？昨天我下了決心，去公安機(jī)關(guān)自首，你猜人家怎么說？他們說，這是兩起有關(guān)聯(lián)的因醉駕而起的嚴(yán)重交通事故，肇事者無一逃逸。我說是我讓他們喝的酒，接待我的那人說，您就別蹭熱度了?！?/p>

“的確和您沒啥關(guān)系，這是他們的命。死的四個(gè)人都是前一輛車上的，可見已經(jīng)命中注定?！?/p>

“你真會(huì)安慰人，網(wǎng)上也這么說。這他媽的不就成笑話了？我那些苦命的兄弟不僅全都死了，而且成了笑話，我、我、我還在這兒喝酒?！?/p>

“您哭了?！?/p>

“不，我沒哭。你看清楚了，這是酒?！?/p>

“我能幫您做點(diǎn)什么嗎？”

“做點(diǎn)什么……那你能不能做我的朋友？”

“沒問題，我做您朋友。”

“太好了，我又有一個(gè)朋友了。小吳，我干了，祝你長(zhǎng)命百歲！”

我想說一下我的誕生。是誕生而不是出生。我之所以這么說，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的場(chǎng)面太宏大了，我們碰見了海嘯。海嘯發(fā)生的時(shí)候我正在海濱度假，穿著游泳短褲、披著浴巾站在沙灘上。海上似乎出現(xiàn)了點(diǎn)什么，但你知道，沒很少有人見識(shí)過這種事。有一瞬間所有的人都愣住了，停止在各自的動(dòng)作上，只是看向大海。也不知道在看什么，也許是看見別人看大家才去看的，看見別人停下不動(dòng)大家才停下不動(dòng)的。也許，那不過是我的一個(gè)幻覺，并不存在海嘯發(fā)生前的這種靜止和凝固，就像是一幅氣氛詭異的油畫一樣。

我是一個(gè)藝術(shù)家，具有超出常人的特殊敏感。我是說對(duì)色彩、體積和比例的那種敏感。我本能地向岸上撤去，實(shí)際上比其他人也就多跑了十幾步。我看見那些和我相向的面孔，表情從好奇變成驚奇，從驚奇變成了驚恐，以至完全扭曲了。我還看見了一個(gè)小家庭，非常完整、標(biāo)準(zhǔn)的小家庭，有男人、女人和一個(gè)孩子。那孩子在他媽媽的大肚子里，實(shí)際上我看見的是一個(gè)大肚子，那么白凈、耀眼、碩大，在我眼前一晃而過。這是我在被巨浪擊倒前看見的最后一幕。

在那個(gè)特定的時(shí)刻，由于這偶然的目睹，一個(gè)荒謬的想法在我腦海里閃過：那是一只氣球，法力無邊的氣球，抱住它就能幸免于難！

也許因此我才會(huì)向那女人靠近的吧？也許因此，我真的曾主動(dòng)接近過那個(gè)大肚子……

海嘯引起的巨浪卷走了沙灘上所有的人。我屏住呼吸，努力下蹲，肺疼得幾乎要炸掉。當(dāng)海水退去，我發(fā)現(xiàn)那女人正死死地抓著我的手臂，她的大肚子并沒有使我們漂起來，因?yàn)樘亮?。那大肚子以及女人，加上我，我們?nèi)艘惑w（肚子里的孩子也是人），被錨定在了濕滑的沙灘上。海水退到了很遠(yuǎn)的地方，但還會(huì)再回來。

我開始掰女人的手指，一根一根地掰開。女人兩眼無光，說：“求求你，求你……”聲音極輕。也許她什么都沒有說，只是像離開水的魚那樣吐了幾個(gè)氣泡。也許當(dāng)時(shí)她已經(jīng)死了。我沒有時(shí)間深究，對(duì)她說：“你認(rèn)錯(cuò)人了。”

女人仰面跌倒在沙地上，再也沒有聲息。她的大肚子高過了腦袋、乳房和腳尖。我看了一眼就開始往岸上跑，拼命地跑，腦子里再也沒有想氣球的事，也沒有想孩子。我覺得那肚子里凈是海水，是被海水撐大的。我哭了，眼淚就像海水一樣咸。剛這么一想，就像一個(gè)信號(hào)一樣，成千上萬(wàn)噸海水低鳴著從身后涌來，幾乎將我掀翻。

這一次我有了經(jīng)驗(yàn)，預(yù)先將雙手的整條小臂都插進(jìn)了沙子里。我感覺自己到了大海深處，海水繼續(xù)在下面撕扯我。我覺得整個(gè)人都要被扯開了。還好，當(dāng)海水又一次退去，我失去的只是一條游泳短褲。我渾身赤裸、一絲不掛地伏在沙灘上很久。當(dāng)我喘息著抬起頭來，看見整片海灘和我一樣，就像是赤裸的，上面沒有一個(gè)人（除了我），什么都沒有。那海灘純色、蜿蜒，一望無際，畫風(fēng)明凈。

藝術(shù)家的直覺告訴我，海水不會(huì)再回來了。海嘯似乎已完成了“全殲”的任務(wù)，我不過是冥冥之中的主宰偽裝成自然而故意表現(xiàn)出的遺漏。我是一條“漏網(wǎng)之魚”。

我爬起來向大海方向走去。為什么是向著大海而不是向岸上走，我也說不清楚。大概是因?yàn)橐唤z不掛吧，碰見人不好意思?？傊疫x擇了離開“文明”，向“自然”挺近，就像具有一條魚的本能一樣。我在想，人也許真是魚變的……這是我第幾次想到魚了？

走了很久很久，天清地寧，只有天空和無垠的沙灘。它們屬于我，或者只有我是屬于它們的。我的身后出現(xiàn)了一串很淺但十分明顯的腳印，就像我在世界右下角上的簽名。

一直走到了黃昏，沙地上才出現(xiàn)了一點(diǎn)什么（凸起物），有大有小。貝殼、海星、石頭、人造物品。一只鞋子、一只酒瓶、遮陽(yáng)傘的金屬骨架以及一些衣物，像被洗干凈了展開在沙灘上晾曬。然后我看見了尸體，但不是很多。

我又看見了那個(gè)女人，不是憑她的大肚子認(rèn)出來的，而是憑著那張臉。我們雖然只見過一面，不，是兩面，但畢竟印象深刻。女人的大肚子沒有了，和我一樣也是裸體，海水卷走了她的衣服，吸走了她體內(nèi)的胎兒。我體會(huì)過那種撕扯，覺得事情肯定是這樣的，但還是難以置信。有一瞬間我想，這具尸體并不是她，馬上又被自己否定了。

她的孩子被卷走了。一個(gè)念頭在我腦海里驀然升起：我就是那個(gè)孩子。我誕生了。

我誕生了，但立刻就蹲下身去，撫尸痛哭。

夕陽(yáng)將沙灘映照成一片金紅色，紅光照射進(jìn)她張開的口腔以及其他孔洞中。金色被過濾掉，只剩下一塊死板的赤紅。

誕生和出生不同，因?yàn)樽阅且院?，我出生后的記憶大多被抹掉了，或者已?jīng)不再重要。