陳應(yīng)松

我們走進一片森林，看到植被保護得很好，也會聽到這里曾經(jīng)被砍伐甚至剃了光頭，有過滿目瘡痍的往昔，我們會感嘆，這里的生態(tài)恢復(fù)得真好。我們提“生態(tài)”二字，就證明有不堪的過去，地球和我們的環(huán)境曾遭受到重創(chuàng)，現(xiàn)在的生態(tài)好了，是修復(fù)和重建的結(jié)果。那么，生態(tài)文學(xué)，就是關(guān)于生態(tài)修復(fù)和重建的文學(xué)。

生態(tài)文學(xué)的漸漸浮現(xiàn)，來源于自然寫作的引導(dǎo)，但它的源頭活水是文學(xué)的現(xiàn)實關(guān)懷，特別是作家們對自然的懷念，對現(xiàn)實的憂慮，以強烈的道義感，將文學(xué)鎖定在大地上的行吟和修道。

以我不自覺地進入神農(nóng)架和不自覺地書寫神農(nóng)架系列小說為例，我寫的第一個所謂生態(tài)小說《豹子最后的舞蹈》，是在采訪神農(nóng)架一只豹子被一姑娘徒手打死的真實經(jīng)過之后。在現(xiàn)場調(diào)查之后，我心中涌出悲憤和絕望的情緒，兩個月無法自拔，故而寫成了這個小說。這里，對生態(tài)的憂慮是沖動所為，是情緒折騰和沉淀過后，依然充滿悲憤和激越，模擬最后一只豹子被打死的經(jīng)歷，并且想象這只豹子還有一個復(fù)仇的故事，用以詛咒森林里的獵人，詛咒森林被砍伐的浩劫和人類對動物的趕盡殺絕，謳歌一個偉大生命的抗爭和熄滅。

二十多年的堅守和探索，我對生態(tài)以及文學(xué)慢慢明晰，這兩者是相輔相成的，互為因果的。生態(tài)的思考成全了文學(xué)，而文學(xué)也形成了我的生態(tài)觀、世界觀和人生觀，成全了我對一個地方的喜歡，并且把它當作我生命活動的所有領(lǐng)域，當作我寫作和生活的本分與歸宿，甚至是天命所歸。把那里的白云當作唯一的白云，那里的山岡當作唯一的山岡，那里的星空當作唯一的星空。那里的所有，山川河流，草木禽獸，都是我的唯一。幻想中的生活，成為了真實的生活。我寫了一系列小說和散文，歌唱那兒，就是歌唱那兒的生態(tài)，以及我們的現(xiàn)實中隱藏的一個烏托邦。但嚴峻的生態(tài)環(huán)境是我必須正視的，人與動物的命運仍然在文學(xué)傳統(tǒng)標準的陶醉中掙扎。生活顯示出古樸的面貌，也有原始的殘酷。萬類霜天競自由，但它們在物競天擇和人為的干擾下也付出了慘重的代價。

生態(tài)學(xué)是關(guān)于自然生態(tài)和人類生產(chǎn)及破壞活動相聯(lián)系的研究學(xué)科，其實也是要弄清楚它們之間的關(guān)系，并進行地球生態(tài)的修復(fù)與保護。自然生態(tài)的破壞，必然導(dǎo)致精神生態(tài)和人文生態(tài)的崩塌，故而搶救性的修復(fù)和重建，對人文生態(tài)也是刻不容緩的。大量事實證明，戕害和消亡的不僅僅是物種和自然環(huán)境，還包括支撐我們精神世界的人文生態(tài)。

自然寫作應(yīng)該談不上生態(tài)文學(xué)，或者說，自然寫作是生態(tài)文學(xué)中的很小部分，自然只是生態(tài)文學(xué)的一個元素，不是它的核心。在文學(xué)中，生態(tài)是它的核心，這是李敬澤的觀點，我非常贊同。我心目中的生態(tài)文學(xué)，即約定俗成的當下熱門的生態(tài)和自然寫作，是一種回歸大自然的文學(xué)情懷，是一種鄉(xiāng)愁寫作。我過去會把這種對大自然的渴望和古代文人的生態(tài)情懷當成生態(tài)文學(xué)的體現(xiàn)，現(xiàn)在看，是有狹隘之處的。

生態(tài)和文學(xué)糾纏在一起，有各種各樣的因緣，有傳統(tǒng)的人文情懷可循，有一脈相承的基因。生態(tài)文學(xué)或者關(guān)于自然寫作，幾乎占中國文人表達的大部分，在自己奉信的宇宙觀、世界觀和哲學(xué)觀中，在自己創(chuàng)造的幻想和意境中，中國文人的隱逸情懷單一、偏執(zhí)而膨脹，成為美學(xué)的極致。謝靈運的“昏旦變氣候，山水含清暉，清暉能娛人，游子憺忘歸”;“云日相輝映，空水共澄鮮”。陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，李白有“逃丘園而不返，使人常高其風(fēng)而不敢訾焉”。蘇軾在《放鶴亭記》中有“鶴飛去兮，西山之缺，高翔而下覽兮，擇所適”句;常建有“清溪深不測，隱處唯孤云”句;王維的“行到水窮處，坐看云起時”。不管是真心，還是假意，歸隱成為一種道德高地的審美，這種境界至少是一種仰望吧。像謝靈運的山水詩和王維的禪意詩，都是山水煙霞喂飽的，以此襲蹈，營造空靈，呼喚神靈，滋養(yǎng)心靈。楚辭和《詩經(jīng)》中草木的葳蕤，唐詩宋詞和明代散文中山水的浩蕩，從自然生態(tài)中萃取的詩文，成為了中國文學(xué)，這種文學(xué)再反哺所有中國人的性情。

除了地球的自然命運外，在古代，幾乎沒有人為的生態(tài)災(zāi)難，人們順應(yīng)時令，身處自然，與自然相敬如賓。那些軟弱無力的士大夫因為多愁善感，因為生命短暫，因為世事渾濁，因為戰(zhàn)亂離散，對現(xiàn)實的恐懼化作逃避，化作冠冕堂皇的隱逸，將不如意轉(zhuǎn)化為如意，將功成名就的上流生活謙遜地說為終老林泉，寄情山水，歸田遁世。當然，這是贊美生活、熱愛生活的表現(xiàn)。而表面上的逸趣超然，退隱舍離，隱藏著另一種胸懷。元人辛文房在《唐才子傳》如此描寫許渾：“渾樂林泉，亦慷慨悲歌之士，登高懷古，已見壯心?！薄@個許渾寫過“溪云初起日沉閣，山雨欲來風(fēng)滿樓”和“魚沉秋水靜，鳥宿暮山空”等名句，像許渾這樣的人，熱愛林泉與慷慨悲歌，登高懷古與英雄壯心沒有任何沖突，倒是培養(yǎng)了一個文人的胸懷和氣質(zhì)。過去我們說晚明小品，如我家鄉(xiāng)的公安派，忘情山水，逃避現(xiàn)實，品格不高，對他們的作品多有詬病?？扇缃衲阕x袁宏道的山水游記，這樣的寫山水高手，如何品格不高？他們的自然寫作達到了我們望塵莫及的地步，因為他們與自然山水貼得非常緊。

中國“五位一體”總體布局中，包含了“生態(tài)文明建設(shè)”

但我們現(xiàn)在如此歌頌自然已是不可能的了，這樣的自然已不復(fù)存在。我們談自然的時候，它是生態(tài)文明建設(shè)的概念，是國家“五位一體”總體布局中的一項，生態(tài)（包括自然）是要建設(shè)的，而不是首先享受的，是要正視的，而不是虛幻的。

生態(tài)文學(xué)，作家何為？還是從自己的生活出發(fā)。作為一個神農(nóng)架的書寫者，別無他長，在山里待久了，便特別喜歡山區(qū)和森林的生活。一是順應(yīng)人生的節(jié)律——因為托爾斯泰說，人到了六十歲，就應(yīng)該回到森林中去;二是森林、山泉對人的身體有巨大好處，眼睛不會因為空氣污染和長時間看手機而干澀;三是因為安靜和沒有應(yīng)酬而忘他、忘我。因為閑，可以重新思考活著的意義和世界的意義，不會出現(xiàn)精神的頹靡、偏執(zhí)與妄念，沒有了憤怒和激越等不良情緒。在汨羅八景峒水邊隱居的韓少功，引用過農(nóng)村的老話，他說在那個地方，在那么安靜的、遠離喧囂和人事的地方，可以上半夜想想自己，下半夜想想別人。其實，也可以什么都不想，我即是如此，沒啥好想的了，過去的都已經(jīng)過去，該來的讓它到來。剩下的，一個老人，就應(yīng)該寬厚。寬厚地看待一切，寬厚地對待生活，并且寬厚地寫作，連走路都應(yīng)該寬厚，不惹路邊的一草一木。這種所謂的“隱”，我就理解了“行到水窮處，坐看云起時”的詩人心境。

最好的生態(tài)文學(xué)應(yīng)該是安靜的、沉醉的、自省的、慎獨的。在森林里的生活可以過濾掉生活中喧囂的、身不由己的、言不由衷的、丑陋的、痛苦的、虛假惡濁的東西，而愿意為了自己的身心健康，放大生活中美好的、快樂的、寬解的、良善的東西。自我放逐，與山水相親，會顛覆掉過去我們幾十年堅持的東西，重建一種新的幸福觀和世界觀。古人說：山能平心，水可滌妄。你各種的妄氣，愚妄、狂妄、妄想等，靠山水來平息，你心上的塵垢只能讓山水洗滌。古人形容山水，還有這么一句：山含瑞氣，水帶恩光，自然有不言之教。水帶的恩光是什么光，只有住在水邊的人才知道。人在自然山水中，才能夠禪定悟道，讓你懂得如何立身、處世、修心、謀道、交際、成事。山水是我們的精神教堂。

文學(xué)借山水抒發(fā)我們對自然的贊美，對天人合一的向往，這方面的文字太多了，充斥了我們的傳統(tǒng)文學(xué)，關(guān)于山水草木的美麗語言，古代文學(xué)差不多已經(jīng)用完，我們?nèi)绻貜?fù)地書寫，無疑是炒現(xiàn)飯。當我們上升到人與自然、人與人出現(xiàn)的緊張關(guān)系時，我們的寫作才是有意義的、必須的。所謂與自然和解，我們的所有文字就是溝通，而和解似乎是不可能的，只有互相尊重。生態(tài)學(xué)中有一個觀點叫“環(huán)境阻力”，大自然有限的資源造成了各種生物發(fā)展的阻力。因此，人類與自然界的各種生物必須共生共存。人類因為貪婪和掠奪，向大自然獵取著蛋白質(zhì)，將動物身體的各部分消化為我們的血肉，但它們曾經(jīng)是我們精神需要中的美妙鳥叫、蛙鳴、蟲吟和獸吼——滋養(yǎng)我們精神的，卻成為了我們牙縫里的殘渣。現(xiàn)實生態(tài)的殘酷是我們主要面對的問題。從謝靈運到陶淵明的詩里，沒有氣候和人為災(zāi)難對自然山水的影響，如：“池塘生春草，園柳變鳴禽”;“春晚綠野秀，巖高白云屯”;“野曠沙岸凈，天高秋月明”;“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀”。我們現(xiàn)在有多少人特別是城里人能看到天高月明，能看到明月積雪？古代的山水自然意境在現(xiàn)代成為了奢侈，這是當代人的不幸。當下的自然生態(tài)是在地球遭受現(xiàn)代化和全球化浩劫之后，遭受重創(chuàng)之后的生態(tài)。在地球不斷升溫，空氣不斷污染之后的自然生態(tài)，回應(yīng)這些，才能叫生態(tài)文學(xué)。

生態(tài)文學(xué)，作家首先要構(gòu)建起你的小生態(tài)。往大處說，寫作就是建構(gòu)作家自己的大地。過去我說，作家不能做流寇，要建立自己的根據(jù)地?，F(xiàn)在我越來越感覺到，作家應(yīng)該構(gòu)建自己的小生態(tài)，也可以豪言說要構(gòu)建自己的大地。小生態(tài)也是一塊大地，以及大地上屬于自己的山川河流、日月星辰、草木禽獸、地質(zhì)地貌、氣象物候，建構(gòu)自己的天空和云彩，土壟和耕作方式，甚至你大地上的微生物群。有了小生態(tài)，才有你的生態(tài)文學(xué)作品。有些作家詩人，拼湊幾篇自己曾經(jīng)寫過的草木及自然的作品，就敢自稱生態(tài)文學(xué)作家，或者將這些作品稱為生態(tài)詩歌、生態(tài)散文。一下子突然冒出一大批生態(tài)作家，這些人游弋在城市的灰塵里，沒有自己的大地，在城市憑空想象生態(tài)與自然，其實是寫不出好作品特別是有心創(chuàng)造大地的好作品的。作家要當好自己的上帝，成為造物主和命名者。羅馬尼亞作家齊奧朗說：“僅僅依靠語言與上帝抗衡，甚至要勝過上帝，這便是作家?！泵绹骷也伎妓够f，寫作是“所有上帝中的上帝”。

當下，很多作家是沒有大地的人，不知大地為何物，還生活在上世紀八十年代和更古老的土壤上，比如傳統(tǒng)審美意義的自然山水中的想象與表達。更有甚者，他們的草木是從網(wǎng)絡(luò)和《辭?！飞弦圃赃^來的，是沒有生命的草木。他們對自己作品是從哪兒長出來的茫然無知，他們的生命與生活是建立在現(xiàn)代電子垃圾上的廢墟，是在寫作中流浪于城市廢氣中的PM2.5。

只有在大地上才能建立自己的文學(xué)大地，否則，憑空想象的大地就不是大地，在客廳和陽臺上構(gòu)思的大地也不是大地，而是沙堡。這就要求作家腳踏實地，疏散到自然的各個角落，認真地埋頭營造自己的大地，這樣的隱逸才是真隱逸。

被評為“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”和“世界文化景觀遺產(chǎn)”的“云南梯田”

當代寫作必須回應(yīng)當下生存的困境，這是起碼的要求，在自然山水中只有意境的重復(fù)表達，書寫和記錄植物，是十八、十九世紀博物學(xué)已經(jīng)做過的工作。我們現(xiàn)在的作家不關(guān)心現(xiàn)實，只關(guān)心花鳥蟲魚，以為這就是生態(tài)寫作，從脫離現(xiàn)實的雞湯寫作轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)上的花花草草，以為這就是華麗的轉(zhuǎn)身，其實這是在湊熱鬧、趕時髦。腳上沒有泥巴的人，無法建構(gòu)自己的文學(xué)大地。

當代文學(xué)面臨的最大難題和迷茫是，人類無法創(chuàng)造自己在當下科技暴力和環(huán)境變異及精神頹廢中超越一切信仰的神話?！盀檎l而生，為誰而死？”成為了我們精神層面上面臨的窘迫問題。神話是藝術(shù)的源泉，而森林是神話的源泉。我自己想自不量力地創(chuàng)造森林的神話，重新拾起人們的大義與英雄主義氣質(zhì)，這是艱難的，也是可笑的，但我不會放棄，因為在自己的文學(xué)大地上，必須有這些支撐我們的信仰。

生態(tài)是文學(xué)重要的內(nèi)置，沒有生態(tài)的內(nèi)置，文學(xué)是僵死的，同質(zhì)化的，生態(tài)也是啟動文學(xué)的密鑰。生態(tài)直接塑造人的宇宙觀、世界觀和生命觀，如神農(nóng)架人認為人一天有兩個時辰是牲口，人與獸同時存在于一個生命個體上，人和獸及萬物同時共生，生命的三種形態(tài)是共生、互生、寄生，所有生命包括病毒，共享著這個世界，食物鏈和生命鏈都在編織著這個世界。比方說蜜蜂如果滅絕，會導(dǎo)致人類滅絕，因為蜜蜂授粉維持了植物的多樣性，否則生物的近距離授粉將導(dǎo)致植物近親繁殖而種群生命力下降，沒有了植物的多樣性，人類就自然滅亡了。同理，沒有了動物，人類會在孤寂中死去。

在生態(tài)中，人是核心;在自然中，神靈是核心。我們的生態(tài)寫作，對人類的妄自尊大，對自然力量的無限崇拜或?qū)θ祟惖姆票?，都是片面的，不真實的。生態(tài)文明建設(shè)，不僅要重建大地的自然生態(tài)，更要重建大地的人文生態(tài)，因為人文生態(tài)是在自然生態(tài)的沃土中生長起來的，這在云南許多少數(shù)民族生存地有非常多的例子。我為寫《山水云南》這本書，在云南的原始森林、雪山河流、古老村落和二十多個少數(shù)民族地區(qū)采訪，對此深有體會。比如我走訪過的云南紅河元陽縣的哈尼梯田，為什么在那么高的高山上能種水稻，那些高山上的水是怎么來的，為什么生態(tài)如此之好？哈尼人認為，這天地間有三個世界，這三個世界繁華而圣潔：高遠的天空是神靈居住的地方，廣袤的大地是人和動物生存的地方，深邃的水底是龍蛇水族游弋的地方。哀牢大山山脈高齊云天，氣貫長虹，云霧蒸騰時，幾與大地相連，而他們開墾的梯田中，云水相激，蜃氣涌動，分不清天上人間。山上禽飛獸走，水中魚躍波歡。哈尼人正是生活在這天、地、水三個世界之間，不可破壞。我到過的彝族、布朗族、獨龍族、藏族、傣族、白族等民族生活的地區(qū)，這些少數(shù)民族都有大量的神話講述如何保護動植物免遭破壞與殺戮。生態(tài)的破壞是人類所為，生態(tài)的重建也是人類所為。當我們知道生態(tài)遠比自然重要時，作家的重要工作是重新發(fā)掘和激活人文生態(tài)中的風(fēng)俗、傳說、神話及其一切口頭和文字流傳的語言精華，包括在文學(xué)寫作中的大量民俗與方言、傳說與神話的重新植入和使用，這都是對人文生態(tài)的挽救、挖掘和激活。