編者按：

創(chuàng)造人物是小說家的第一項(xiàng)任務(wù)。人物形象在小說里尤其重要，人物是小說中的靈魂，故事情節(jié)是用來為人物行走的鋪路石。人物是必不可缺少的，沒有人便沒有事，也就沒有了小說。如何把小小說寫得出彩，劉建超的結(jié)論是：與作品中的人物同行。

劉建超，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省小小說學(xué)會(huì)副會(huì)長。發(fā)表小說、散文800多篇;出版有小說集《永遠(yuǎn)的朋友》《遭遇男子漢》《老街漢子》《懷念一只被嘲笑的鳥》《沒有年代的故事》《英雄傳說》《只要朋友快樂著》11部。獲冰心兒童圖書獎(jiǎng)，《小說選刊》年度大獎(jiǎng)、金麻雀獎(jiǎng)等。

高調(diào)馬梳理

“咱是想低調(diào)點(diǎn)，可實(shí)力不允許啊?！瘪R梳理常把這話在嘴里嚼來嚼去。

常言說要低調(diào)做人，高調(diào)做事。馬梳理可不這樣想，事情是人做的，做了的事情就要高揚(yáng)出去，管它是好事還是壞事。“好事當(dāng)然要宣揚(yáng)，壞事也不用低眉，做好事難，做壞事也不容易啊。咱比如說啊，隨地吐痰這頂多是修養(yǎng)不夠，不算壞事?？墒悄惆烟低碌絼e人單車的座上，吐到人家愛車的后視鏡上，這就是做壞事了。這樣的壞事你能去做嗎？不能吧。所以嘛，人啊基本上做的都是好事，好事嘛就該高調(diào)?！?/p>

沒有人去和馬梳理掰扯，他就是這么個(gè)人，他真的就是這么個(gè)人。

馬梳理讀高中被選為班里勞動(dòng)委員。馬梳理回到村子里，仰著頭伸出巴掌說：“我是班里第五把手，全班五十多人，我是第五個(gè)說了算的人?！闭f完就去給架子車轱轆充氣，明天有活動(dòng)，要去河灘撿石頭鋪操場的路。

五四青年節(jié)，社會(huì)學(xué)校的活動(dòng)多，班里的干部都去參加各種紀(jì)念活動(dòng)，只有馬梳理閑著無事。學(xué)校大喇叭廣播要各班派一名班委參加衛(wèi)生講評(píng)會(huì)，第五把手馬梳理終于有機(jī)會(huì)能代表班級(jí)參加全校的干部會(huì)議。

班委會(huì)上，大家都介紹了去參加各類活動(dòng)的情況，輪到馬梳理匯報(bào)了：“我被委派參加了校衛(wèi)生講評(píng)會(huì)。參加會(huì)議的有校黨委書記兼校長牛啟天、常務(wù)副校長羊明遠(yuǎn)、教務(wù)主任朱大成及各年級(jí)的班委抓勞動(dòng)衛(wèi)生的負(fù)責(zé)人，我在前排主要位置就坐。會(huì)上每班限發(fā)言五分鐘，匯報(bào)衛(wèi)生整理情況，我發(fā)言了十分鐘，介紹了我班一個(gè)任務(wù)、兩個(gè)方向、三個(gè)達(dá)標(biāo)、四個(gè)做到、五項(xiàng)措施、六條保證的經(jīng)驗(yàn)，贏得了與會(huì)人員的廣泛贊許。校務(wù)會(huì)決定把我班樹為典型，明天組織各班委來我班開現(xiàn)場會(huì)，實(shí)地考察。”

大家面面相覷，疑惑地問：“馬梳理，你匯報(bào)的這些我們都沒有做啊?！?/p>

馬梳理說：“沒有做現(xiàn)在做也來得及啊?！?/p>

結(jié)果全班動(dòng)員，按馬梳理匯報(bào)的要求，天翻地覆忙活到半夜。幾個(gè)累趴的男生把馬梳理按桌子上狠狠捶了一通。

馬梳理大學(xué)畢業(yè)后，分配回到縣里工作，因?yàn)樗谏蠈W(xué)期間發(fā)表了幾首詩歌，就安排他在文聯(lián)辦的一本內(nèi)刊《星花》做編輯。

《星花》雖是本內(nèi)刊，馬梳理卻做得生機(jī)勃勃。他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭，管它是公開發(fā)行還是內(nèi)部交流，都是辦刊人，都是文字編輯嘛。馬梳理喜歡辦刊這個(gè)職業(yè)，雜志是內(nèi)刊，靠財(cái)政撥款過日子，每期也就印個(gè)百十來份，他還是給自己印了名片，冠名“《星花》首席編輯”。雜志有縣文聯(lián)主席掛名總編，干事的就他一個(gè)人。他組稿，寫稿，審核，校對(duì)，跑印刷廠，雜事繁瑣婆婆媽媽，他卻樂此不疲。

每期刊物印出來，馬梳理都要抱著一疊雜志，挨個(gè)到科室贈(zèng)送，不忘推介文章，還順便約約稿件，把雜志嘚瑟得跟天下第一刊似的。

馬梳理經(jīng)常在市報(bào)副刊上發(fā)個(gè)詩歌散文，在縣里也就小有名氣，走到哪里，都被介紹為著名作家。有朋友說他，別讓人家說是著名作家，貽笑大方嘛。

馬梳理不這樣認(rèn)為，著名又不是專指哪個(gè)人。有人是世界著名作家，有人是全國著名作家，有人是本省著名作家，我就是本縣的著名作家，我被著名也沒毛病啊，難道縣里還有比我更著名的？

五一前夕，縣里舉行大眾歌詠比賽。馬梳理認(rèn)為這是推介《星花》雜志的絕好機(jī)會(huì)，他主動(dòng)請(qǐng)纓，成立了《星花》合唱代表隊(duì)，隊(duì)員都來自雜志的作者和熱心讀者。隊(duì)員男女老少，嗓音條件也欠火候，合練了幾天，隊(duì)員自己都信心不足，要打退堂鼓。

馬梳理不斷地給大家鼓勁：“我們這個(gè)合唱團(tuán)是文學(xué)修養(yǎng)最高的合唱團(tuán)，別的團(tuán)可能唱得比我們好，但是他們能寫文章嗎？他們能發(fā)表作品嗎？我們是可以發(fā)表作品又可以唱歌的團(tuán)隊(duì)，獨(dú)一無二?！?/p>

歌詠比賽的當(dāng)天，負(fù)責(zé)領(lǐng)唱的隊(duì)員居然倒了嗓子，上不了臺(tái)。

馬梳理說：“救場如救火，關(guān)鍵時(shí)刻要有人挺身而出。我上！”

結(jié)果是現(xiàn)場的情狀很慘烈。馬梳理氣宇軒昂地跑調(diào)了，如同打鳴的公雞進(jìn)入了尾聲部分，臉憋得通紅，脖子伸得老長，張著大嘴就是不出聲。笑聲、起哄聲、倒掌聲成了這臺(tái)戲的最高潮。

文聯(lián)主席臉都青了，劈頭蓋臉對(duì)馬梳理一通臭罵。

馬梳理賠著笑臉，尷尬地說：“嗯嗯，就是調(diào)高了，調(diào)高了?！?/p>

旋轉(zhuǎn)木馬

煙，被厚厚的嘴唇銜住;打火機(jī)，懸在厚厚的嘴唇旁。

馬梳理緊蹙著眉頭，按下打火機(jī)，細(xì)長的火苗躥起，背景處是一輪冷冰冰的滿月。

馬梳理自嘲地咧咧嘴角，馬梳理和梅籩走近，也是這樣一個(gè)月圓的秋夜。

露天吵鬧的大排檔，散發(fā)著烤肉木炭和孜然混合的焦油味。大伙喝著啤酒，說著牢騷話，男女都沒了白天的矜持。馬梳理注意到梅籩手里捧著酒杯，抬頭望著月亮。

馬梳理和梅籩在一個(gè)部門，平時(shí)交往不多。馬梳理也沒多注意梅籩，單位靚麗的女孩太多了。

大家塞滿了皮囊，準(zhǔn)備散伙。

梅籩輕聲說：“坐在河邊，聽著蟲鳴，望著滿月，該是多么有詩意?！?/p>

馬梳理推著電動(dòng)車，說：“走，我?guī)闳ピ娨?。?/p>

洛河邊，秋風(fēng)微動(dòng)，皓月如鏡，兩個(gè)人靜靜地坐著什么話都沒說。

回去的路上，馬梳理感覺梅籩攬起他的腰，頭貼在了他后背。

馬梳理發(fā)現(xiàn)梅籩嬌小可人善解人意。梅籩會(huì)烹飪一手好菜，煲綿柔純香的養(yǎng)生湯。梅籩會(huì)自己剪裁做服裝，會(huì)編織毛衣。

梅籩會(huì)撒嬌，在耳邊輕輕一句：“你要了我吧……”馬梳理便忘乎所以，耕耘播種。生兒育女，平常的日子如擱置久的衣被有了淡淡霉味，崎嶇小路也生出細(xì)細(xì)彎彎的枝蔓攀爬腳面。

馬梳理梅籩多了爭吵，吃什么，買什么，送孩子，接孩子，逛街散步，看電影電視，水龍頭開大了，關(guān)門聲太響了，雞毛蒜皮時(shí)常吵得莫名其妙。

馬梳理心有不甘，他后悔高中畢業(yè)就急于工作，放棄了考大學(xué)的機(jī)會(huì)。如果考上大學(xué)，日子不會(huì)是現(xiàn)在的樣子。

馬梳理噴出一口煙，他眼前的月亮變得朦朧。

馬梳理考上了大學(xué)，名牌大學(xué)。

這不重要，重要的是亞男也考上了同一所大學(xué)。班里的同學(xué)聚會(huì)為他和亞男送行，不知是誰說了一句：“真是郎才女貌，天生一對(duì)?！瘪R梳理就當(dāng)真了。

大學(xué)校園里，馬梳理早早地去食堂排隊(duì)打飯，搶一份亞男愛吃的糖醋排骨;他早早地去圖書館占位子，看著亞男優(yōu)雅地入座，自己坐在墻角地板上。馬梳理知道，光是殷勤遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，自己也要變得優(yōu)秀才有資本。馬梳理加入了學(xué)校文學(xué)詩社，他創(chuàng)作朦朧詩作，常常在詩社的刊物上發(fā)表。

馬梳理也有了自己的粉絲，梅籩就是一個(gè)。每次詩社有活動(dòng)，梅籩都是第一個(gè)來幫忙布置，散場又幫著收拾好場所，還會(huì)拿出自己的習(xí)作請(qǐng)馬梳理指導(dǎo)。

馬梳理的護(hù)花行動(dòng)在大三時(shí)宣告結(jié)束。

一位師哥開著保時(shí)捷，帶著金箔做成的99朵玫瑰在校園向亞男求婚成功。

馬梳理被擊垮了，留在身邊細(xì)心照顧他的是梅籩。他發(fā)現(xiàn)梅籩嬌小可人善解人意。梅籩會(huì)烹飪一手好菜，煲綿柔純香的養(yǎng)生湯。梅籩會(huì)自己剪裁做服裝，會(huì)編織毛衣。

梅籩會(huì)撒嬌，在耳邊輕輕一句：“你要了我吧……”馬梳理便忘乎所以，耕耘播種。生兒育女，平常的日子如擱置久的衣被有了淡淡霉味，崎嶇小路也生出細(xì)細(xì)彎彎的枝蔓攀爬腳面。

馬梳理梅籩多了爭吵，吃什么，買什么，送孩子，接孩子，逛街散步，看電影電視，水龍頭開大了，關(guān)門聲太響了，雞毛蒜皮時(shí)常吵得莫名其妙。

馬梳理又吐出一口煙，月亮在云霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

馬梳理搖搖頭，梅籩怎么能上大學(xué)呢，她頂多也就是做個(gè)家庭保姆。

“要不咱就請(qǐng)個(gè)保姆吧，家里家外，我們都忙得顧不上，孩子的老師都打了好幾次電話，學(xué)習(xí)成績?cè)絹碓较禄??！?/p>

亞男火急火燎地收拾著床鋪對(duì)正在煎雞蛋的馬梳理說：“好的，親愛的，聽你的。”

“我午飯晚飯都有應(yīng)酬，跟董事長會(huì)見幾個(gè)重要客戶，你叫外賣吧?！?/p>

亞男與董事長在一起的時(shí)間比和馬梳理還多。風(fēng)言風(fēng)語傳到馬梳理這里，馬梳理也是敢怒不敢言。

家里請(qǐng)的保姆到了，保姆規(guī)規(guī)矩矩，保姆的名字叫梅籩。

馬梳理與保姆梅籩在一起的時(shí)間越來越長了。他發(fā)現(xiàn)梅籩嬌小可人善解人意。梅籩會(huì)烹飪一手好菜，煲綿柔純香的養(yǎng)生湯。梅籩會(huì)自己剪裁做服裝，會(huì)編織毛衣。

梅籩會(huì)撒嬌，在耳邊輕輕一句：“你要了我吧……”馬梳理便忘乎所以，耕耘播種。馬梳理與亞男和平分手，馬梳理與梅籩和平共處，生兒育女。平常的日子如擱置久的衣被有了淡淡霉味，崎嶇小路也生出細(xì)細(xì)彎彎的枝蔓攀爬腳面。

馬梳理梅籩多了爭吵，吃什么，買什么，送孩子，接孩子，逛街散步，看電影電視，水龍頭開大了，關(guān)門聲太響了，雞毛蒜皮時(shí)常吵得莫名其妙。

梅籩給馬梳理披上一件外衣：“孩子說明天要去公園坐旋轉(zhuǎn)木馬?！?/p>

馬梳理丟下煙頭，說：“旋轉(zhuǎn)木馬，轉(zhuǎn)多少圈都要回到原地?！?/p>

梅籩說：“你啥意思？”

“沒啥意思。”馬梳理抱起梅籩進(jìn)屋，腳后跟一磕，冰冷的月光關(guān)在了門外。

喜歡馬梳理

大家喜歡馬梳理。

馬梳理病了，住院了，說是胰腺有毛病。

男怕胰腺女怕肝，都說男的胰腺出現(xiàn)病變，那問題就嚴(yán)重了。

馬梳理的病房住著四個(gè)病人，要是沒有馬梳理的嘴在吧唧，那就是一個(gè)死靜，連呼吸聲都聽不到。

馬梳理等醫(yī)生查完房，護(hù)士給扎上針，嘴就開始吧唧，幾個(gè)病友的家事都被他扒拉了遍。當(dāng)然，馬梳理也把自己的家事同病友們分享了，將心比心啊，不然的話，住院就夠糟糕了，哪個(gè)還有心情跟你談?wù)摷议L里短？

大家喜歡馬梳理，到醫(yī)院探望馬梳理的人就多。

馬梳理會(huì)向病友恰到好處地炫耀眼前的這位如何不得了。介紹來人的背景，享受什么待遇，部門如何重要;要么介紹來人的父輩多了不起，參加過什么戰(zhàn)役，立過什么功;要么就夸來人教子有方，孩子多么優(yōu)秀，考上了哪個(gè)名牌大學(xué)，學(xué)的專業(yè)多么的高端;要么當(dāng)年哥們義氣，偷摘人家院子里的大棗，被狗追得撕破褲子;女同學(xué)當(dāng)年多么漂亮，被高年級(jí)的同學(xué)娶走了，傷了班里一眾男生的心。探望馬梳理的人，出了醫(yī)院門都覺得自己是來接受馬梳理的洗禮的。

大家確實(shí)喜歡馬梳理。

馬梳理在一家內(nèi)刊做編輯。單位經(jīng)常為趕一個(gè)會(huì)議資料，大家加班到午夜。剛有人嘟囔著肚子餓了，外賣小哥就把熱乎乎的夜宵送到了門口。馬梳理招呼大家吃夜宵，說咱主任早都安排好了，加班盡義務(wù)，主任請(qǐng)大家吃夜宵。大家吃舒服了，主任臉上也有光了，馬梳理就嬉皮笑臉地把付款二維碼舉到主任臉前。

單位露姐孩子上初中，老公在外地，學(xué)校有個(gè)大小事都得露姐去，經(jīng)常請(qǐng)假，主任的臉色就不好看。有時(shí)露姐接電話，再看看表，馬梳理就知道露姐的孩子學(xué)校又有事情了。他說：“露姐，這個(gè)稿子中的幾個(gè)數(shù)據(jù)還是要實(shí)地核實(shí)一下，辛苦你跑一趟吧。”露姐總是暖暖的感動(dòng)，到了臘月就會(huì)灌了香腸給馬梳理帶去一包。年終評(píng)比，先進(jìn)工作者的票大家都會(huì)投給馬梳理。

大家喜歡馬梳理，住院的馬梳理精神狀態(tài)很好。去醫(yī)院探望的人說，馬梳理還是嘴不拾閑，高調(diào)得沒邊沒沿，他是不是不知道自己的狀況啊。

馬梳理當(dāng)然清楚自己的狀況，只是他從來不聞不問，醫(yī)生說啥他聽啥，醫(yī)生讓吃啥他吃啥，從不問醫(yī)生自己的病情。夜深人靜的時(shí)候，馬梳理會(huì)睜著眼睛望著空無的天花板發(fā)呆。

在醫(yī)院待了半年，馬梳理死活不住了。在哪里都是耗時(shí)間，還不如回家耗著安靜呢。家人勸不住，只好辦了出院手續(xù)，回家養(yǎng)著。

中秋一過，馬梳理的身體狀況就明顯虛弱了，雖然嘴還嘚吧，氣息已經(jīng)跟不上了。單位同事來家里看望他，說著言不由衷的安慰話。臨別時(shí)，他笑著說：“再見時(shí)，可能是在我的追悼會(huì)上了?！?/p>

大家喜歡馬梳理，來參加馬梳理追悼會(huì)的人很多。

馬梳理的追悼會(huì)是馬梳理自己主持的。

吊唁大廳前方一臺(tái)投影儀，屏幕上播放著馬梳理錄好的儀式。

馬梳理給自己致悼詞，悼詞里說自己在辦雜志時(shí)太較真，得罪人?？h委辦主任是北大畢業(yè)的高才生，給幾家大報(bào)寫專欄，據(jù)說稿子都是一遍成，報(bào)社的編輯都改不了一個(gè)字。可是他給本刊寫的一篇稿子，馬梳理就是挑出毛病以理據(jù)爭，主任也服氣，改了兩個(gè)詞句和三個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

馬梳理說自己對(duì)年輕人提攜不夠，關(guān)愛不足。雜志社新來個(gè)年輕編輯，負(fù)責(zé)詩歌。他編發(fā)來了一組他同學(xué)寫的詩歌，馬梳理對(duì)這組詩歌提出了不同意見，可年輕人還是堅(jiān)持給發(fā)了。結(jié)果出現(xiàn)了問題，領(lǐng)導(dǎo)追責(zé)下來，馬梳理全部給攬下來，受到警告處分。

馬梳理還說了一件事，五年前去一個(gè)偏遠(yuǎn)山溝，走了幾百里路，幫助村里的一個(gè)殘疾青年修改作品，晚上就住在青年的家里。青年有個(gè)梳著大辮子的漂亮妹妹，看到一個(gè)城里干部大老遠(yuǎn)的來山里幫助有殘疾的哥哥，頗受感動(dòng)，晚上，她把自己梳洗干凈了，坐在馬梳理的床邊。馬梳理是一動(dòng)不動(dòng)地勸說著妹妹，妹妹流著淚給馬梳理磕頭表示感謝。

馬梳理說完，大家也聽明白了，馬梳理是專業(yè)水準(zhǔn)高，不唯上，不欺下，不用手中特權(quán)搞交易，好人唄。

屏幕上的馬梳理一本正經(jīng)地說：“在這辭舊迎新的日子里，讓我們懷著愉快的心情送別馬梳理，他要去沒有病痛不懼冷熱不需金錢的極樂世界了?！?/p>

“向大家喜歡的馬梳理先生一鞠躬——”

“向大家喜歡的馬梳理先生再鞠躬——”

“向大家喜歡的馬梳理先生三鞠躬——”

終于有人忍不住，噗嗤笑出了聲，連鎖反應(yīng)，整個(gè)吊唁大廳都爆出了哈哈哈的笑聲。

笑著笑著，有人就流淚了，女人嚶嚶哭出了聲。

屏幕上的馬梳理定格在平日里大家看習(xí)慣了的那張干瘦帶著微笑的臉上。

大家喜歡馬梳理。