岑嶸

1996年2月，雷特爾文學(xué)代理公司的職員埃文斯打開了一個(gè)信封，掃了一眼就隨手把它扔進(jìn)了退稿箱。她發(fā)現(xiàn)這是一本兒童讀物，而公司對(duì)代理兒童讀物不太感興趣。下班前，埃文斯出于習(xí)慣，又整理了一遍那些要退回原作者的稿件。她再次把這份書稿讀了一下，她覺得或許可以試一試。這份投稿就是《哈利·波特》。

假如埃文斯沒有在下班前整理退稿箱的習(xí)慣，假如作者羅琳接到退稿信后心灰意冷不再投稿，那么在這個(gè)世界上，那個(gè)帶著寵物貓頭鷹到魔法學(xué)校就讀的男孩是不是永遠(yuǎn)不存在了？

著名科技作家凱文·凱利提出過一個(gè)與眾不同的觀點(diǎn)，他說：“雖然聽起來(lái)很奇怪，但養(yǎng)貓頭鷹當(dāng)寵物、上魔法學(xué)校、從火車站的月臺(tái)進(jìn)入異想世界的少年巫師的故事，在西方文化中必然會(huì)在這個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)?！?/p>

羅琳當(dāng)然是位很獨(dú)特的作家，她的想象力也是無(wú)與倫比，世界上也的確沒有人能寫出完全一樣的故事，但凱利說得沒錯(cuò)，類似的故事一定會(huì)出現(xiàn)在大眾視野。

事實(shí)上，1994年就有個(gè)叫艾娃·伊的作家出版了《十三號(hào)月臺(tái)的秘密》，里面描述了倫敦的國(guó)王車站第十三號(hào)月臺(tái)就是通往地下魔法世界的門戶；1991年有個(gè)叫尤蘭的作家，寫了一個(gè)年輕巫師去魔法學(xué)校上課的故事；1990年有一個(gè)叫蓋曼的漫畫家，他筆下的主角是個(gè)黑發(fā)英國(guó)男孩，在過十二歲生日時(shí)發(fā)現(xiàn)自己是巫師，一位有魔法的訪客送給他一只貓頭鷹；美國(guó)童書作家史達(dá)佛1984年出版的一部小說中，主角是一名失去雙親的少年巫師，有一頭黑色卷發(fā)，戴著黑色眼鏡，他的名字叫拉里·波特。

考慮到這些是已經(jīng)出版的書籍，還有大量沒得到機(jī)會(huì)出版的作品，其中出現(xiàn)更類似哈利·波特的故事也完全可能。由此，我們就能理解凱文·凱利的話了，他所說的其實(shí)是一個(gè)重要的概念，即趨同性。有些東西看起來(lái)獨(dú)一無(wú)二，事實(shí)上有很多人同時(shí)在創(chuàng)造和發(fā)明（發(fā)現(xiàn)）。

如果愛迪生沒有誕生，我們今天還會(huì)在用電燈嗎？其他人也會(huì)想出這個(gè)點(diǎn)子。英國(guó)人把約瑟夫·斯旺稱為白熾燈泡的發(fā)明者，他的設(shè)計(jì)稍早于愛迪生，兩人還通過成立合資公司來(lái)解決爭(zhēng)議，而俄羅斯人則把發(fā)明燈泡的榮譽(yù)歸于亞歷山大·洛德金。據(jù)《愛迪生的電燈：發(fā)明的傳記》一書統(tǒng)計(jì)，有不少于23人在愛迪生之前發(fā)明出了某種形式的白熾燈泡。

一旦電力成為常態(tài)，燈泡就不可避免地會(huì)被發(fā)明出來(lái)。盡管每位發(fā)明家所用的材料可能不一樣，燈泡的燈絲形狀、電力強(qiáng)度也可能大相徑庭，但是這些發(fā)明家都是奔著同一個(gè)目標(biāo)而去。愛迪生毫無(wú)疑問是偉大的發(fā)明家，但即便沒有他，電燈也遲早會(huì)出現(xiàn)在我們的生活中。

這種例子很多，同時(shí)發(fā)明電報(bào)的有五位，發(fā)明溫度計(jì)的有六位，發(fā)明蒸汽船的有五位，發(fā)明攝影術(shù)的有四位，發(fā)明電氣鐵路的有六位。沒有奧本海默，人類仍然會(huì)制造出原子彈。沒有愛因斯坦，相對(duì)論也會(huì)被發(fā)現(xiàn)。沒有萊特兄弟，飛機(jī)也一定會(huì)在天空出現(xiàn)。

無(wú)論科技還是文藝，在某個(gè)時(shí)刻，這些發(fā)明和創(chuàng)作會(huì)“瓜熟蒂落”，必然到來(lái)。即便某些天才無(wú)與倫比，不管他是李白、杜甫，還是達(dá)·芬奇、米開朗琪羅，他們?nèi)匀皇菚r(shí)代的產(chǎn)物。那些藝術(shù)盛世的強(qiáng)大趨同性，注定會(huì)孕育出偉大的藝術(shù)家。假使李白沒有出生，我們固然讀不到“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流”，但一定會(huì)有另一位“詩(shī)仙”讓我們傾倒。

作家茨威格告訴我們，人類的藝術(shù)和歷史是由偉大的人物在某一刻創(chuàng)造的，但我們別忘了，這本書的名字就叫作《人類群星閃耀時(shí)》，盡管我們記住的是一小部分人，但人類的歷史是由無(wú)數(shù)人互相學(xué)習(xí)啟發(fā)借鑒而創(chuàng)造的。正是由于群星閃耀，才有了璀璨的人類文明。