王春鳴

傍晚，坐在魚塘的臺階上，身邊是深紅淺紫的鳳仙花叢，我捧著半個西瓜，噗噗地吐出黑籽。隔著圍墻，看見那個不討喜的鄰居，總在每天的同一時間來伺候他的瓜地，每一個西瓜，大概從核桃大的時候，他就編了號碼，干活前先數(shù)一數(shù)，收工回去時再數(shù)一遍。

我很是不悅，他的這塊地旁邊，就住著我們一戶人家，難道他是在防著我嗎？

從前，我奶奶還在的時候，也很小氣，每天都要數(shù)一數(shù)她的瓜，總說沒熟，也不許我和弟弟吃。我就在大人們都午歇的時候，帶上挖勺、大碗，冒著暑熱來到地里，瞅準(zhǔn)掩在瓜葉里的、最大的西瓜，給它翻個個兒，蹭掉瓜底的泥，然后摸出削筆刀，劃出一個勺子那么大的等腰三角形，小心翼翼地取下來。西瓜確實還沒有熟透，從三角形破洞里露出來的瓜瓤粉紅粉紅的，我趴在地里，一勺一勺掏了大半碗，再把瓜皮嵌進(jìn)去，西瓜照原樣翻過來，往泥地里摁一摁，瓜藤瓜葉子捋一捋，然后捧著瓜碗施施然鉆進(jìn)旁邊的竹林，獨自偷吃。

受傷的瓜當(dāng)然不會繼續(xù)生長、成熟，它慢慢地、極其奇怪而又自然地腐爛了。沒有人發(fā)現(xiàn)我干的壞事，除了伸著舌頭的小黃狗。奶奶一輩子都在疑惑，為什么有好些年，她長得最好的西瓜，總有幾個在成熟期，眼睜睜地爛了。

還好，奶奶當(dāng)年種瓜的地，現(xiàn)在屬于我。一有空我就回家，種地、栽秧、捉蟲、吃自己種的蔬菜瓜果。辛棄疾早為我寫過一闋詞：“不向長安路上行，卻教山寺厭逢迎。味無味處求吾樂，材不材間過此生。寧作我，豈其卿，人間走遍卻歸耕……”

人間七月，我的歸耕之地除了種滿兒時心心念念要自己種、隨意吃的西瓜，還有番茄與黃瓜。五月里，我一共種了十五株番茄苗，也沒怎么呵護(hù)，靠的是雷霆雨露，如今已經(jīng)是碩果累累，被媽媽用漁網(wǎng)罩了起來。并不是不想跟鳥雀分享，而是因為它們太沒有口德，總是東一口西一口，把所有的果子都啄爛。晚上想吃番茄炒蛋，我掀起漁網(wǎng)一角才采了一株，大大小小的紅番茄堆在籃子里，就有了二十七個。有的時候，豐收也讓人萬般無奈。

旁邊的黃瓜已經(jīng)到了爬藤收工的末季，它迅速地成長，二十天之前，為了吃到大一點的黃瓜，我還在等著其中三條再長兩小時，在回城的汽車發(fā)動之后才采下來。

現(xiàn)在，黃瓜活潑潑的葉子都半卷蔫耷了，木香和蘿藦占據(jù)了黃瓜的竹棚架，當(dāng)然，在我們鄉(xiāng)下蘿藦不叫蘿藦，而是叫婆婆針落線包，在《詩經(jīng)》里，它則被稱為芄蘭。不管叫什么，于我，它就是一顆隨風(fēng)飛來的種子，自己生了根。

這一切生長，都是因為有泥土。

魚塘里的睡蓮收起花苞，晚飯花則熱熱鬧鬧起來，我看著家門口的土路，路邊蘆葦和蘆稷混生著，十歲的我和四十歲的我，都曾經(jīng)在上面走過，那出走的是我，回來的也是我。