馮積岐

這棵樹(shù)守在我們村的村口。這是一棵白皮松，它的樹(shù)身雪白雪白，如同皎潔的月光，恬靜、安詳；樹(shù)身三人合抱不住，高大、偉岸；樹(shù)冠猶如一把撐開(kāi)的巨傘，匝地的樹(shù)蔭厚厚的、圓圓的一圈，仿佛一個(gè)巨人盤(pán)腿而坐。站在十幾里以外的岐山大塬上，遠(yuǎn)眺我們村里的松樹(shù)，它的光芒像箭一樣穿透薄紗般的霧嵐，越過(guò)一個(gè)又一個(gè)村莊，其形象依舊清晰、明朗，一點(diǎn)兒不模糊，一點(diǎn)兒不曖昧。無(wú)論近看遠(yuǎn)眺，它都是堅(jiān)定的、堅(jiān)毅的，給我們村遠(yuǎn)行而歸的人以信心和信念。

這棵白皮松是岐山縣的景致之一，也是我們村的標(biāo)志。沒(méi)有人測(cè)算過(guò)它的樹(shù)齡，我小時(shí)候，村里的老人就說(shuō)它是千年松。我們村屬于先周墓群區(qū)，也許，它的根基就扎在先周。

我曾經(jīng)在小說(shuō)中多次描述過(guò)這棵白皮松，將它想象為一棵能開(kāi)口說(shuō)話的人樹(shù)。我也曾虛構(gòu)過(guò)，小說(shuō)中的祖母為保護(hù)這棵松樹(shù)而付出了很大的代價(jià)。

小時(shí)候，祖母常常牽著我的手在樹(shù)下?lián)焓八勺雍兔撀涞乃蓸?shù)皮。樹(shù)皮或像飛鳥(niǎo)，或像牛像馬，或像山像石，這些樹(shù)皮很有形象感。我的童年記憶，有不少日子烙印在松樹(shù)下的青草地上：站在樹(shù)下，可以聽(tīng)見(jiàn)，松濤聲如吟似唱，如歌似訴；郁郁蔥蔥的松針間仿佛向下滴落綠色的汁液，綠了我和祖母，也綠了我的心靈，我的心中仿佛是一片綠草地。

我們村里的老人一茬又一茬白了頭發(fā)，老去了，下世了。我在松樹(shù)的注目中走過(guò)了童年、青年和中年，也開(kāi)始變老了。可是，那棵白皮松依然神采奕奕、翠綠如初，它似乎和衰老無(wú)關(guān)。

然而，就在幾年前，松樹(shù)突然衰老了，樹(shù)皮開(kāi)始大片地脫落，松針枯黃了、落掉了，不再續(xù)長(zhǎng)，樹(shù)干光禿了，由雪白變?yōu)榛野?，又由灰白變?yōu)楹谏Ｄ呛谏闹ρ举N在蔚藍(lán)色的天幕上，如伸出去的手臂，它似乎在無(wú)奈地呼喊或嘆息著什么。老遠(yuǎn)看，白皮松像一幅水墨畫(huà)懸掛在天地間，有悲壯的美感。

通過(guò)這，我知道了，世間萬(wàn)物都有老的時(shí)候。我們常說(shuō)的“不老松”，只是因?yàn)槿藟壑挥邪侔耸?，所以許多人難以見(jiàn)到自然老去的松。如果以天地為參照而觀之，松的生命周期，也許跟我們眼中的夏蟲(chóng)差不多吧。

但是，不論如何，這棵松樹(shù)在我們眼里，已經(jīng)是個(gè)奇跡，甚至是神祇一樣的存在了。所以，我們村里的人為了悼念這棵樹(shù)，為它立了碑，刻寫(xiě)了碑文。我回到故鄉(xiāng)，站立在松樹(shù)前，回想起它當(dāng)年的雄壯、英武，心中未免有一種悲傷感：這么頑強(qiáng)的松樹(shù)，它歷經(jīng)了無(wú)數(shù)次的雪虐風(fēng)饕，怎么說(shuō)死就死了？既然有生命，就有死亡，凡是生命，都難逃這一定律。白皮松死了，可它依舊那么偉岸，那么剛直，不屈不彎，守在村口，仍被村里的人們記在心里。這才是一棵樹(shù)的真正價(jià)值。