摩登中產(chǎn)

日本考古學(xué)家從彌生時(shí)代的古墓中，挖出一面銅鏡，鏡上有八個(gè)漢字：久不相見(jiàn)，長(zhǎng)毋相忘。

那面鏡子西漢時(shí)漂洋過(guò)海而來(lái)，彼時(shí)日本尚在結(jié)繩記事，鏡上的情話恍如天書(shū)。

他們需再等九百余年，從漢字楷書(shū)中搬來(lái)偏旁做平假名，才有自己的文字。

在鄰國(guó)尚處荒蠻時(shí)，中國(guó)文字已從甲骨文、金文、篆書(shū)，一路演進(jìn)至隸書(shū)、楷書(shū)和行書(shū)。那些文字碰撞成詩(shī)句，連綴成小說(shuō)，演繹無(wú)數(shù)錦繡文章。

《楓橋夜泊》是日本孩童啟蒙必讀，寒山寺山寨復(fù)刻后年年敲鐘。嵯峨天皇每天都要吟誦白居易的幾首詩(shī)，原版詩(shī)集藏在枕下，嚴(yán)禁他人觸碰?！度圃?shī)》中的兩個(gè)路人，寒山和拾得，在日本被尊為二圣，飯店工廠書(shū)店?duì)幰院綖槊?。那些中華文字，誘發(fā)了茶道、書(shū)法、刺繡等熱潮，最后日本年號(hào)盡取自《尚書(shū)》，地名多出于《詩(shī)經(jīng)》。

另外一個(gè)鄰國(guó)朝鮮，用儒學(xué)主導(dǎo)教育，用漢字記錄史書(shū)，最大的愛(ài)好是購(gòu)買小說(shuō)。朝鮮使者每次進(jìn)京都瘋狂買書(shū)，對(duì)話本小說(shuō)尤為熱愛(ài)，每次購(gòu)買都超千冊(cè)。那些故事風(fēng)靡朝鮮，宰相癡迷《西廂記》，曾稱“掩卷愈味，不覺(jué)其黯然銷魂”。

在越南，漢字用了兩千余年，孔孟畫(huà)像掛滿全國(guó)。被越南視為國(guó)寶的敘事長(zhǎng)詩(shī)《金云翹傳》，其實(shí)改編自明末小說(shuō)，連書(shū)名都沒(méi)變。

每個(gè)時(shí)代的文化，總需最適合的載體表達(dá)。隨著印刷術(shù)普及，中國(guó)文字開(kāi)始遠(yuǎn)行歐洲，紙張的速度總能快過(guò)匈奴的兵馬。

歐洲人迷戀文字里的中國(guó)，他們依照詩(shī)句，裝修宮殿，裁剪服裝，外交官稱宮廷裝飾得像“天朝雜貨鋪”。1700年，路易十四在凡爾賽宮舉行跨世紀(jì)狂歡，主題就叫“中國(guó)皇帝”。

叔本華師從老子，《道德經(jīng)》風(fēng)行英倫，萊布尼茨從東方來(lái)信中，靈感迸發(fā)，用周易演化出二進(jìn)制。

在法蘭克福，歌德從小就有個(gè)中國(guó)書(shū)房，墻上是畫(huà)滿亭臺(tái)樓閣的壁紙，紅漆長(zhǎng)桌上擺著毛筆。他在這里讀了大量中國(guó)詩(shī)文和明末小說(shuō)，并留下寫(xiě)入歷史書(shū)的那句話“他們開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我們的祖先還在野森林里生活”。

伏爾泰比他更推崇中國(guó)故事。他自稱孔子和康熙的學(xué)生，臥室掛了孔子畫(huà)像，并將《趙氏孤兒》改編成《中國(guó)孤兒》，在巴黎劇院公演。他一生著作上百卷，但最喜歡這個(gè)中國(guó)故事，死后刻在了故居雕像上。

這位歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)執(zhí)牛耳者說(shuō)：“當(dāng)你了解這個(gè)世界時(shí)，你首先把目光朝向東方，東方是一切藝術(shù)的搖籃，東方給了西方一切?！?/p>

中國(guó)文化流淌于歐洲時(shí)，雨果家的仆人失手打碎花瓶，雨果心疼寫(xiě)詩(shī)：天哪，整個(gè)中國(guó)在地上跌得粉碎。窗外已是19世紀(jì)的長(zhǎng)夜，詩(shī)句仿如隱喻，不久后，大清輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)，倒落在塵埃中。

對(duì)東方的仰慕潮水般退去，黑格爾說(shuō)，那個(gè)帝國(guó)，已停滯不前。

停滯的文化輸出背后，是因錯(cuò)失工業(yè)革命，國(guó)力和傳播的原地躑躅。

電影《獅王爭(zhēng)霸》中，黃飛鴻被蒸汽機(jī)水汽燙傷，又驚詫于電影放映機(jī)。寶芝林的徒弟們興奮地聚在白幕前，原來(lái)快放，誰(shuí)都可以是無(wú)影腳。

電影中，善意的沙俄工程師對(duì)黃飛鴻說(shuō)：“蒸汽機(jī)出現(xiàn)會(huì)產(chǎn)生新的貴族統(tǒng)治世界，這是大清帝國(guó)和俄羅斯帝國(guó)都避不開(kāi)的命運(yùn)。”

命運(yùn)終究急轉(zhuǎn)，連殷墟中的甲骨文，都被倉(cāng)皇運(yùn)走躲避戰(zhàn)火。運(yùn)走時(shí)，站臺(tái)忽降暴雨，如蒼天一哭。

國(guó)力孱弱，傳播落伍，只有綿延千年的中華文化，如火種般，支撐國(guó)人前行。

那些曾經(jīng)仰視中國(guó)的國(guó)家，開(kāi)始反向輸出文字。

清末民初時(shí)，日本用漢語(yǔ)翻譯了大量西方單詞，反向傳至中國(guó)，比如哲學(xué)、目的、醫(yī)學(xué)、衛(wèi)生、社會(huì)等。

張之洞曾怒斥“不要使用新名詞”，然而幕僚辜鴻銘悄悄告訴他：名詞一詞亦來(lái)自日本。

中文兼容并蓄，吸納著新詞，而在那些年的流行小說(shuō)中，亦可聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)時(shí)代的心聲。

1902年，梁?jiǎn)⒊凇缎滦≌f(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)上說(shuō)：欲新一國(guó)之國(guó)民，必先新一國(guó)之小說(shuō)。

兩年后，筆名為荒江釣叟的中國(guó)人，寫(xiě)了星際遠(yuǎn)航小說(shuō)。小說(shuō)中，巨大的熱氣球飛向月球，下掛船艙中有臥室、客廳、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和兵器房。

此后，種種幻想小說(shuō)誕生，《新石頭記》里賈寶玉坐著潛艇暢游海底，《電世界》中工業(yè)巨子黃震球借電翅飛天，神似鋼鐵俠。

那些井噴的幻想小說(shuō)中，充斥著對(duì)電能的好奇，對(duì)科技的渴求，以及對(duì)文明滯后的失落。

小說(shuō)家將目光望向更遠(yuǎn)處。梁?jiǎn)⒊谛≌f(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》中，幻想60年后中國(guó)繁榮，在上海舉辦世界博覽會(huì)：那時(shí)中國(guó)國(guó)富民強(qiáng)，平時(shí)旁若無(wú)人的外國(guó)人也紛紛學(xué)起漢語(yǔ)來(lái)。

2005年，韓國(guó)將首都中文名從漢城改為首爾，試圖抹去痕跡，然而韓國(guó)孩童仍需學(xué)700至900個(gè)漢字，不然無(wú)法掌握語(yǔ)言。

日本漢字則無(wú)從抹去，至今中國(guó)游客去日本，仍能見(jiàn)滿城漢字，那是千年中華文明的余痕。

新的故事在余痕上悄悄發(fā)生。

90年代后，隨著國(guó)力復(fù)蘇，中國(guó)故事開(kāi)始以新的方式傳播。

越南人迷上了《宰相劉羅鍋》，因電視臺(tái)早晨播放而造成全國(guó)遲到。馬來(lái)西亞則風(fēng)靡《漢武大帝》，一集被切五段，每段間要插20分鐘廣告。

而漂洋過(guò)海到達(dá)西方的依舊是小說(shuō)。起點(diǎn)上的幻想小說(shuō)成為歐美讀者新寵。

他們建立論壇，互稱Daois（道友），上百萬(wàn)人聚等更新，兩年間總點(diǎn)擊量超10億。其中1/3讀者來(lái)自美國(guó)。論壇上對(duì)應(yīng)的知識(shí)普及越來(lái)越多，從十八般兵器到周易八卦，中國(guó)文化因新方式重新傳播。

相似故事還發(fā)生在東南亞。2009年至2013年，越南翻譯中國(guó)圖書(shū)841種，70%以上是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。

越南讀者因網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)而迷上中國(guó)國(guó)學(xué)，又因此成為古裝影視擁躉。2017年，《誅仙》在國(guó)內(nèi)才播放完一小時(shí)，越南就已在直播間同步上映，來(lái)不及加字幕，便配一個(gè)翻譯在線解說(shuō)。

在國(guó)內(nèi)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和其衍生的動(dòng)漫影視手游，成為新的入口，讓年青一代重新探尋傳統(tǒng)文化。

他們嘗試漢服，試填詩(shī)詞，重新觸碰中華文脈。

去年12月，國(guó)家圖書(shū)館用甲骨文迎接新年，助力文化守護(hù)傳承。

古老的文字源頭和年輕的故事源頭，就此相遇。它們是文脈的兩端，隔著綿亙的時(shí)空，遙遙氣息相通。

作家嘗試著用甲骨文創(chuàng)造故事。這些年輕的網(wǎng)絡(luò)作家，各領(lǐng)一個(gè)甲骨文字，體味那字里的千年悲歡。有人領(lǐng)了“年”，講述豐收的喜悅；有人領(lǐng)了“春”，感受萬(wàn)物的生機(jī)；有人領(lǐng)了“興”，講述興的隱藏含義，是一家人的團(tuán)圓。