明前茶

在上海，見過足尖鞋制作大師顧老師后，我才明白一個事實：沒有哪個首席舞者能定制自己的足尖鞋，他最多能選擇無限接近于自己的鞋號。足尖鞋在芭蕾生涯中，是一種前所未見的消耗品。一名勤奮的舞者要鍛煉出熠熠生輝的技巧，在演出旺季，每天的訓(xùn)練與演出就可能消耗兩雙鞋。因此，鞋子必須批量生產(chǎn)，供應(yīng)腳型相似的舞者共同使用，才能把價格降下來。另外，哪怕是同一位舞者，跳不同的舞劇時，腳上肌肉韌帶的配合都會發(fā)生變化，腳的形狀也會隨之發(fā)生微妙的波動。因此，成熟的舞者必須懂得，如何去塑造一雙“生硬”的足尖鞋。

女舞者往往都會帶著針線包，自己縫制鞋帶以有力地支撐腳踝，自己在墻上輕輕撞擊堅硬的鞋頭，把它塑造成貼合自己立腳尖時的模樣。她們仔細(xì)研究如何用硅膠帶及止痛膠布纏繞腳趾，或者以棉花填充鞋頭空隙，減輕站立、騰躍、旋轉(zhuǎn)起來的疼痛，她們也會用熱膠水涂抹在鞋頭外面，等膠水冷卻后，鞋頭的形狀就變得更穩(wěn)定、支撐力更佳，可以承受3小時的演出，確保足尖部分不會因為沾染熱汗，軟化到難以支撐激烈動作的程度。

顧老師也經(jīng)常到少兒芭蕾學(xué)校去，現(xiàn)場指導(dǎo)那里的女孩縫鞋帶，手把手教她們“盤鞋子”。

芭蕾少女們已經(jīng)有了3到5年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，對第一次學(xué)習(xí)立腳尖，既興奮又忐忑。縫好鞋子，第一場立腳尖的練習(xí)課上下來，有的孩子哭得很厲害——那雙怎么盤弄都硌腳的足尖鞋在暗示她，扶著把桿立腳尖都這么困難，就更別說大跳與旋轉(zhuǎn)了，這是在暗示自己在芭蕾上沒有天分嗎？

對此，顧老師像一名真正的芭蕾教師一樣蹲下來，安慰那些自卑的小姑娘——天才的芭蕾舞者，都是塑造出來的。訓(xùn)練量可以幫你塑造鞋子，腳上的使力點，出的汗水與皮膚表面凸起的血管與筋脈，都會幫你軟化鞋子，進(jìn)而塑造它，讓它變得適腳，與你共進(jìn)退同呼吸。如果訓(xùn)練量不夠，又三天打魚兩天曬網(wǎng)，那么足尖鞋就變得“堅不可摧”。

自信與自卑的分界線，有時就在這里。如果你確信才能不僅是天賜，也是后天的訓(xùn)練與適應(yīng)而得，你就會去用心揣摩規(guī)律，找到每一根腳趾的支撐點，找到每一根韌帶的穩(wěn)定連接，并一次次地回到那個點上，明確它，就能成就一種下意識的肌肉記憶，讓你發(fā)揮得靈巧又穩(wěn)定，減少受傷的可能。

國內(nèi)一線舞團(tuán)在職演員的腳，顧老師都見過，她單獨拍下他們的腳的形狀給孩子們看，讓孩子們?nèi)ゲ?，誰是首席舞者，誰是群舞演員。有意思的是，孩子們大部分都猜錯了——那些腳型出色的可能是默默無聞的群舞，而有輕微的外翻、從前被判定“不適合學(xué)芭蕾舞”的，是21歲就簽合約的首席舞者。后者是怎樣做到的？顧老師很簡單地說：無他，后者用掉了更多止痛膠布，穿壞了更多的鞋，以及用掉了更多的松香粉。

芭蕾訓(xùn)練時流下的汗水，會使訓(xùn)練場打滑，因此除了及時擦去地板上的汗水，穿上足尖鞋后，舞者會去放松香粉的小池子里踩一踩。

舞者對舞團(tuán)中的佼佼者，都心服口服，因為，她一年穿壞了400雙鞋，用掉了5公斤松香粉。