明前茶

在上海，見(jiàn)過(guò)足尖鞋制作大師顧老師后，我才明白一個(gè)事實(shí)：沒(méi)有哪個(gè)首席舞者能定制自己的足尖鞋，他最多能選擇無(wú)限接近于自己的鞋號(hào)。足尖鞋在芭蕾生涯中，是一種前所未見(jiàn)的消耗品。一名勤奮的舞者要鍛煉出熠熠生輝的技巧，在演出旺季，每天的訓(xùn)練與演出就可能消耗兩雙鞋。因此，鞋子必須批量生產(chǎn)，供應(yīng)腳型相似的舞者共同使用，才能把價(jià)格降下來(lái)。另外，哪怕是同一位舞者，跳不同的舞劇時(shí)，腳上肌肉韌帶的配合都會(huì)發(fā)生變化，腳的形狀也會(huì)隨之發(fā)生微妙的波動(dòng)。因此，成熟的舞者必須懂得，如何去塑造一雙“生硬”的足尖鞋。

女舞者往往都會(huì)帶著針線包，自己縫制鞋帶以有力地支撐腳踝，自己在墻上輕輕撞擊堅(jiān)硬的鞋頭，把它塑造成貼合自己立腳尖時(shí)的模樣。她們仔細(xì)研究如何用硅膠帶及止痛膠布纏繞腳趾，或者以棉花填充鞋頭空隙，減輕站立、騰躍、旋轉(zhuǎn)起來(lái)的疼痛，她們也會(huì)用熱膠水涂抹在鞋頭外面，等膠水冷卻后，鞋頭的形狀就變得更穩(wěn)定、支撐力更佳，可以承受3小時(shí)的演出，確保足尖部分不會(huì)因?yàn)檎慈緹岷?，軟化到難以支撐激烈動(dòng)作的程度。

顧老師也經(jīng)常到少兒芭蕾學(xué)校去，現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)那里的女孩縫鞋帶，手把手教她們“盤(pán)鞋子”。

芭蕾少女們已經(jīng)有了3到5年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，對(duì)第一次學(xué)習(xí)立腳尖，既興奮又忐忑。縫好鞋子，第一場(chǎng)立腳尖的練習(xí)課上下來(lái)，有的孩子哭得很厲害——那雙怎么盤(pán)弄都硌腳的足尖鞋在暗示她，扶著把桿立腳尖都這么困難，就更別說(shuō)大跳與旋轉(zhuǎn)了，這是在暗示自己在芭蕾上沒(méi)有天分嗎？

對(duì)此，顧老師像一名真正的芭蕾教師一樣蹲下來(lái)，安慰那些自卑的小姑娘——天才的芭蕾舞者，都是塑造出來(lái)的。訓(xùn)練量可以幫你塑造鞋子，腳上的使力點(diǎn)，出的汗水與皮膚表面凸起的血管與筋脈，都會(huì)幫你軟化鞋子，進(jìn)而塑造它，讓它變得適腳，與你共進(jìn)退同呼吸。如果訓(xùn)練量不夠，又三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，那么足尖鞋就變得“堅(jiān)不可摧”。

自信與自卑的分界線，有時(shí)就在這里。如果你確信才能不僅是天賜，也是后天的訓(xùn)練與適應(yīng)而得，你就會(huì)去用心揣摩規(guī)律，找到每一根腳趾的支撐點(diǎn)，找到每一根韌帶的穩(wěn)定連接，并一次次地回到那個(gè)點(diǎn)上，明確它，就能成就一種下意識(shí)的肌肉記憶，讓你發(fā)揮得靈巧又穩(wěn)定，減少受傷的可能。

國(guó)內(nèi)一線舞團(tuán)在職演員的腳，顧老師都見(jiàn)過(guò)，她單獨(dú)拍下他們的腳的形狀給孩子們看，讓孩子們?nèi)ゲ?，誰(shuí)是首席舞者，誰(shuí)是群舞演員。有意思的是，孩子們大部分都猜錯(cuò)了——那些腳型出色的可能是默默無(wú)聞的群舞，而有輕微的外翻、從前被判定“不適合學(xué)芭蕾舞”的，是21歲就簽合約的首席舞者。后者是怎樣做到的？顧老師很簡(jiǎn)單地說(shuō)：無(wú)他，后者用掉了更多止痛膠布，穿壞了更多的鞋，以及用掉了更多的松香粉。

芭蕾訓(xùn)練時(shí)流下的汗水，會(huì)使訓(xùn)練場(chǎng)打滑，因此除了及時(shí)擦去地板上的汗水，穿上足尖鞋后，舞者會(huì)去放松香粉的小池子里踩一踩。

舞者對(duì)舞團(tuán)中的佼佼者，都心服口服，因?yàn)?，她一年穿壞?00雙鞋，用掉了5公斤松香粉。