王太生
春天。亂青。
那是老嫩雜陳,深深淺淺,淺淺深深,繚亂的青。如劉禹錫的“苔痕上階綠,草色入簾青”、張志和的“青箬笠,綠蓑衣”……唐詩(shī)宋詞,一籃子濕漉漉的青。
春天的地氣捂不住了,讓人、天空、大地慌了手腳,青就亂了。
柳條的青,淡雅的楊柳青。楊柳掛在窗戶外,是加了木質(zhì)畫框的,人在窗口,就成了楊柳依依的水墨古畫。這是最常見(jiàn)的生活場(chǎng)景,在江南,茶樓,或者臨水的吊腳小樓,兩個(gè)朋友坐在那兒說(shuō)話喝茶,淡雅的青,垂柳如絲。
豌豆頭,一種陌上青。早春的豌豆,蓬松在露水地里,農(nóng)人踩著露水,掐嫩嫩的莖葉,在街市叫賣,城里人的餐桌上多了一道鮮美的時(shí)令菜肴。汪曾祺在《食豆飲水齋閑筆》中寫過(guò)豌豆頭的吃法,“豌豆的嫩頭,我的家鄉(xiāng)叫豌豆頭,但將‘豌’字讀成‘安’。云南叫豌豆尖,四川叫豌豆顛。我的家鄉(xiāng)一般都是油鹽炒食。”
小茴香,兀自地青。葳蕤的小茴香,可以做文人菜。文人寫作熬夜清苦,口中淡而無(wú)味,碧碧的小茴香炒雞蛋,本身清香,炒時(shí)不需要加其他調(diào)味品;新上市的蠶豆角,用淡鹽水焯熟,放入熱鍋,再加入茴香末翻炒至混勻。這兩款菜,可以吊胃口,烹制也很方便,青色可餐。
青團(tuán),甜糯的青。青團(tuán),這種食物,在我的家鄉(xiāng)是用艾蒿染成。清袁枚的《隨園食單》里說(shuō):“搗青草為汁,和粉作粉團(tuán),色如碧玉?!卑寻菹磧綮趟?,搗成汁與糯米粉和在一起,揉成面團(tuán),入豆沙餡,包成圓溜溜的大小團(tuán)子,上籠蒸,置涼,就可以吃了。
小枇杷,愣頭青。我先前住過(guò)的樓下長(zhǎng)有兩棵枇杷樹(shù),小青果剛剛萌出來(lái)時(shí),愣頭愣腦,表皮有毛絨黯淡的青。這樣的青澀,關(guān)乎愛(ài)情。小青果也是愛(ài)情,及至成熟,幾趟雨水澆過(guò),青果越發(fā)碧亮,一點(diǎn)潮黃稀釋,很快由青轉(zhuǎn)橙黃。
薄荷,微涼的青。薄薄的葉片,亮得能夠看見(jiàn)上面清晰的脈絡(luò)。兒時(shí),老屋附近,長(zhǎng)有淺淺一叢野薄荷,薄荷微涼,掐兩片放在手心,輕輕一拍,醒腦的清涼,水一樣漫散開(kāi)來(lái)。
亂青,不同于亂紅。亂紅是花開(kāi)跳躍,或者在水里晃動(dòng)。亂青是高高低低,錯(cuò)落鋪展。
青花,青色之花。多年前,我居住的小城,槐樹(shù)花開(kāi)潔白,也開(kāi)青色花?;睒?shù)開(kāi)青花,花呈玉青色,花骨裊裊,清香四溢。這樣的早晨,讓人想到一個(gè)老舊的故事,有青花布滿樹(shù)冠穹頂,適宜遠(yuǎn)行。
在那個(gè)人去屋空的舊房子里,我見(jiàn)到青色繡球。那天,站在一戶人家的窗口說(shuō)話,一扭頭,見(jiàn)一空寂庭院,窗戶下有一叢繡球,開(kāi)青色花。這些多少年老城生活流傳下來(lái)的熟稔場(chǎng)景,后窗有青花綻放的風(fēng)雅,它們即將消逝,不復(fù)存在,回望老屋瓦檐天宇下,那些遠(yuǎn)去的花間人影,有一枝青花,臨風(fēng)搖曳。
青,有安靜沉穩(wěn)的端莊大氣。青衣美人,穿青素褶子,從戲中款款走來(lái)。
青衣美人,畫唯美的油彩額妝,勾魂的眼神,微微翹起的蘭花指,波俏婉轉(zhuǎn)。她們是善解人意,琴棋書畫的曼妙女子。如,《西廂記》中的杜麗娘、《玉堂春》中的蘇三、《竇娥冤》中的竇娥,水袖輕舞,低吟淺唱。
我在江南古鎮(zhèn)石埠頭,看河對(duì)岸臨水戲臺(tái),有一青衣在唱,“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍,以這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院?”夜晚的水戲臺(tái),天光水影,恍如夢(mèng)境,臺(tái)上一個(gè)青衣,水中一個(gè)青衣。
青衣有歲月流逝、韶華易老的輕嘆。這樣的熟女,在自己的人生舞臺(tái)上,低眉信手,緬懷那些遠(yuǎn)去的青色美好。