文/公孫

我一直疑惑，那些身患重病的人，該如何選擇未來的人生？在解開這個(gè)問題之前，我看了保羅·卡拉尼什的《當(dāng)呼吸化為空氣》。

這是身患癌癥的保羅醫(yī)生生前寫下的自傳，保羅去世后，他的太太露西將最后一段生活碎片聚集，完成了這本關(guān)于死亡、超然、安樂、重生的杰作。

保羅熱愛文學(xué)，卻從事醫(yī)生職業(yè)，本已滿載榮譽(yù)，卻在36歲確診肺癌；

他曾一度沉迷工作，與妻子的關(guān)系開始破裂；

患病后妻子選擇留在保羅身邊，并在他即將離世時(shí)生下女兒。

死亡，是既定歸途。他在最后的時(shí)間，參透了生與死、孩子與父親、丈夫與妻子、理智與信仰之間的意義。

蔡康永曾評(píng)價(jià)這本書：“如果覺得活得輕飄飄的，沒有什么意義，那么這本書會(huì)像一個(gè)鎮(zhèn)紙，令我們想起生命的重量?！?/p>

肩負(fù)的職責(zé)

若身體垮掉，靈魂便需要被拯救。

保羅·卡拉尼什是個(gè)充滿勇氣和熱情的人，但因?yàn)楦赣H是醫(yī)生沉迷工作，他在父親缺席的環(huán)境下長大，使他對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)敬而遠(yuǎn)之。

保羅本想在考上斯坦福后成為一名作家，但沒想到女友推薦的《撒旦：不幸的卡斯勒醫(yī)生的心理療法與治愈》這本書改變了他的生命軌跡。書中提到的觀點(diǎn)“思想不過是大腦運(yùn)轉(zhuǎn)的產(chǎn)物”讓他受到震撼，動(dòng)搖了他對(duì)這個(gè)世界的理解。畢業(yè)后的保羅，遵從了內(nèi)心的想法“棄文從醫(yī)”并報(bào)考了耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

畢業(yè)后，保羅選擇了神經(jīng)外科。與其他科室醫(yī)生的治病救人不同，神經(jīng)外科醫(yī)生是在病人保命與保個(gè)性間忍受煎熬。

每一次手術(shù)，病人和家屬不僅僅在面臨生存和死亡，更加重要的，是病人應(yīng)該怎樣活才能對(duì)得起未來的自己。

拷問家屬和病人的問題是：你會(huì)愿意喪失說話的能力和行動(dòng)力嗎？你愿意變成另外一個(gè)人來換取幾個(gè)月甚至幾年的生命嗎？

保羅想追逐死神：抓住他，掀開他神秘的斗篷，與他堅(jiān)定地四目相對(duì)。

在面對(duì)無數(shù)病人后，保羅突然明白，醫(yī)生的職責(zé)不僅僅是治病救人，更重要的是引導(dǎo)病人和家屬接受死亡，幫助他們緩解痛苦。

他認(rèn)為，在開誠布公疾病時(shí)，也要注意病人的感受和接受程度，站在對(duì)方的立場上，引導(dǎo)他們正視自己未來可能面對(duì)的問題，如何走得更遠(yuǎn)。

他明白了醫(yī)生的使命，是了解病人生命的寶貴，好好計(jì)劃如何讓它延長，如果不行，就要引導(dǎo)家屬，讓病人安詳體面地離開世間。

如果疾病是一碗悲劇，最好的方式是一勺勺慢慢吃，才能有更多的時(shí)間慢慢消化，而不是一上來就在生死間徘徊。

向死而生

保羅曾總結(jié)自己的工作，雖然官方規(guī)定工作時(shí)長每周不能超過88個(gè)小時(shí)，但是他每周基本都要100個(gè)小時(shí)以上，超額的工作量讓他承受著各種壓力。

工作的重負(fù)，也讓保羅的婚姻出現(xiàn)了問題，“多少個(gè)夜晚，我很晚才回家，露西已經(jīng)睡了，而我筋疲力盡地倒在客廳的地上。多少個(gè)清晨，天還沒亮我就離家去上班了?！?/p>

可是就算在這樣的高壓下，保羅仍警醒自己：“醫(yī)生的工作就像把兩節(jié)鐵軌連接到一起，讓病人的旅途暢通無阻?！?/p>

保羅在拯救別人時(shí)，忽略了自己，他開始體重下降、背部劇痛，但還沒有意識(shí)到是生命亮起來紅燈，將其歸咎于工作辛苦和年齡變大機(jī)體變老。他自以為自己是醫(yī)學(xué)天才，對(duì)自己充滿信心，每天適量來點(diǎn)布洛芬止痛，也能撐過去了。

他本以為熬過這段時(shí)間就能走上人生巔峰，能夠做個(gè)好丈夫，陪妻子游山玩水。但事與愿違，這個(gè)美夢最終還是破滅了。

正當(dāng)他對(duì)未來躊躇滿志的時(shí)候，他卻患了肺癌。

知道自己病情后保羅很悲痛，那個(gè)熱愛遠(yuǎn)足、露營、跑步，會(huì)通過熱情的擁抱來表達(dá)愛意、會(huì)把侄女高高拋起逗得她咯咯直笑的男人已經(jīng)一去不復(fù)返了。

保羅用醫(yī)生和病人兩個(gè)身份去直面死亡，他在重新審視自己，是重建舊生活，還是去尋找新生活？

診斷結(jié)果剛出來時(shí)，他覺得自己對(duì)死亡已經(jīng)做了充足的準(zhǔn)備，甚至覺得余生沒什么可怕的。似乎有萬事俱備的篤定感，但卻逐漸開始消沉。

“‘活在當(dāng)下’這種真理對(duì)我根本沒有幫助，我這當(dāng)下到底該怎么活啊？”

知道自己時(shí)日無多，保羅曾問醫(yī)生自己的生命期限，可是他的醫(yī)生說：“我說不出確切時(shí)間。你得自己去發(fā)現(xiàn)什么東西對(duì)你最重要?！?/p>

雖然早已見多了生離死別，但是保羅仍覺得自己的死亡之旅非?；靵y。

在這段難熬的時(shí)光，是文學(xué)讓保羅重獲新生。

保羅想：“我必須學(xué)會(huì)以不同的方式活著，我會(huì)把死神看作一個(gè)威風(fēng)凜凜、不時(shí)造訪的貴客，但心里要清楚，即使我是個(gè)將死之人，我仍然還活著，直到真正死去的那一刻?！?/p>

保羅重返了手術(shù)臺(tái)，他幾乎是超負(fù)荷地在做手術(shù)，把自己最后的價(jià)值奉獻(xiàn)給更多需要幫助的人。

他用大無畏的精神告訴所有人，死亡并不等于今后就要沒有意義地活著。向死而生，才是人生必修課。

保羅雖然繼續(xù)工作，但是他開始重新審視家庭。他不忍在去世后妻子既無丈夫又無孩子陪伴，于是和妻子決定做試管嬰兒。他在最后的時(shí)間里，用盡所有的力氣去彌補(bǔ)對(duì)妻子、父母缺失的愛。

死亡這場必修課里，最重要的是如何愛。

2014年7月，他迎來了女兒卡迪。

如果人與人之間的關(guān)聯(lián)是人生的基石，那么兒女就為人生增添了新維度，女兒就是他重新定義自己位置的起點(diǎn)。

書的結(jié)尾，保羅把最后一段話留給女兒卡迪：

“在往后的生命中，你會(huì)有很多時(shí)刻，要去回顧自己的過去，羅列出你去過的地方，做過的事，對(duì)這個(gè)世界的意義。我衷心希冀，遇到這樣的時(shí)刻，你一定不要忘了，你曾經(jīng)讓一個(gè)將死之人的余生充滿歡樂。在你到來之前的歲月，我對(duì)這種歡樂一無所知。我不奢求這樣的歡樂永無止境，只覺得平和喜樂，心滿意足。此時(shí)此刻的當(dāng)下，這是我生命中最重大的事?！?/p>

本書的后記是保羅妻子寫的，她回憶著與保羅相守的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及保羅在最后時(shí)刻的生命狀況和治療情況。

保羅在治療后期基本沒有進(jìn)展，反而是化療的劇烈副作用導(dǎo)致了急性呼吸衰竭。彌留之際，保羅選擇有尊嚴(yán)地死去，他要求不再采取任何治療手段，不再阻止病情惡化，甚至選擇了舒適護(hù)理，不上呼吸機(jī)。

身為醫(yī)生的保羅知道自己即使撐過了這次化療，擴(kuò)散到腦部的癌細(xì)胞也會(huì)讓他失去活著的意義，他不想失去自我變成一個(gè)廢人。

家人尊重了他的選擇，保羅溫柔且堅(jiān)定地對(duì)露西說：“我準(zhǔn)備好了?！?/p>

他的意思是已經(jīng)準(zhǔn)備好撤除呼吸輔助設(shè)備，注射嗎啡，離開人世。

他抓住最后的機(jī)會(huì)感謝了父母，擁抱了女兒，對(duì)妻子說了最后一句“我愛你”。

露西在最后寫下：就算身體已然垮掉，他還是精力充沛，開朗大方，充滿希望，當(dāng)然不是奢望病愈，而是希望充實(shí)地度過目標(biāo)明確、意義深遠(yuǎn)的每一天。

生與死誰都逃不掉，但我們有選擇和接受的能力；就算無法掌握，也能通過對(duì)生死的探索，去尋找活著的意義。

保羅的一生令人悲傷，卻不是一個(gè)悲劇。他留給我們的，除了趁生而歡，與時(shí)間同行外，還有包羅萬象的生命意義：物來順應(yīng)，未來不迎，當(dāng)時(shí)不雜，既過不戀。

回到開頭的問題：那些身患重病的人，該如何選擇未來的人生呢？

回答：軀體有盡時(shí)，靈魂無絕期。

（摘自微信公眾號(hào)“書單”）