文/尼格買提·熱合曼
啊,那是一個遙遠的、不可企及的夢想。一個不知天高地厚的小子,竟做起這個夢來。這個夢的路徑和落腳點,我彼時并不知
道,其實是個完全不可企及的學(xué)府:外交學(xué)院。
在此之前,我從未聽說過外交學(xué)院,它對我比北京廣播學(xué)院還要陌生。當這個名字進入我的世界,以當時粗淺的理解,想要成為一名外交官,以及外交部新聞發(fā)言人,必須得是外交學(xué)院畢業(yè),那是唯一通路。就如同過去會有人認為,播音員、主持人都得是廣院畢業(yè)生,對口學(xué)府是最起碼的門票,憑票入場。
如果時間能倒流,我一定會把這個不切實際的夢想裝進心里,絕不拿出來,尤其不讓爸媽看見。一旦他們知悉,其后果不堪設(shè)想,現(xiàn)實中,也確實如此。
自從我有了考外交學(xué)院的想法,爸媽龐大的動力系統(tǒng)開始轟隆隆運轉(zhuǎn)起來。多方打聽,翻查資料,追根溯源,了解分數(shù)線、歷年招生情況、就業(yè)方向和職業(yè)發(fā)展。直到他們最終摸到一道銅墻鐵壁,以他們的行動力也無法打破的一扇大門:外交學(xué)院已經(jīng)幾年都沒在新疆招生了。
沒有名額,成績再好、夢想再堅定都沒有用,但我媽不信這個邪,她的強迫癥驅(qū)使著她,以她到了最后一刻也不會放棄的性格,我意識到,這事兒大了。
她先是四下打聽,得知如果想要外交學(xué)院在新疆招生,得讓北京的相關(guān)部門批準,明確需要“定向培養(yǎng)外交系統(tǒng)人才”。沒人會幫
媽媽給教育部打電話,
教育部為了一個孩子
特開大門想來也是天
方夜譚。三千多公里
路,去了北京也極有可
能徒勞無功??晌夷菆?zhí)著的媽啊,憑著“為母則剛”的信條,已經(jīng)加滿了油,充足了電。
我正值高三上半學(xué)期,學(xué)業(yè)繁重。加之我和爸爸已經(jīng)根本無法阻擋她的腳步了,既然沒有門路,那就自己踩出一條路來。
遺傳是一件神奇的事情,有時候我的倔脾氣一上來,不達目的誓不罷休的時候;當一件事情的走向和結(jié)果偏離預(yù)期,現(xiàn)實和計劃哪怕有一點兒落差,當我懊惱和沮喪,不甘并堅持時,我都會想起媽媽。我完好無損地遺傳了她的“強迫癥”。
《你好生活》里有一期,我們?yōu)榱送瓿梢豁椚蝿?wù),精疲力竭,尋找無果。當時有位嘉賓說:“人生中總要有點遺憾吧?!蔽艺f:“拼盡全力之后的遺憾,才是真正的遺憾。”這句話不是雞湯,就算是,也是我媽為我熬的湯,它的養(yǎng)分已經(jīng)滲入我骨髓。但這樣的性格也有弊端,就是容易往死胡同里鉆,甚至逼入絕境。簡單說:活得太累。
媽真是我親媽,懷揣一堆我的資料文件,直奔北京。
我在北京快二十年,至今不知道教育部在哪兒,門朝哪兒開。我媽一去就找到了,還徑直走了進去,敲開了那一扇扇看似不可能的大門,那些可能我連喊八遍“開門大吉”都打不開的門。教育部的工作人員很為難,知道她從新疆趕來不容易,但他們也沒辦法,外交學(xué)院是外交部直屬院校,這事兒得外交部同意并提出需求,確實可以在新疆招收學(xué)生,以滿足外交事業(yè)的人才儲備,教育部才能給出指標。
你想得沒錯,咱媽這會兒已經(jīng)在去外交部的公交車上了,毫不猶豫,無人可擋。
到了外交部,當時還年富力強的母親,也不知道怎么就進了大門,上了樓,層層詢問,級級上報,終于見到了她能見到的最大的領(lǐng)導(dǎo)(當然不是外交部部長了,媽也沒這通天之能),曉之以理,動之以情,最后的結(jié)果是:沒有結(jié)果。
媽媽在北京住姨媽家里,那是媽媽的親妹妹。姨媽住在中國歌舞團的宿舍,房間不大,加上表哥三個人擠在一間屋子,但那也是只身在北京的媽媽的最大安慰。
姨媽實在看不下去了,說你已經(jīng)努力過了,不行咱就放棄,何必這么為難自己?為此她倆還吵了一架。后來表哥告訴我,媽媽生氣地摔門而出,表哥出去找了半天,終于在家不遠的馬路邊尋著我媽,她正坐在路邊一個什么角落里號啕大哭,我那永遠開朗熱情的媽媽,現(xiàn)在被挫敗感注滿全身。
這畫面我雖未親眼見到,但它被濃重地描畫在我腦海里。我想讓自己深深記住,這世界上能夠不惜一切代價成全你的人,只有他們;毫無保留不求回報地為你奔走的人,只有他們。少不更事的我,隨口說出的一個夢想,也許當時是認真的,但父母永遠比我認真萬千倍。他們了解外交嗎?他們當真洞察了某一個領(lǐng)域里你的發(fā)展前途,所以才不遺余力?不啊,全然是為了我,我們,你,你們,這些任性的孩子,從我們出生的那一天起,他們的生命坐標就發(fā)生了偏轉(zhuǎn),每對父母程度不同,但大都從你的生日起——余生為你。
我為說出那個不成熟的想法(遠談不上夢想),而深深自責和懊悔。所以你知道我多想讓他們變成一對兒討債的,把給我的那些成倍奉還,我想給他們一座花園,帶他們環(huán)游地球,去那些他們在電影里看到的世界……我想成全他們年輕時所有的夢想。與其說報答,不如說還債。
好在,到今天,這一切已不再是紙上的夢想,一座一座的城,都留下了他們的足跡。
父母的情,是還不完的,父母子女之間,也許就是靠這一筆筆的債,你還我、我還你地欠下去。這賬沒法算清楚,還債也不是目的,只能在每個人不長的生命里,盡可能地補償,以愛之名??峙逻@就是人們所說的牽絆吧,難以償盡,但別遺忘。
(摘自長江文藝出版社《一夜長大》)