文/王耳朵先生

最近，疫情反復(fù)，讓人揪心，更讓人揪心的是，確診病例“流調(diào)”報(bào)告中那些真實(shí)的平凡生活。

先是一個(gè)大叔被確診前的活動(dòng)軌跡，上了網(wǎng)絡(luò)“熱搜”榜。

他是一名出租車司機(jī)，52歲的他，一連多日從清晨6點(diǎn)一直開車到第二天凌晨2點(diǎn)。偶爾用餐，他也是在途經(jīng)的快餐店匆匆扒幾口飯果腹。每天工作20個(gè)小時(shí)，生活除了出車，就是去菜市場(chǎng)、快餐店和回家。誰也不知道這樣的日子他過了多久。也許他必須多攢一些錢幫襯剛工作不久的孩子，贍養(yǎng)已年邁的雙親，維持那個(gè)并不富裕的家。

在如今網(wǎng)約車發(fā)達(dá)的時(shí)代，出租車行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，他只好鉚足了勁兒多跑車、多接單，不斷填滿自己的時(shí)間。沒想到起早貪黑拼命掙錢的他，就因?yàn)槿チ藘商瞬耸袌?chǎng)買菜，卻不幸感染了新冠肺炎。有網(wǎng)友評(píng)論：他終于可以歇歇了。可扛著家往前走的人，這一歇，倒下的是生計(jì)。

如果你看過更多的“流調(diào)”報(bào)告就會(huì)發(fā)現(xiàn)，蕓蕓眾生，有太多人都在像他一樣活著。

有一個(gè)50歲的阿姨，被確診前的9天，每天凌晨三四點(diǎn)就早早離開了家，之后奔波近一個(gè)小時(shí)去市場(chǎng)進(jìn)貨，再返回生鮮超市上貨、營業(yè)。除了十幾分鐘的吃飯時(shí)間，匆匆去一趟醫(yī)院，一整天她都在攤位前忙活兒。傍晚還要抽時(shí)間去學(xué)校接孩子放學(xué)，然后一直忙到晚上八九點(diǎn)才回家。這短短9天，或許只是她漫長生活中的平凡一瞬。

還有一個(gè)35歲的男人，每天凌晨四五點(diǎn)出門，要么先去屠宰場(chǎng)進(jìn)肉，要么直接去菜市場(chǎng)營業(yè)。除了午間回家短暫地吃飯、休息，工作幾乎占據(jù)了他每天所有的時(shí)間。

100多份“流調(diào)”報(bào)告里，幾乎所有的人，都過著一成不變的辛苦日子。家、快餐店、菜市場(chǎng)、工作地點(diǎn)，構(gòu)成了他們生活的全部。這一個(gè)個(gè)看起來枯燥的日常生活軌跡，展現(xiàn)了普通人最真實(shí)的生活：賺錢、養(yǎng)家，去固定的地方，面對(duì)固定的人，為了維持柴米油鹽的平凡生活，努力卻狼狽。

我們常說人生百態(tài)，可“流調(diào)”報(bào)告中的生活，分明只有一種模樣：每個(gè)人都活得那么枯燥，可每個(gè)人又都在拼命地活著。

河南一個(gè)7歲的男孩，16天中，有12天每天晚上10點(diǎn)才回家。讀小學(xué)的他，其實(shí)每天下午4點(diǎn)就已經(jīng)放學(xué)，可放學(xué)后的這6個(gè)小時(shí)，他不是留堂，不是貪玩，而是去父母經(jīng)營的小吃攤乖乖地陪著他們，直到深夜才和他們一起回家。周末，男孩就跟著父母出攤。小吃攤流動(dòng)經(jīng)營，位置不固定，他也就跟著父母輾轉(zhuǎn)換地方。

當(dāng)所有人都在心疼這個(gè)孩子的時(shí)候，我卻為這對(duì)父母感到心酸。

幾個(gè)月前，在鶴崗市，一名年輕的貨車司機(jī)出了車禍。在被撞到變形的駕駛室中，他的雙腿被緊緊夾住，后面的貨物和臺(tái)秤也因撞擊壓在他周圍。鉆心的痛，讓他幾乎說不出話來，只能呻吟著哀求消防員快些救他出去。在消防員努力救援時(shí)，他的妻子打來電話。他立馬鼓起力氣，請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的人不要發(fā)出聲音：“我老婆懷孕了，我不能讓她知道我出事了?！苯又?，他用最溫柔的聲音，告訴妻子自己一切平安。

消防員清理著他身邊的重物，拿起一個(gè)盒子。他不停地提醒：“輕點(diǎn)兒，里面是錢?！庇腥藙袼芰酥貍?，這時(shí)候先別操心了，可他還是一遍遍念叨著：“不管不行，我老婆馬上就要生了……”

或許人們從來不是為自己而活——身上還有沉甸甸的擔(dān)子，面前還有無數(shù)褶皺等待被熨平。于是，我們藏起眼淚，把崩潰調(diào)成靜音。可若不是需要扛起一切，誰又愿意負(fù)重前行，拼命掙錢？

只是希望，在家人需要時(shí)，我們不會(huì)囊中羞澀。只是希望，我們不會(huì)因?yàn)槿卞X而向別人低三下四地哀求，不用因?yàn)殄X而去麻煩別人。

那些看起來微小的心愿，卻大到能撐起我們所有的堅(jiān)韌。撕開生活的本來面目，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的世界早已千瘡百孔、不堪一擊。少年大聲哭喊的都是夢(mèng)想，中年人無聲泣訴的則是人生。

前段時(shí)間看到一個(gè)故事，它是關(guān)于鄭州一個(gè)42歲的飯店老板的故事。

4年前，他與妻子離婚，拿著僅有的30萬元開了一家飯店?？砷_業(yè)沒多久，門口修路，飯店門可羅雀。緊接著，疫情導(dǎo)致他頻繁關(guān)門歇業(yè)。之后又遭遇暴雨、洪水，門口路面被沖至坍塌，行道樹也倒入坑中，堵住了他店門前的路。店開不了，只能靠賣外賣維系經(jīng)營，生意一日比一日艱難?？蛇€有租金、日常開銷需要支付，他花光積蓄，還借了債。沒想到，洪水退去，疫情又來了。

男人沒能再扛下去。在他的最后一條視頻中，鏡頭晃過店鋪里那一把把不知空了多久的桌椅，晃過魚缸里一條不知愁為何物的自在金魚。

他重重地嘆了一口氣。他一一安排好了所有的事情，結(jié)清了供貨商的款，把僅剩的890元全部轉(zhuǎn)給了女兒，還留下了3封遺書，告訴員工、房東，不要擔(dān)心錢的問題，并請(qǐng)求家人原諒自己。

村上春樹寫過一段話：“這世上存在著不能流淚的悲哀，這種悲哀無法向人解釋，即便解釋，人家也不會(huì)理會(huì)。它一成不變，如無風(fēng)夜晚的雪花靜靜地沉積在心里?！?/p>

可一個(gè)人心里沉積了太多悲哀，是會(huì)被壓垮的。你永遠(yuǎn)不知道，那個(gè)沒能熬到天亮的人，經(jīng)歷了多深的絕望。

我們不再相信許愿的意義，但依然會(huì)許愿。因?yàn)椤笆澜缟现挥幸环N英雄主義，就是看清生活的真相之后依然熱愛生活”。

一個(gè)在醫(yī)院送餐、不小心弄傷腳后跟的外賣小哥，一瘸一拐，仍忍痛奔波。有醫(yī)生一眼看出異常，便叫住了他。護(hù)士馬上開始準(zhǔn)備藥品，給他處理傷口。這個(gè)外賣小哥一天的疲倦和疼痛，被一群陌生人的關(guān)心融化。

一個(gè)年輕的媽媽，一時(shí)想不開，幸好一輛公交車路過，司機(jī)發(fā)覺不對(duì)勁，停下車，以驚人的速度沖到車外，在女人一只腳幾乎跨過欄桿之時(shí)，緊緊抱住了她。

生活中那些險(xiǎn)些沒跨過去的坎，因?yàn)橐蝗喝说纳埔舛罱K被跨越。正是這些小小的、隨機(jī)的幸福和溫柔，將無盡奔波的日子，變成無法割舍的生活。生活可能不會(huì)就此變得很好，但肯定不會(huì)一直很糟。

“本想抬頭挺胸前進(jìn)，卻不知何時(shí)沾了一身泥巴。不過，即使那樣也能堅(jiān)持走下去的話，總有一天，泥巴會(huì)干燥掉落?！?/p>

（摘自微信公眾號(hào)“王耳朵先生”）